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Майя Лернер двадцать лет предупреждала мир о приближении квантового
компьютера, способного подделать криптографические подписи. Три года
назад её программу закрыли как «слишком раннюю», а в её собственный
брак с врачом Дэном вошла трещина: в ту ночь, когда десятилетней Нике
поставили диабет, Майя «считала бюджет будущего» и не приехала. Обычным
утром Майя получает идеально подписанный денежный перевод, которого
не совершала. Это значит одно: где-то заработала машина, способная
подделывать корни доверия. К полуночи город парализован. Подделать можно
любое лицо, любой голос, любую подпись. И в больнице, где спит её дочь,
инсулиновая помпа верит отравленным данным. Повесть о доверии, которое
раздают из рук в руки.
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Часть 1. Зелёная галочка

 
Помпа подтвердила дозу зелёной галочкой, и Майя поверила ей, как верят воздуху.
Тонкий мелодичный звук — две восходящие ноты, придуманные, чтобы успокаивать

родителей, — означал, что устройство на бедре её дочери сверилось с показанием сенсора,
рассчитало болюс, подписало команду собственным сертификатом, проверило ответную под-
пись насоса и отмерило ровно столько единиц быстрого инсулина, сколько нужно на тарелку
овсянки, стынущую перед Никой. Зелёная галочка на экранчике помпы. Зелёная галочка на
телефоне Майи. Зелёная галочка где-то в облаке, где медицинская карта Ники соглашалась
сама с собой.

Никто в кухне не смотрел на эти галочки. В этом и был их смысл. Доверие, доведённое
до того, что становится невидимым.

За окном просыпался город, где всё было на одном касании и всё — на одной подписи.
Метро впускало людей, считав ладонь, и доверяло, что ладонь заверена. Дверь подъезда внизу
открывалась тому, чей телефон шепнул ей правильную, подписанную фразу. Кофейня этажом
ниже наливала, списывала, благодарила — три подписи в секунду, никем не замеченные. Све-
тофоры, лифты, кардиостимуляторы, переливания крови, биржи на другом полушарии — весь
живой, гудящий, гиперподключённый организм мегаполиса стоял на невидимом фундаменте:
на математическом обещании, что вот эта команда пришла от того, от кого должна, а вот этот,
кто говорит «это я», — действительно он. Обещание было таким старым и таким надёжным,
что его перестали замечать, как перестают замечать пол под ногами. По полу ходят. О поле
не думают. Майя думала о поле двадцать лет и оставалась единственным человеком в кухне,
который знал, что под ним пустота.

— Сорок восемь и держится, — сказала Ника, не отрываясь от экрана, на котором сахар
её собственной крови полз ровной зелёной линией. Ей было десять, и она читала график своего
тела свободнее, чем мать читала чужие шифры. — Можно мне ещё ложку мёда. Не потому что
низко. Потому что вкусно.

— Нельзя, потому что вкусно, — сказала Майя. — Можно, потому что я опаздываю и
спорить дороже.

Она отхлебнула кофе из бумажного стакана, обжглась, переложила стакан в другую руку
и большим пальцем — обкусанным до мяса по краю ногтя, старая привычка, которую она
замечала только когда было поздно, — смахнула с телефона уведомление банка.

И остановилась.
Уведомление было обычным. Перевод на двести единиц, подтверждён, подписан, прове-

дён три минуты назад. Зелёная галочка. Получатель — сервис доставки, которым она пользо-
валась сто раз. Всё было правильно, кроме одного: она не делала этого перевода.

Майя поставила стакан. Двадцать лет она зарабатывала тем, что отличала подлинное от
поддельного, и за двадцать лет тело научилось узнавать неправильное раньше головы — холод-
ком под рёбрами, до всякой мысли. Сейчас был холодок.

Она нажала на транзакцию, развернула детали, развернула то, что обычные люди не раз-
ворачивают никогда. Сертификат. Цепочка подписей. Корень.

Подпись была действительна.
Не «похожа на действительную». Не «подделана грубо». Цепочка сходилась идеально, от

листа до корневого центра, математически безупречно, как сходится верное доказательство.
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Перевод, которого она не совершала, нёс на себе подпись, говорившую: это сделала Майя Лер-
нер, и кто-то доверенный это проверил.

Подпись — это ведь не сама вещь, думала Майя, глядя на безупречную цепочку. Под-
пись — это обещание. Маленькое математическое обещание, что некто, кому ты доверяешь,
проверил и поручился: да, это от неё, да, это правда. Ты не проверяешь сам — ты не можешь
проверить всё на свете, никто не может, мир слишком велик для одного человека. Ты доверя-
ешь цепочке поручителей, и цепочка держится, пока держится её последнее звено — корень,
тот, за кого не ручается уже никто, кому верят просто так, потому что иначе пришлось бы
не верить ничему. И вот сейчас на её экране корень поручился за ложь. Звено, державшее
всё, сказало неправду — спокойно, безупречно, с зелёной галочкой. Либо у кого-то в руках
оказался ключ от корня. Либо корень научились подделывать. Второе было невозможно —
невозможно ровно до тех пор, пока во всём мире существует только одна машина, способная
это сделать. Машина, о которой Майя кричала три года и которую все вокруг договорились
считать выдумкой испуганной женщины.

— Мам, — сказала Ника. — Ты делаешь лицо.
— Какое лицо.
— Лицо «сейчас все умрут», — сказала Ника без всякого страха, потому что это была

семейная шутка, отполированная до гладкости. — Папа говорит, у тебя есть лицо «сейчас все
умрут» и лицо «уже умерли». Это первое.

Майя достала из сумки блокнот — настоящий, бумажный, с механическим карандашом,
заткнутым в пружину, — и записала время, сумму, серийный номер сертификата. Восемь
цифр. Она не доверяла экрану хранить то, что экран, возможно, и подделывал.

Глупость, сказала она себе. Сбой синхронизации. Двойное списание, которое банк отка-
тит к обеду. Бывает.

Бывает, согласилось тело. Холодок не ушёл.
— Доедай, — сказала Майя. — Папа ждёт.
Зелёный отсвет графика лежал на лице девочки, и помпа на её бедре, под наклейкой с

нарисованным маяком, тихо считала дозу по данным, которым — Майя записала это в блокнот
и сама не знала зачем — больше нельзя было верить.

Дэн открыл дверь раньше, чем она постучала, и это значило, что он стоял у окна и смот-
рел, как они паркуются. Раньше это значило бы, что он соскучился. Теперь это значило, что
он хотел отдать ребёнка из рук в руки и закрыть дверь, не растягивая.

— Сахар? — спросил он вместо «здравствуй».
— Сорок шесть, чуть вниз, активный инсулин почти отработал, — отчиталась Майя тем

же протоколом, которым они говорили теперь обо всём, что осталось общего. — Ела в семь.
Помпа в норме.

— Привет, чудовище, — сказал Дэн дочери, и лицо его на секунду стало тем лицом, какое
Майя помнила с роддома. Кольца на руке у него не было. Белая полоса на пальце была. Он тёр
её большим пальцем, когда нервничал, и сейчас тёр.

Ника прошла мимо них в квартиру, бросив через плечо:
— У меня сорок четыре. Падает.
— Не падает, — сказал Дэн, глядя на свой телефон, где была та же зелёная линия. —

Стабильно.
— Падает, — сказала Ника из коридора. — Я чувствую. У меня в ушах.
Они с Дэном посмотрели друг на друга. Двенадцать лет брака и три года развода умеща-

лись иногда в один такой взгляд: спор, кому верить — прибору или ребёнку, — был старше их
развода, был, в каком-то смысле, его причиной.
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— Проверь пальцем, — сказала Майя.
— Я знаю, — сказал Дэн без злости, и это было хуже злости. Он достал глюкометр, ста-

рый, отдельный, с ланцетом — то, чем пользуются, когда не доверяют сенсору. Капля крови.
Полоска. Цифра.

Сорок одна.
Сенсор показывал сорок четыре и «стабильно». Тело показывало сорок одну и «вниз».
— Сок, — сказал Дэн, уже доставая из холодильника пакетик, и Ника взяла его привыч-

ной рукой, и они втроём, не сговариваясь, на автомате, начали то, что делали сотни раз.
— Считаем, — сказала Майя.
— Я знаю, мам. — Ника проткнула пакетик трубочкой и сделала первый глоток, и на

выдохе, тихо, начала: — Раз...
— Сколько камней под маяком? — спросил Дэн. Это был не вопрос. Это была часть.
— Три, — сказала Ника. — Два...
— А кто их держит.
— Мы трое. По очереди. — Глоток, медленный, как их научили: пить не спеша, не глотать

паникой, дать сахару дойти. — Три...
Маяк горел в кухне, где не было окна на море и моря не было на тысячу километров

вокруг. Он горел уже три года, с той ночи, о которой Майя старалась не думать и думала каж-
дый день. В этом была вся его конструкция, весь его несложный механизм: воображаемый луч
ходит по кругу, и каждый раз, возвращаясь к ним, требует число, сказанное на выдохе. Считать
вслух — значит дышать ровно. Дышать ровно — значит не уплыть. А ещё это значит, что мать
и отец слышат твой голос и знают по голосу, держишься ты или уже нет. Свет держал корабли
от берега. Свет держал плохие числа снаружи. «А кто там, в маяке?» — спросила однажды
семилетняя Ника, уплывая, и Дэн сказал: «Смотритель», а Ника сказала: «Нет. Мы. Все трое»,
— и так это и осталось, навсегда: три камня под маяком, три смотрителя по очереди. Об этом
не было сказано больше никому. Ни одной живой душе, ни одной анкете, ни одному устрой-
ству. Это было единственное на свете, что знали только они трое и не знал никто другой во
вселенной.

Они досчитали до десяти — вдвоём, втроём, голоса сошлись в один, — и сахар пошёл
вверх, и Ника сказала: «Всё, отпустило», деловито, как механик, захлопывающий капот, и
пошла бросать рюкзак в комнату, которая была её комнатой здесь, у папы.

Майя смотрела ей вслед и не знала, что слышит этот счёт вот так — между делом, у
холодильника, когда хуже всего то, что мама опаздывает, — в последний раз.

В наступившей тишине Майя и Дэн стояли в полуметре друг от друга и не знали, куда
деть руки.

— Спасибо, что привезла, — сказал Дэн.
— У меня сегодня поздно, — сказала Майя. — Можешь её до завтра?
— У меня ночная. — Он потёр белую полосу. — Приёмный покой, с восьми. Соседка

посидит, Ника спит у неё, я заберу утром после смены. Договорились на той неделе, ты в курсе.
— Я в курсе, — сказала Майя, хотя забыла. Она в последнее время забывала то, что

касалось людей, и помнила восьмизначные числа.
— Майя. — Он смотрел на неё, и в этом взгляде было что-то, чего она не видела давно:

не упрёк, а почти забота. — Ты опять делаешь это лицо. Что случилось.
Она чуть не сказала. Чуть не достала блокнот, чуть не показала ему восемь цифр и не

объяснила, что подпись была действительна, что в этом весь ужас, что мир стоит на обещании,
которое кто-то, кажется, начал нарушать. Но она видела, как меняется его лицо, когда она
начинает так говорить. Видела это лицо весь последний год брака.

— Ничего, — сказала она. — Не выспалась.
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— Конечно, — сказал Дэн, и закрыл за этим словом ту же дверь, что закрывал всегда.
— Звони, если что. Я отвечаю между пациентами.

— Сколько камней под маяком, — сказала Майя вдруг, сама не зная зачем.
Дэн моргнул. Потом тень улыбки.
— Три, — сказал он. — Поезжай. Опоздаешь на свой конец света.
Дверь закрылась. Майя стояла на площадке и слушала, как с той стороны Ника что-то

говорит соседке, и голос дочери был живой, и сахар её был в норме, и всё было хорошо, и
холодок под рёбрами не уходил.

Контора, где Майя теперь работала, называлась гордо и занимала пол-этажа, и три года
назад в ней было сорок человек, а теперь четырнадцать. Она консультировала по «миграции
на постквантовые стандарты» — продавала будущее тем немногим, кто соглашался платить
сегодня за катастрофу, которой, как все были уверены, не случится при их сроке полномочий.

Когда-то у неё была другая работа. Когда-то она стояла перед комиссией и говорила слова
«криптографически релевантный квантовый компьютер», и «горизонт пять-семь лет», и «сто-
имость перехода ничтожна по сравнению со стоимостью бездействия», и люди в комнате слу-
шали её так, как слушают человека, который без спросу испортил хорошее утро. Один из них,
её директор, Холлис, потом сказал ей в коридоре — не зло, даже сочувственно: «Майя, никто
не спорит, что ты права. Просто ты права слишком рано. А правота слишком рано неотличима
от ошибки по бюджету».

Она помнила ту комнату до сих пор: длинный стол, запотевший графин, человека в тре-
тьем ряду, не отрывавшегося от телефона всё время, пока она говорила, что когда-нибудь теле-
фону в его руке нельзя будет верить. Она принесла графики — она всегда приносила графики.
Кривая стоимости перехода, плоская и скучная, ползла по низу. Кривая стоимости бездействия
взмывала вертикально вверх и обрывалась там, где у графиков кончается воздух. «Вот здесь,
— сказала она тогда, ткнув карандашом в обрыв. — Мы не знаем дату. Мы знаем, что она
есть». Кто-то спросил, не сгущает ли она краски. Кто-то всегда спрашивал, не сгущает ли она
краски. Сгущать краски оказалось её профессией — единственной в мире, где ты прав ровно
до того дня, когда быть правым уже поздно.

Бюджет закрыли. Программу — её программу, тревожную, дорогую, скучную программу
про замену замков на дверях, в которые ещё никто не ломился, — свернули. Через год свер-
нулся и её брак, по схожей причине: она была права слишком рано, слишком часто, и никогда
не была дома, когда оказывалась права.

Сейчас она сидела за столом в полупустом зале, и гул серверной за стеной был ровным,
и она в третий раз раскладывала на экране ту самую транзакцию, восемь цифр из блокнота
лежали рядом, и она проверяла цепочку сертификатов вручную, узел за узлом, потому что не
могла иначе.

Корень был настоящий. Вот что не сходилось. Перевод был фальшивый — она точно
знала, что не делала его, — но подписан он был так, будто прошёл через корневой удосто-
веряющий центр, которому доверяет половина мира. Подделать лист легко. Подделать ветку
трудно. Подделать корень — невозможно, если только...

Она не закончила мысль. Мысль была слишком большая, чтобы думать её в полупустом
офисе во вторник.

На стене висел экран с новостями без звука. Биржевые индексы. Лицо какого-то мини-
стра, говорящего что-то успокаивающее. Бегущая строка про сбои в платёжных системах «в
ряде регионов», про которые представитель банка просил «не беспокоиться» и обещал «штат-
ное восстановление к вечеру».

Майя смотрела на строку и грызла большой палец.
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«В ряде регионов». Она открыла на другом экране карту — не новостную, професси-
ональную, ту, где специалисты по её ремеслу отмечали аномалии в работе удостоверяющих
центров. Обычно карта была спокойной. Сейчас на ней зажигались точки. Не везде. Пока не
везде. Но узор был знакомый — она видела этот узор на своих же слайдах три года назад, в
разделе «как это будет выглядеть в первые часы». Тогда зал смотрел на неё с вежливой скукой.

Узор начинался с корней.
— Идёт по якорям доверия, — сказала она вслух, в пустоту, и сама удивилась, что голос

не дрогнул. — Не снизу. Сверху.
Если падает лист — обесценивается один сертификат. Если падает корень — обесцени-

ваются одновременно все миллионы сертификатов под ним. Все двери с одним и тем же зам-
ком открываются одним и тем же поддельным ключом. И отозвать ничего нельзя, потому что
отзыв сам подписан тем же корнем, который больше не значит ничего.

— Дима, — позвала она через зал. Молодой аналитик, один из четырнадцати оставшихся,
поднял голову от своего экрана. — Посмотри на карту центров. Свежую. Прямо сейчас.

— Видел, — сказал Дима. — Платёжный сбой, провайдер уже извинился, обещают к
утру. А что?

— Сбой провайдера так не выглядит, — сказала Майя. — Это идёт по корням. По якорям
доверия. Сверху, а не снизу.

— Майя. — Он произнёс её имя с той самой интонацией — мягкой, чуть усталой, —
которую она знала наизусть, потому что слышала её ото всех и всегда. Интонацией, какой гово-
рят с человеком, который опять. — Не каждый сбой — это конец света. Иди домой, поздно.

Он вернулся к экрану. По статистике он был прав: почти каждый раз, когда кто-то кри-
чит «корни падают», корни не падают. Майя двадцать лет прожила внутри этой статистики,
на её невыгодном краю, и знала о ней единственное, чего не знал Дима, — что статистика
верна вплоть до одного-единственного раза, и этот раз до самого конца ничем не отличается
от ложной тревоги.

Она написала Холлису. Старый контакт, три года молчания. «Это начинается? Скажи,
что я ошибаюсь». Отправила. Подпись её сообщения ушла в сеть, где подписи перестали быть
обещаниями.

Курсор моргал на слове «доставлено». Зелёная галочка.
Майя смотрела на своё отражение в тёмной части экрана — женщина за сорок, обкусан-

ный палец у рта, блокнот под локтем — и впервые за три года ей не было горько от того, что
она оказалась права.

Ей было страшно.

Звонок пришёл в 21:14. Холлис. Через три года.
— Майя, — сказал голос Холлиса. — Слушай меня внимательно. Это управляемо. Мы

локализуем.
И холодок под рёбрами стал льдом, потому что это был его голос, его манера, его «слушай

меня внимательно», которым он начинал каждое совещание, — и она не могла, не имела теперь
никакого способа узнать, он ли это.
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Часть 2. Порог

 
— Откуда мне знать, что это ты, — сказала Майя.
В трубке была короткая тишина, и в этой тишине Майя услышала, как человек на той

стороне — или то, что выдавало себя за человека, — понимает, что она права, и понимает,
что доказать ничего не может.

— Это глупо, — сказал голос Холлиса. — Мы двадцать лет работали вместе. Ты знаешь
мой голос.

— Я знаю, как звучит твой голос, — сказала Майя. — Это не одно и то же. Уже не одно
и то же. Ты сам этому меня учил, Хол. Только ты учил это как теорию.

И это было самое выворачивающее: голос был его. Чуть глуше от усталости, с той же
привычкой ронять слово к концу фразы, с тем же дыханием. Двадцать лет она слышала этот
голос через стол, через дверь кабинета, через сотни совещаний. Тело узнавало его и тянулось
поверить — и именно тело надо было теперь остановить. Потому что узнавание было ровно
тем чувством, которое сегодня ночью по всему городу убивало людей.

— Майя. — Голос дрогнул, и дрожь была убедительная, и убедительность ничего не
значила. — У нас мало времени. Программа достигла масштаба. Это не должно было выйти
наружу, мы планировали контролируемое раскрытие, узкое, по конкретным целям, чужим
системам, мы были уверены, что можем нацелить...

— Нельзя нацелить, — сказала Майя, и собственный голос показался ей чужим, ровным,
как у диктора. — Доверие нельзя сломать у одних и оставить у других. Корень либо подделы-
ваем, либо нет. Вы показали, что подделываем. Всё. Этого хватило. — Она закрыла глаза. —
Вы взломали один замок, чтобы доказать, что умеете, и этим обесценили все замки в мире,
потому что замок-то был один на всех.

— Мы это исправим.
— Чем вы это подпишете? — спросила Майя. — Чем вы подпишете приказ «всё в

порядке», чтобы ему поверили? Своей подписью? Её теперь может поставить кто угодно. —
Она почти засмеялась, и смех был страшный. — Вы отрезали ветку, на которой сидит способ
сообщить, что ветка цела.

Молчание в трубке. Потом голос Холлиса — усталый, человеческий, может быть, насто-
ящий, теперь уже навсегда «может быть»:

— Майя. Ты была права. Я звоню, чтобы это сказать. Ты была права тогда, и нам нужны
люди, которые понимают, что происходит, нужна ты, приезжай в...

— Откуда мне знать, что это ты, — повторила Майя тихо, и это был уже не вопрос к
нему. Это был вопрос ко всему, что осталось от мира. — Прощай, Хол. Если это ты — прости.
Если не ты — тем более.

Она положила трубку и осталась стоять в тёмной кухне своей пустой квартиры, с одним
включённым экраном, на котором беззвучно множились окна: банк, новости, мессенджер,
карта аномалий, вспыхнувшая уже почти сплошь. Правота, которой она ждала три года,
пришла наконец и оказалась именно тем, чем была всегда, — способностью точно назвать, что
именно мы теряем, и полным бессилием это остановить.

Где-то за окном завыла первая сирена.

К полуночи город ещё стоял, но стоял он, как стоит человек, которому уже сообщили
диагноз, а он ещё не сел.

Свет горел. Вода шла. Электричество, вода, механика — всё это работало само, держа-
лось на физике, а не на подписи, и Майя, мерявшая шагами кухню с телефоном в руке, цепля-
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лась за эту мысль как за поручень. Катастрофа была не тьмы. Тьму бы поняли. Тьма понятна,
у тьмы есть фонарик, у тьмы есть «починят к утру». Эта катастрофа была другой породы. Из
мира исчезла не энергия. Из мира исчезла проверяемость.

Она видела это по экрану, как врач видит болезнь по анализам. Платежи замерли —
не потому что денег не стало, а потому что банк больше не мог отличить твоё распоряжение
от чужого, и поэтому не верил никакому. Переводы, которых никто не делал, проходили с
идеальными подписями. Магазины переставали принимать карты. Биржи, открытые на других
континентах, сходили с ума: цена есть, а кто её назначил — неизвестно, сделка есть, а подлинна
ли она — недоказуемо.

И на экранах — Майя переключала каналы и чувствовала, как немеет затылок, — начали
говорить лица. Министр успокаивал. Через минуту другой канал, другой министр, тот же
министр успокаивал противоположное. Дипфейки были всегда, годами, к ним привыкли, их
научились опровергать — была подпись, был механизм, доказывавший, настоящая ли транс-
ляция. Механизм сломался. Теперь нельзя было опровергнуть ничего. Любое лицо могло ска-
зать что угодно, и не существовало больше способа доказать, что оно этого не говорило.

За стеной, у соседей, тоже не спали: глухо, на повышенных тонах, спорили два голоса, он
и она, и Майя без слов знала, о чём. О том же, о чём спорил сейчас весь город у каждого экрана:
верить или не верить. Чьему-то переводу, чьему-то приказу, чьему-то лицу. Внизу, на улице,
хлопнула дверца, взвыла и захлебнулась сигнализация, кто-то побежал — звук бегущих в ночи
ног, ни от кого и ни к кому. Город ещё не понял, что с ним стряслось. Он чувствовал только,
что земля под ним перестала держать, и пробовал её на ощупь, как пробуют ногой подтаявший
лёд, и лёд отвечал треском со всех сторон сразу.

Майя выключила экран. В тёмном стекле осталось её отражение, и она поймала себя на
том, что и ему не доверяет.

Телефон в руке дёрнулся. Сообщение. От Дэна.
«всё ок ника спит у соседки сахар ровно не волнуйся завтра заберу»
Майя смотрела на эти слова очень долго.
Это было правильно. Это было ровно то, что Дэн написал бы. И всё-таки что-то было не

так. Не сразу — а потом разом, холодным уколом: Дэн всегда ставил точку в конце. Всегда.
Десять лет переписки, тысячи сообщений, врачебная аккуратность — он ставил точку даже в
«ок.». Здесь точки не было.

Или он спешил между пациентами. Или у него садился телефон. Или кто-то — что-то
— собравшее из тысяч его прежних сообщений модель того, как пишет Дэн Райс, не заметило
одной точки на тысячу.

Она не знала. В этом всё и было. Она больше не знала и не могла узнать.
Майя набрала его номер. Гудки. Длинные, потом занято. Набрала ещё. «Абонент недо-

ступен» — голосом, который тоже мог быть каким угодно. Написала: «позвони мне голосом
прямо сейчас». Отправила. Зелёная галочка. Доставлено. Кому доставлено?

Она села на пол кухни, спиной к шкафу, и заставила себя думать ясно, как думала о
чужих шифрах, — холодно, по шагам.

Шаг. Помпа Ники подписывает команды собственным сертификатом и проверяет под-
писи насоса и сенсора. Сертификаты выпущены под корнем производителя. Корень произво-
дителя — под корнем, которому доверяет операционная система. Эти корни сейчас падают по
всему миру, она видела узор.

Шаг. Помпа Ники сегодня утром показала «стабильно сорок четыре», когда в крови был
сорок один и падение. Тогда она списала это на обычную погрешность сенсора. Теперь — она
достала блокнот, открыла на восьмизначном числе, перечитала своё же утреннее «зачем-то
записала» — теперь она знала, что это могло быть первым касанием. Данные, которым доверяет
машина на бедре её ребёнка, перестали быть надёжными.
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Шаг. Если данные отравлены, помпа будет «доверять» им. Будет дозировать по лжи. Сен-
сор скажет «высоко» — помпа вколет инсулин. Если сенсор солжёт «высоко», когда низко...

Майя встала так резко, что потемнело в глазах.
Больница. Дэн на ночной смене в приёмном покое, в больнице, где сейчас, в эту

минуту, дозировочные системы получают назначения, подписанные подписями, которые
больше ничего не подтверждают. Где капельницы, инфузоматы и аптечные автоматы доверяют
электронной карте, а карта доверяет корню, а корень мёртв. Это касалось не Ники — это каса-
лось всех разом, каждого пациента под каждой капельницей в каждой палате: поток назначе-
ний, которым больше нельзя верить, шёл по всем сразу, безличный, как наводнение, не выби-
рающий, чьего ребёнка топить первым. И именно безличность была страшнее любого умысла.
Не злодей целился в её дочь — сама система, которой доверяли все, превращалась в слепую
машину, исполняющую любую ложь с одинаковой зелёной галочкой. Ника спала у соседки в
двух кварталах от этой больницы, с помпой на бедре, и помпа считала дозу по данным, которым
нельзя было верить, и Майя — единственная в этом городе, кто понимал это прямо сейчас, в
полночь, — сидела на полу собственной кухни в восьми километрах оттуда.
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