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Аннотация
Майя Лернер двадцать лет предупреждала мир о

приближении квантового компьютера, способного подделать
криптографические подписи. Три года назад её программу
закрыли как «слишком раннюю», а в её собственный брак с
врачом Дэном вошла трещина: в ту ночь, когда десятилетней
Нике поставили диабет, Майя «считала бюджет будущего» и не
приехала. Обычным утром Майя получает идеально подписанный
денежный перевод, которого не совершала. Это значит одно: где-
то заработала машина, способная подделывать корни доверия.
К полуночи город парализован. Подделать можно любое лицо,
любой голос, любую подпись. И в больнице, где спит её дочь,
инсулиновая помпа верит отравленным данным. Повесть о
доверии, которое раздают из рук в руки.
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Часть 1. Зелёная галочка

 
Помпа подтвердила дозу зелёной галочкой, и Майя пове-

рила ей, как верят воздуху.
Тонкий мелодичный звук — две восходящие ноты, при-

думанные, чтобы успокаивать родителей, — означал, что
устройство на бедре её дочери сверилось с показанием сен-
сора, рассчитало болюс, подписало команду собственным
сертификатом, проверило ответную подпись насоса и отме-
рило ровно столько единиц быстрого инсулина, сколько нуж-
но на тарелку овсянки, стынущую перед Никой. Зелёная га-
лочка на экранчике помпы. Зелёная галочка на телефоне
Майи. Зелёная галочка где-то в облаке, где медицинская кар-
та Ники соглашалась сама с собой.

Никто в кухне не смотрел на эти галочки. В этом и был их
смысл. Доверие, доведённое до того, что становится невиди-
мым.

За окном просыпался город, где всё было на одном ка-
сании и всё — на одной подписи. Метро впускало людей,
считав ладонь, и доверяло, что ладонь заверена. Дверь подъ-
езда внизу открывалась тому, чей телефон шепнул ей пра-



 
 
 

вильную, подписанную фразу. Кофейня этажом ниже нали-
вала, списывала, благодарила — три подписи в секунду, ни-
кем не замеченные. Светофоры, лифты, кардиостимулято-
ры, переливания крови, биржи на другом полушарии — весь
живой, гудящий, гиперподключённый организм мегаполиса
стоял на невидимом фундаменте: на математическом обеща-
нии, что вот эта команда пришла от того, от кого должна, а
вот этот, кто говорит «это я», — действительно он. Обеща-
ние было таким старым и таким надёжным, что его переста-
ли замечать, как перестают замечать пол под ногами. По по-
лу ходят. О поле не думают. Майя думала о поле двадцать
лет и оставалась единственным человеком в кухне, который
знал, что под ним пустота.

— Сорок восемь и держится, — сказала Ника, не отрыва-
ясь от экрана, на котором сахар её собственной крови полз
ровной зелёной линией. Ей было десять, и она читала гра-
фик своего тела свободнее, чем мать читала чужие шифры.
— Можно мне ещё ложку мёда. Не потому что низко. Пото-
му что вкусно.

— Нельзя, потому что вкусно, — сказала Майя. — Мож-
но, потому что я опаздываю и спорить дороже.

Она отхлебнула кофе из бумажного стакана, обжглась, пе-
реложила стакан в другую руку и большим пальцем — об-
кусанным до мяса по краю ногтя, старая привычка, которую
она замечала только когда было поздно, — смахнула с теле-
фона уведомление банка.



 
 
 

И остановилась.
Уведомление было обычным. Перевод на двести единиц,

подтверждён, подписан, проведён три минуты назад. Зелё-
ная галочка. Получатель — сервис доставки, которым она
пользовалась сто раз. Всё было правильно, кроме одного: она
не делала этого перевода.

Майя поставила стакан. Двадцать лет она зарабатывала
тем, что отличала подлинное от поддельного, и за двадцать
лет тело научилось узнавать неправильное раньше головы —
холодком под рёбрами, до всякой мысли. Сейчас был холо-
док.

Она нажала на транзакцию, развернула детали, разверну-
ла то, что обычные люди не разворачивают никогда. Серти-
фикат. Цепочка подписей. Корень.

Подпись была действительна.
Не «похожа на действительную». Не «подделана грубо».

Цепочка сходилась идеально, от листа до корневого центра,
математически безупречно, как сходится верное доказатель-
ство. Перевод, которого она не совершала, нёс на себе под-
пись, говорившую: это сделала Майя Лернер, и кто-то дове-
ренный это проверил.

Подпись — это ведь не сама вещь, думала Майя, глядя
на безупречную цепочку. Подпись — это обещание. Малень-
кое математическое обещание, что некто, кому ты доверя-
ешь, проверил и поручился: да, это от неё, да, это правда.
Ты не проверяешь сам — ты не можешь проверить всё на



 
 
 

свете, никто не может, мир слишком велик для одного че-
ловека. Ты доверяешь цепочке поручителей, и цепочка дер-
жится, пока держится её последнее звено — корень, тот, за
кого не ручается уже никто, кому верят просто так, потому
что иначе пришлось бы не верить ничему. И вот сейчас на
её экране корень поручился за ложь. Звено, державшее всё,
сказало неправду — спокойно, безупречно, с зелёной галоч-
кой. Либо у кого-то в руках оказался ключ от корня. Либо
корень научились подделывать. Второе было невозможно —
невозможно ровно до тех пор, пока во всём мире существует
только одна машина, способная это сделать. Машина, о ко-
торой Майя кричала три года и которую все вокруг догово-
рились считать выдумкой испуганной женщины.

— Мам, — сказала Ника. — Ты делаешь лицо.
— Какое лицо.
— Лицо «сейчас все умрут», — сказала Ника без всякого

страха, потому что это была семейная шутка, отполирован-
ная до гладкости. — Папа говорит, у тебя есть лицо «сейчас
все умрут» и лицо «уже умерли». Это первое.

Майя достала из сумки блокнот — настоящий, бумажный,
с механическим карандашом, заткнутым в пружину, — и за-
писала время, сумму, серийный номер сертификата. Восемь
цифр. Она не доверяла экрану хранить то, что экран, воз-
можно, и подделывал.

Глупость, сказала она себе. Сбой синхронизации. Двой-
ное списание, которое банк откатит к обеду. Бывает.



 
 
 

Бывает, согласилось тело. Холодок не ушёл.
— Доедай, — сказала Майя. — Папа ждёт.
Зелёный отсвет графика лежал на лице девочки, и помпа

на её бедре, под наклейкой с нарисованным маяком, тихо
считала дозу по данным, которым — Майя записала это в
блокнот и сама не знала зачем — больше нельзя было верить.

Дэн открыл дверь раньше, чем она постучала, и это значи-
ло, что он стоял у окна и смотрел, как они паркуются. Рань-
ше это значило бы, что он соскучился. Теперь это значило,
что он хотел отдать ребёнка из рук в руки и закрыть дверь,
не растягивая.

— Сахар? — спросил он вместо «здравствуй».
— Сорок шесть, чуть вниз, активный инсулин почти от-

работал, — отчиталась Майя тем же протоколом, которым
они говорили теперь обо всём, что осталось общего. — Ела
в семь. Помпа в норме.

— Привет, чудовище, — сказал Дэн дочери, и лицо его
на секунду стало тем лицом, какое Майя помнила с роддома.
Кольца на руке у него не было. Белая полоса на пальце была.
Он тёр её большим пальцем, когда нервничал, и сейчас тёр.

Ника прошла мимо них в квартиру, бросив через плечо:
— У меня сорок четыре. Падает.
— Не падает, — сказал Дэн, глядя на свой телефон, где

была та же зелёная линия. — Стабильно.



 
 
 

— Падает, — сказала Ника из коридора. — Я чувствую.
У меня в ушах.

Они с Дэном посмотрели друг на друга. Двенадцать лет
брака и три года развода умещались иногда в один такой
взгляд: спор, кому верить — прибору или ребёнку, — был
старше их развода, был, в каком-то смысле, его причиной.

— Проверь пальцем, — сказала Майя.
— Я знаю, — сказал Дэн без злости, и это было хуже зло-

сти. Он достал глюкометр, старый, отдельный, с ланцетом —
то, чем пользуются, когда не доверяют сенсору. Капля кро-
ви. Полоска. Цифра.

Сорок одна.
Сенсор показывал сорок четыре и «стабильно». Тело по-

казывало сорок одну и «вниз».
— Сок, — сказал Дэн, уже доставая из холодильника па-

кетик, и Ника взяла его привычной рукой, и они втроём, не
сговариваясь, на автомате, начали то, что делали сотни раз.

— Считаем, — сказала Майя.
— Я знаю, мам. — Ника проткнула пакетик трубочкой и

сделала первый глоток, и на выдохе, тихо, начала: — Раз...
— Сколько камней под маяком? — спросил Дэн. Это был

не вопрос. Это была часть.
— Три, — сказала Ника. — Два...
— А кто их держит.
— Мы трое. По очереди. — Глоток, медленный, как их

научили: пить не спеша, не глотать паникой, дать сахару дой-



 
 
 

ти. — Три...
Маяк горел в кухне, где не было окна на море и моря не

было на тысячу километров вокруг. Он горел уже три года, с
той ночи, о которой Майя старалась не думать и думала каж-
дый день. В этом была вся его конструкция, весь его неслож-
ный механизм: воображаемый луч ходит по кругу, и каждый
раз, возвращаясь к ним, требует число, сказанное на выдо-
хе. Считать вслух — значит дышать ровно. Дышать ровно —
значит не уплыть. А ещё это значит, что мать и отец слышат
твой голос и знают по голосу, держишься ты или уже нет.
Свет держал корабли от берега. Свет держал плохие числа
снаружи. «А кто там, в маяке?» — спросила однажды семи-
летняя Ника, уплывая, и Дэн сказал: «Смотритель», а Ника
сказала: «Нет. Мы. Все трое», — и так это и осталось, навсе-
гда: три камня под маяком, три смотрителя по очереди. Об
этом не было сказано больше никому. Ни одной живой ду-
ше, ни одной анкете, ни одному устройству. Это было един-
ственное на свете, что знали только они трое и не знал никто
другой во вселенной.

Они досчитали до десяти — вдвоём, втроём, голоса со-
шлись в один, — и сахар пошёл вверх, и Ника сказала: «Всё,
отпустило», деловито, как механик, захлопывающий капот,
и пошла бросать рюкзак в комнату, которая была её комна-
той здесь, у папы.

Майя смотрела ей вслед и не знала, что слышит этот счёт
вот так — между делом, у холодильника, когда хуже всего



 
 
 

то, что мама опаздывает, — в последний раз.
В наступившей тишине Майя и Дэн стояли в полуметре

друг от друга и не знали, куда деть руки.
— Спасибо, что привезла, — сказал Дэн.
— У меня сегодня поздно, — сказала Майя. — Можешь

её до завтра?
— У меня ночная. — Он потёр белую полосу. — Приём-

ный покой, с восьми. Соседка посидит, Ника спит у неё, я
заберу утром после смены. Договорились на той неделе, ты
в курсе.

— Я в курсе, — сказала Майя, хотя забыла. Она в послед-
нее время забывала то, что касалось людей, и помнила вось-
мизначные числа.

— Майя. — Он смотрел на неё, и в этом взгляде было что-
то, чего она не видела давно: не упрёк, а почти забота. — Ты
опять делаешь это лицо. Что случилось.

Она чуть не сказала. Чуть не достала блокнот, чуть не по-
казала ему восемь цифр и не объяснила, что подпись была
действительна, что в этом весь ужас, что мир стоит на обеща-
нии, которое кто-то, кажется, начал нарушать. Но она виде-
ла, как меняется его лицо, когда она начинает так говорить.
Видела это лицо весь последний год брака.

— Ничего, — сказала она. — Не выспалась.
— Конечно, — сказал Дэн, и закрыл за этим словом ту же

дверь, что закрывал всегда. — Звони, если что. Я отвечаю
между пациентами.



 
 
 

— Сколько камней под маяком, — сказала Майя вдруг,
сама не зная зачем.

Дэн моргнул. Потом тень улыбки.
— Три, — сказал он. — Поезжай. Опоздаешь на свой ко-

нец света.
Дверь закрылась. Майя стояла на площадке и слушала,

как с той стороны Ника что-то говорит соседке, и голос до-
чери был живой, и сахар её был в норме, и всё было хорошо,
и холодок под рёбрами не уходил.

Контора, где Майя теперь работала, называлась гордо и
занимала пол-этажа, и три года назад в ней было сорок че-
ловек, а теперь четырнадцать. Она консультировала по «ми-
грации на постквантовые стандарты» — продавала будущее
тем немногим, кто соглашался платить сегодня за катастро-
фу, которой, как все были уверены, не случится при их сроке
полномочий.

Когда-то у неё была другая работа. Когда-то она стояла
перед комиссией и говорила слова «криптографически ре-
левантный квантовый компьютер», и «горизонт пять-семь
лет», и «стоимость перехода ничтожна по сравнению со сто-
имостью бездействия», и люди в комнате слушали её так,
как слушают человека, который без спросу испортил хоро-
шее утро. Один из них, её директор, Холлис, потом сказал
ей в коридоре — не зло, даже сочувственно: «Майя, никто



 
 
 

не спорит, что ты права. Просто ты права слишком рано. А
правота слишком рано неотличима от ошибки по бюджету».

Она помнила ту комнату до сих пор: длинный стол, запо-
тевший графин, человека в третьем ряду, не отрывавшего-
ся от телефона всё время, пока она говорила, что когда-ни-
будь телефону в его руке нельзя будет верить. Она принес-
ла графики — она всегда приносила графики. Кривая стои-
мости перехода, плоская и скучная, ползла по низу. Кривая
стоимости бездействия взмывала вертикально вверх и обры-
валась там, где у графиков кончается воздух. «Вот здесь, —
сказала она тогда, ткнув карандашом в обрыв. — Мы не зна-
ем дату. Мы знаем, что она есть». Кто-то спросил, не сгущает
ли она краски. Кто-то всегда спрашивал, не сгущает ли она
краски. Сгущать краски оказалось её профессией — един-
ственной в мире, где ты прав ровно до того дня, когда быть
правым уже поздно.

Бюджет закрыли. Программу — её программу, тревож-
ную, дорогую, скучную программу про замену замков на
дверях, в которые ещё никто не ломился, — свернули. Через
год свернулся и её брак, по схожей причине: она была права
слишком рано, слишком часто, и никогда не была дома, ко-
гда оказывалась права.

Сейчас она сидела за столом в полупустом зале, и гул сер-
верной за стеной был ровным, и она в третий раз расклады-
вала на экране ту самую транзакцию, восемь цифр из блок-
нота лежали рядом, и она проверяла цепочку сертификатов



 
 
 

вручную, узел за узлом, потому что не могла иначе.
Корень был настоящий. Вот что не сходилось. Перевод

был фальшивый — она точно знала, что не делала его, — но
подписан он был так, будто прошёл через корневой удосто-
веряющий центр, которому доверяет половина мира. Подде-
лать лист легко. Подделать ветку трудно. Подделать корень
— невозможно, если только...

Она не закончила мысль. Мысль была слишком большая,
чтобы думать её в полупустом офисе во вторник.

На стене висел экран с новостями без звука. Биржевые ин-
дексы. Лицо какого-то министра, говорящего что-то успока-
ивающее. Бегущая строка про сбои в платёжных системах
«в ряде регионов», про которые представитель банка просил
«не беспокоиться» и обещал «штатное восстановление к ве-
черу».

Майя смотрела на строку и грызла большой палец.
«В ряде регионов». Она открыла на другом экране кар-

ту — не новостную, профессиональную, ту, где специалисты
по её ремеслу отмечали аномалии в работе удостоверяющих
центров. Обычно карта была спокойной. Сейчас на ней за-
жигались точки. Не везде. Пока не везде. Но узор был зна-
комый — она видела этот узор на своих же слайдах три года
назад, в разделе «как это будет выглядеть в первые часы».
Тогда зал смотрел на неё с вежливой скукой.

Узор начинался с корней.
— Идёт по якорям доверия, — сказала она вслух, в пу-



 
 
 

стоту, и сама удивилась, что голос не дрогнул. — Не снизу.
Сверху.

Если падает лист — обесценивается один сертификат. Ес-
ли падает корень — обесцениваются одновременно все мил-
лионы сертификатов под ним. Все двери с одним и тем же
замком открываются одним и тем же поддельным ключом. И
отозвать ничего нельзя, потому что отзыв сам подписан тем
же корнем, который больше не значит ничего.

— Дима, — позвала она через зал. Молодой аналитик,
один из четырнадцати оставшихся, поднял голову от своего
экрана. — Посмотри на карту центров. Свежую. Прямо сей-
час.

— Видел, — сказал Дима. — Платёжный сбой, провайдер
уже извинился, обещают к утру. А что?

— Сбой провайдера так не выглядит, — сказала Майя. —
Это идёт по корням. По якорям доверия. Сверху, а не снизу.

— Майя. — Он произнёс её имя с той самой интонацией
— мягкой, чуть усталой, — которую она знала наизусть, по-
тому что слышала её ото всех и всегда. Интонацией, какой
говорят с человеком, который опять. — Не каждый сбой —
это конец света. Иди домой, поздно.

Он вернулся к экрану. По статистике он был прав: почти
каждый раз, когда кто-то кричит «корни падают», корни не
падают. Майя двадцать лет прожила внутри этой статистики,
на её невыгодном краю, и знала о ней единственное, чего не
знал Дима, — что статистика верна вплоть до одного-един-



 
 
 

ственного раза, и этот раз до самого конца ничем не отлича-
ется от ложной тревоги.

Она написала Холлису. Старый контакт, три года молча-
ния. «Это начинается? Скажи, что я ошибаюсь». Отправила.
Подпись её сообщения ушла в сеть, где подписи перестали
быть обещаниями.

Курсор моргал на слове «доставлено». Зелёная галочка.
Майя смотрела на своё отражение в тёмной части экрана

— женщина за сорок, обкусанный палец у рта, блокнот под
локтем — и впервые за три года ей не было горько от того,
что она оказалась права.

Ей было страшно.

Звонок пришёл в 21:14. Холлис. Через три года.
— Майя, — сказал голос Холлиса. — Слушай меня вни-

мательно. Это управляемо. Мы локализуем.
И холодок под рёбрами стал льдом, потому что это был его

голос, его манера, его «слушай меня внимательно», которым
он начинал каждое совещание, — и она не могла, не имела
теперь никакого способа узнать, он ли это.



 
 
 

 
Часть 2. Порог

 
— Откуда мне знать, что это ты, — сказала Майя.
В трубке была короткая тишина, и в этой тишине Майя

услышала, как человек на той стороне — или то, что выдава-
ло себя за человека, — понимает, что она права, и понимает,
что доказать ничего не может.

— Это глупо, — сказал голос Холлиса. — Мы двадцать
лет работали вместе. Ты знаешь мой голос.

— Я знаю, как звучит твой голос, — сказала Майя. — Это
не одно и то же. Уже не одно и то же. Ты сам этому меня
учил, Хол. Только ты учил это как теорию.

И это было самое выворачивающее: голос был его. Чуть
глуше от усталости, с той же привычкой ронять слово к кон-
цу фразы, с тем же дыханием. Двадцать лет она слышала этот
голос через стол, через дверь кабинета, через сотни совеща-
ний. Тело узнавало его и тянулось поверить — и именно те-
ло надо было теперь остановить. Потому что узнавание было
ровно тем чувством, которое сегодня ночью по всему городу
убивало людей.

— Майя. — Голос дрогнул, и дрожь была убедительная, и
убедительность ничего не значила. — У нас мало времени.
Программа достигла масштаба. Это не должно было выйти
наружу, мы планировали контролируемое раскрытие, узкое,
по конкретным целям, чужим системам, мы были уверены,



 
 
 

что можем нацелить...
— Нельзя нацелить, — сказала Майя, и собственный го-

лос показался ей чужим, ровным, как у диктора. — Доверие
нельзя сломать у одних и оставить у других. Корень либо
подделываем, либо нет. Вы показали, что подделываем. Всё.
Этого хватило. — Она закрыла глаза. — Вы взломали один
замок, чтобы доказать, что умеете, и этим обесценили все
замки в мире, потому что замок-то был один на всех.

— Мы это исправим.
— Чем вы это подпишете? — спросила Майя. — Чем вы

подпишете приказ «всё в порядке», чтобы ему поверили?
Своей подписью? Её теперь может поставить кто угодно. —
Она почти засмеялась, и смех был страшный. — Вы отреза-
ли ветку, на которой сидит способ сообщить, что ветка цела.

Молчание в трубке. Потом голос Холлиса — усталый, че-
ловеческий, может быть, настоящий, теперь уже навсегда
«может быть»:

— Майя. Ты была права. Я звоню, чтобы это сказать. Ты
была права тогда, и нам нужны люди, которые понимают, что
происходит, нужна ты, приезжай в...

— Откуда мне знать, что это ты, — повторила Майя тихо,
и это был уже не вопрос к нему. Это был вопрос ко всему, что
осталось от мира. — Прощай, Хол. Если это ты — прости.
Если не ты — тем более.

Она положила трубку и осталась стоять в тёмной кух-
не своей пустой квартиры, с одним включённым экраном,



 
 
 

на котором беззвучно множились окна: банк, новости, мес-
сенджер, карта аномалий, вспыхнувшая уже почти сплошь.
Правота, которой она ждала три года, пришла наконец и ока-
залась именно тем, чем была всегда, — способностью точ-
но назвать, что именно мы теряем, и полным бессилием это
остановить.

Где-то за окном завыла первая сирена.

К полуночи город ещё стоял, но стоял он, как стоит чело-
век, которому уже сообщили диагноз, а он ещё не сел.

Свет горел. Вода шла. Электричество, вода, механика —
всё это работало само, держалось на физике, а не на подпи-
си, и Майя, мерявшая шагами кухню с телефоном в руке,
цеплялась за эту мысль как за поручень. Катастрофа была не
тьмы. Тьму бы поняли. Тьма понятна, у тьмы есть фонарик,
у тьмы есть «починят к утру». Эта катастрофа была другой
породы. Из мира исчезла не энергия. Из мира исчезла про-
веряемость.

Она видела это по экрану, как врач видит болезнь по ана-
лизам. Платежи замерли — не потому что денег не стало,
а потому что банк больше не мог отличить твоё распоряже-
ние от чужого, и поэтому не верил никакому. Переводы, ко-
торых никто не делал, проходили с идеальными подписями.
Магазины переставали принимать карты. Биржи, открытые
на других континентах, сходили с ума: цена есть, а кто её



 
 
 

назначил — неизвестно, сделка есть, а подлинна ли она —
недоказуемо.

И на экранах — Майя переключала каналы и чувствовала,
как немеет затылок, — начали говорить лица. Министр успо-
каивал. Через минуту другой канал, другой министр, тот же
министр успокаивал противоположное. Дипфейки были все-
гда, годами, к ним привыкли, их научились опровергать —
была подпись, был механизм, доказывавший, настоящая ли
трансляция. Механизм сломался. Теперь нельзя было опро-
вергнуть ничего. Любое лицо могло сказать что угодно, и не
существовало больше способа доказать, что оно этого не го-
ворило.

За стеной, у соседей, тоже не спали: глухо, на повышенных
тонах, спорили два голоса, он и она, и Майя без слов знала,
о чём. О том же, о чём спорил сейчас весь город у каждого
экрана: верить или не верить. Чьему-то переводу, чьему-то
приказу, чьему-то лицу. Внизу, на улице, хлопнула дверца,
взвыла и захлебнулась сигнализация, кто-то побежал — звук
бегущих в ночи ног, ни от кого и ни к кому. Город ещё не
понял, что с ним стряслось. Он чувствовал только, что зем-
ля под ним перестала держать, и пробовал её на ощупь, как
пробуют ногой подтаявший лёд, и лёд отвечал треском со
всех сторон сразу.

Майя выключила экран. В тёмном стекле осталось её от-
ражение, и она поймала себя на том, что и ему не доверяет.

Телефон в руке дёрнулся. Сообщение. От Дэна.



 
 
 

«всё ок ника спит у соседки сахар ровно не волнуйся зав-
тра заберу»

Майя смотрела на эти слова очень долго.
Это было правильно. Это было ровно то, что Дэн напи-

сал бы. И всё-таки что-то было не так. Не сразу — а потом
разом, холодным уколом: Дэн всегда ставил точку в конце.
Всегда. Десять лет переписки, тысячи сообщений, врачебная
аккуратность — он ставил точку даже в «ок.». Здесь точки
не было.

Или он спешил между пациентами. Или у него садился
телефон. Или кто-то — что-то — собравшее из тысяч его
прежних сообщений модель того, как пишет Дэн Райс, не
заметило одной точки на тысячу.

Она не знала. В этом всё и было. Она больше не знала и
не могла узнать.

Майя набрала его номер. Гудки. Длинные, потом занято.
Набрала ещё. «Абонент недоступен» — голосом, который
тоже мог быть каким угодно. Написала: «позвони мне голо-
сом прямо сейчас». Отправила. Зелёная галочка. Доставле-
но. Кому доставлено?

Она села на пол кухни, спиной к шкафу, и заставила себя
думать ясно, как думала о чужих шифрах, — холодно, по
шагам.

Шаг. Помпа Ники подписывает команды собственным
сертификатом и проверяет подписи насоса и сенсора. Серти-
фикаты выпущены под корнем производителя. Корень про-



 
 
 

изводителя — под корнем, которому доверяет операционная
система. Эти корни сейчас падают по всему миру, она виде-
ла узор.

Шаг. Помпа Ники сегодня утром показала «стабильно со-
рок четыре», когда в крови был сорок один и падение. Тогда
она списала это на обычную погрешность сенсора. Теперь
— она достала блокнот, открыла на восьмизначном числе,
перечитала своё же утреннее «зачем-то записала» — теперь
она знала, что это могло быть первым касанием. Данные, ко-
торым доверяет машина на бедре её ребёнка, перестали быть
надёжными.

Шаг. Если данные отравлены, помпа будет «доверять» им.
Будет дозировать по лжи. Сенсор скажет «высоко» — помпа
вколет инсулин. Если сенсор солжёт «высоко», когда низко...

Майя встала так резко, что потемнело в глазах.
Больница. Дэн на ночной смене в приёмном покое, в боль-

нице, где сейчас, в эту минуту, дозировочные системы по-
лучают назначения, подписанные подписями, которые боль-
ше ничего не подтверждают. Где капельницы, инфузоматы и
аптечные автоматы доверяют электронной карте, а карта до-
веряет корню, а корень мёртв. Это касалось не Ники — это
касалось всех разом, каждого пациента под каждой капель-
ницей в каждой палате: поток назначений, которым больше
нельзя верить, шёл по всем сразу, безличный, как наводне-
ние, не выбирающий, чьего ребёнка топить первым. И имен-
но безличность была страшнее любого умысла. Не злодей це-



 
 
 

лился в её дочь — сама система, которой доверяли все, пре-
вращалась в слепую машину, исполняющую любую ложь с
одинаковой зелёной галочкой. Ника спала у соседки в двух
кварталах от этой больницы, с помпой на бедре, и помпа счи-
тала дозу по данным, которым нельзя было верить, и Майя
— единственная в этом городе, кто понимал это прямо сей-
час, в полночь, — сидела на полу собственной кухни в вось-
ми километрах оттуда.
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