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Аннотация
Ирина держит на пульте миллион голосов планеты — она

инженер связи, «горло» вида, что сто лет кричит в чёрное небо. В
одну ночь небо отвечает: над городом смыкается перламутровый
купол, спутники сгорают, сети немеют, и всякий громкий сигнал
становится приговором. Между Ириной и её глухим семилетним
сыном — двадцать километров мёртвого мегаполиса, где даже
крик убивает. Ей придётся пересечь онемевший город пешком,
заново узнать собственные ладони и понять, каким языком
теперь разговаривают выжившие. Твёрдая научная фантастика
о катастрофе тишины, границах связи и любви, которая не
помещается в сигнал.
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Часть первая. Голос

 
За стеклом центра управления горело сто двадцать экра-

нов, и на каждом жил чей-то голос.
Ирина держала их все сразу — так, как другие держат од-

ну строчку. Каналы шли снизу вверх, зелёное по чёрному:
борт, наземная станция, переприём, снова борт. Миллион
разговоров, спрессованных в тонкие столбики цифр. Где-то
там, под цифрами, кто-то говорил матери, что долетел. Кто-
то диктовал курс. Кто-то в падающей темноте над океаном
вёл посадку по её сигналу и не знал, что этот сигнал — её.

Она была голосом. Не в переносном смысле, а техниче-
ски: без неё, без этой смены, без этой комнаты миллионы
ртов открывались бы в пустоту. Ей нравилось это знать. Не
власть — о власти она не думала никогда, — а плотность
связи, ощущение, что через неё проходит всё, что люди го-
ворят друг другу, и что она держит это на весу и не роняет.

Иногда, в глухие часы, ей приходило в голову, сколько все-
го вид кричит сразу. Не только её сеть — все сети мира: те-
лефоны, вышки, радары, спутники, миллиарды разговоров,
счётов, признаний, приказов, вылитых в эфир каждую секун-



 
 
 

ду и уходящих вверх, за атмосферу, всё дальше, световыми
годами, во все стороны. Земля орала в темноту без умолку
сто лет, громче всякой звезды на своей волне. Мать говори-
ла: мы как ребёнок, который вопит в пустом доме и думает,
что дом пуст. Ирина считала это красивой глупостью. Дом
и был пуст — она за пятнадцать лет не поймала из него ни
звука в ответ. Пустой дом, и в нём один шумный вид, и она
— его горло.

— Ира, у нас деградация на «Горизонте-четыре». — Го-
лос Кости с соседнего пульта был на полтона выше, чем нуж-
но. — Битовая ошибка растёт. Борта над Уралом сыпятся.

Она не повернула головы. Пальцы уже шли по клавишам.
— Полоса?
— Падает. Как будто кто-то встал между нами и бортом.
— Никто не встал. — Она перекинула нагрузку на резерв-

ный луч прежде, чем договорила. — Переводи азиатский
сегмент на второй транспондер, европейский держу я. И не
паникуй в эфир. Тебя слышат сорок станций.

Цифры на «Горизонте-четыре» дрогнули и выровнялись.
Зелёное перестало течь. Тридцать секунд — и разговоры, ко-
торые чуть не оборвались над половиной континента, снова
пошли ровными столбиками, будто ничего.

Костя выдохнул за двоих. Ирина не выдохнула. Она не
помнила, когда это было в последний раз — отпустить воз-
дух и не следить за линией. Пальцы сами нашли ключицу
под воротником, там, где годами сидел горловой микрофон,



 
 
 

и надавили. Привычка. Маленький след, как шрам от вещи,
которой уже нет. Зеркально, на том же месте, за ухом у Лёвы
сидел его процессор. Когда она думала об этом — а думала
редко, — ей делалось не по себе: они с сыном носили на себе
одну и ту же метку, только его она приладила ему сама.

Телефон в кармане дёрнулся дважды. Она знала, что там,
не глядя.

Приложение. Напоминание, которое она поставила сама и
сама же не сумела выполнить: сегодня в шесть у Лёвы был
праздник в школе. Осенний. Дети читали стихи — те, кто
мог голосом, — а те, кто не мог, показывали руками. Лёва
готовил что-то целый месяц. Приносил ей на планшете кри-
вые видео, где его маленькие пальцы складывали слова, ко-
торых она не понимала, и смотрел, ждал, что она поймёт, а
она отвечала «молодец» синтезом и не понимала. Она обе-
щала прийти.

В шесть у неё была передача с борта, который сходил с
орбиты в последний раз в своей жизни. Другого окна не бы-
ло. Она осталась.

Она не подумала об этом как о выборе. В шесть на экране
пошла телеметрия, и она вошла в неё вся, как входят в воду.
Вынырнула в восьмом часу. К тому времени праздник кон-
чился, Лёва был уже у бабушки, и всё решилось без единой
секунды, в которую можно было бы решать. Выбор — это
когда две двери. А тут была одна дверь и работа за ней, и
Ирина умела входить в эту дверь, но не умела стоять перед



 
 
 

ней, глядя на другую.
Один раз она пробовала. Прошлой зимой, поздно, оба

уставшие, она попросила Лёву показать ей какое-нибудь сло-
во — простое, детское. Он показал: сложил пальцы, повёл,
посмотрел на неё с надеждой, какую она потом долго не мог-
ла забыть. Она повторила. Вышло криво; он поправил её ру-
ку своей, терпеливо, как поправляют младшего, и снова по-
казал, и снова, а у неё не выходило — пальцы, что вслепую
собирали микросхемы, не слушались на этом. Через десять
минут она сказала «давай в другой раз, поздно уже» и вклю-
чила приложение, и синтез сказал за неё «спокойной ночи»,
и Лёва кивнул и погасил свой огонёк за ухом. Другого раза
не случилось. Ей было проще вставить ему в голову звук,
чем выучить одно движение руки. Она называла это заботой.
Мать называла это ленью сердца. Обе, наверно, были правы.

Затишье пришло к десяти. Европа замолчала, Азия ещё
спала, и в столбиках стало просторно.

Ирина открыла приложение.
На экране был Лёва. Он сидел на полу у бабушки, в жёл-

том круге лампы, и глядел не в камеру, а чуть мимо, туда, где
на планшете рядом загоралась строка её слов. Ирина наби-
рала, и приложение говорило за неё: ровный, чистый, ничей
голос, синтез без акцента и без неё.

«Привет. Ты поел?»



 
 
 

Процессор за его ухом мигнул. Принял сигнал, перевёл
цифру в звук, и звук пошёл прямо в нерв, минуя всё, что
у людей зовётся слухом. Год назад она добивалась, чтобы,
услышав, он поворачивал голову к источнику. Он повернул.
К динамику планшета, к её синтетическому голосу — по-
слушно, как учили.

Он не ответил словами.
Он поднял к камере лист. Синим по белому — что-то вро-

де дома, и над домом не небо, а плотная косая штриховка,
будто крышку опустили. В штриховке — дырки, и сквозь
дырки сверху сыпались точки. Много точек. Он держал лист
и смотрел на свой рисунок, не на неё, словно рисунок дол-
жен был его услышать, а не она.

— Что это, Лёв? — сказала она вслух и тут же вспомнила,
что вслух он её не берёт. Берёт только через строку и синтез.
Спохватилась, набрала: «Красиво. Что это?»

Он положил лист. И — она видела это в сотый раз и в со-
тый раз не знала, что делать, — прижал ладонь к полу. Плаш-
мя, всей кистью. Наклонил голову набок. Замер, слушая пол.
Что он там слышал — прошедший внизу лифт, шаги соседа,
гул трубы, — она не знала. Для неё пол был просто полом,
ровным и немым. Для него он, кажется, был полон голосов.

За его спиной прошла Вера, наклонилась, сказала ему
что-то в лицо — губами и руками, два коротких движения,
которых Ирина не разобрала. Лёва поднял ладонь от пола,
кивнул, показал в ответ одно движение, короткое, домашнее.



 
 
 

Мать и сын понимали друг друга поверх её головы, на языке,
который она для него отменила. Отменила из любви, как ей
казалось, чтобы он жил в общем мире, а не в отдельном. И
вот они оба сидели в отдельном мире, а она глядела на них
с той стороны стекла.

Лёва вдруг поднял глаза прямо в камеру — редкость, он
не любил объектив — и медленно показал ей то самое до-
машнее слово. Показал ей. Подождал. Ирина видела два ко-
ротких движения его рук и не знала, что они значат, не могла
ни повторить, ни ответить. Между ними было двадцать ки-
лометров и стекло. И ещё расстояние больше этого, которого
не измерить в километрах.

«Поел?» — набрала она снова. «Отметься в приложении,
чтобы я видела».

Строка ушла. Синтез произнёс это за неё в бабушкиной
комнате, вслух, всей комнате. Лёва смотрел на свои ладони
и ничего не отмечал.

Она закрыла приложение. Внизу экрана осталась серым
непрочитанная галочка — её собственная, отправленная в
никуда.

У кулера Костя разминал плечи, вымотанный сбоем.
— Слушай, а мать твоя ведь этим и занимается? — Он

кивнул на дальний экран, где ползла ночная лента: где-то
опять теряли связь со спутником, кто-то писал «сбой», кто-



 
 
 

то «магнитная буря». — Ну, зелёных человечков ловит. Я
читал статью, давно. Астроном, которая всю жизнь ждёт сиг-
нал из космоса.

— Ждала. — Ирина налила воды, не глядя. — Двадцать
лет. Не дождалась.

— И что, всерьёз верит, что они там?
— Она верит, что они молчат нарочно. — Слова вышли

суше, чем она хотела. — Что мы для них — муравейник. К
муравейнику не лезут, его не воспитывают, с ним не гово-
рят. Либо мы слишком мелкие, чтобы с нами говорить, либо
слишком опасные, чтобы нас выпускать. Выбирай любое.

Костя фыркнул.
— Тогда где они? Если такие умные и нас пасут — где

хоть один за сто лет? Ни сигнала, ни тарелки. Тишина.
— Вот и я ей это говорю, — сказала Ирина. — Где они,

если ты права.
Говорила. Последний раз — год назад, на кухне, когда

речь зашла не о звёздах, а о Лёве. Об операции. О том, чью
тишину она собралась «починить». Тогда Вера отложила оч-
ки. Она не держала в доме ничего, что нужно заряжать: толь-
ко механические часы, которые заводила по утрам, да бу-
мажные карты неба, свёрнутые в трубки. Отложила очки и
сказала негромко: ты хочешь встроить его в шум, Ира, по-
тому что сама живёшь шумом и другого не умеешь. Он не
сломан. Сломана связь, но не там, где ты собралась чинить.
И ты будешь чинить не его, а себя — его руками.



 
 
 

Ирина ушла и не вернулась. Лёва теперь ездил к бабуш-
ке один, с запиской в кармане и зарядкой для процессора, а
мать с дочерью говорили только через него, как две станции
через переприём, который сам не понимает, что передаёт.

А год до того был тяжёлый, и Ирина запрещала себе о нём
думать. После операции мир хлынул в Лёву весь сразу —
не музыкой, а грохотом: холодильник, лифт, вода в трубах,
её собственный голос, оказавшийся для него слишком гром-
ким, всё то, что слышащие не слышат, потому что привыкли
не слышать. Он вздрагивал, зажимал уши, снимал процессор
и прятал, а она надевала обратно и говорила «привыкнешь»,
и логопед говорил «привыкнет», и он привыкал — медленно,
ценой, которую она предпочитала не считать. К концу года
он поворачивал голову на звук и складывал первые плоские
слова, и все хвалили её за упорство. Только по ночам он всё
чаще сидел на полу, сняв процессор, прижав ладонь к дос-
кам, — уходил туда, откуда она его тащила, в свою тишину,
где ему, кажется, было просторно. Тогда она злилась. Теперь,
идя к нему через мёртвый город, она впервые подумала, что,
может быть, тащила его не к людям, а к себе.

На телефоне было старое фото: Вера у телескопа, смеёт-
ся, за плечом — чёрное небо без единой засветки, звёзды
до самого низа. Такого неба над городом не бывало полвека,
его давно съел свет. Ирина глядела на снимок дольше, чем
собиралась. Спокойствие матери перед этим огромным чёр-
ным всегда её злило и всегда тянуло. Она убрала телефон.



 
 
 

— Тишина, — повторила она за Костей, уже отходя. —
Да. Тишина.

Слово нравилось ей не больше, чем матери — шум.

Она вернулась к пульту, и пульт был не такой, каким она
его оставила.

На «Горизонте-четыре» снова текло зелёное. Но теперь
текло и на пятом, и на седьмом, и на дальних, азиатских, ко-
торые полчаса назад спали ровно. Не деградация. Пропажа.
Один за другим борта переставали отвечать — не тускнели,
как при помехе, а гасли начисто, будто их вынимали из неба
пальцами, по одному, с краю.

— Костя. Смотри порядок. — Она уже видела его и ещё
не верила ему. — Они гаснут не там, где помехи. Они гаснут
по кругу. С запада на восток, ровной дугой. По горизонту.

— Это буря, — сказал кто-то из старших, не поднимаясь с
места, лениво, поверх кружки. — Сильная вспышка на Солн-
це, предупреждали днём. К утру пройдёт. Пиши в журнал.

Ирина не писала в журнал. Цифры высоты говорили
невозможное. Спутники не глохли — они снижались. Теря-
ли скорость и оседали, один за другим, с той же дуги. На че-
тырёхстах километрах, в вакууме, где тормозить не обо что,
они тормозили обо что-то. Магнитная буря не роняет орби-
ты. Ничто не роняет орбиты так — ровной стеной, с краю,
по горизонту.



 
 
 

За её спиной зал просыпался в тревогу. Костя вызывал
борта по резервным частотам и не получал ответа; кто-то
тряс мёртвую гарнитуру; кто-то звонил домой и не мог до-
звониться. Дуга гаснущих номеров ползла с запада, и Ири-
на, глядя на неё, считала уже не спутники, а время: если так
пойдёт, через час не станет европейского сегмента, через два
— их. Она попробовала перевести уцелевшие борта на низ-
кую орбиту, увести под гаснущую дугу, — команды уходили
в пустоту, отклика не было, будто она набирала номер, от-
ключённый навсегда. Старший смены наконец встал, подо-
шёл, постоял над её пультом, и Ирина видела, как медленно,
против воли, гаснет на его лице привычное «к утру пройдёт».
Он не сказал больше ничего. Сказать было нечего. Впервые
на её памяти в центре управления связью не осталось ни од-
ной команды, которую стоило бы отдать.

— Это не буря, — сказала она в зал, ни к кому. — Буря
глушит. Это не глушит. Это снимает. По очереди, аккуратно,
с одной высоты.

Старший поднял голову от кружки, посмотрел на её
экран, на дугу гаснущих номеров, и не нашёл, что возразить,
и оттого разозлился.

— И что ты предлагаешь? Позвонить в космос и спросить,
чего им надо?

Она не ответила. Ей нечего было предложить. Она умела
держать линию — а тут кто-то отбирал у неё самую возмож-
ность линии, и против этого у неё не было ни резервного лу-



 
 
 

ча, ни обходного канала, ничего из того, чем она была.
Она встала. Прошла в конец зала, к настоящему окну —

узкому, у торца, которым никто не пользовался: за ним не
было экранов, только город и небо.

Город горел, как всегда. Миллион окон, реки фар вдоль
проспектов, ровное медное зарево над крышами. Живой,
шумный, подключённый, не подозревающий.

А по краю неба, там, где город кончался и начиналась тем-
нота, темнота была не та. По самому горизонту, от края до
края, стоял слабый перелив — как плёнка бензина на во-
де, как масло, растёкшееся по стеклу. Он не светил. Он сто-
ял. И медленно, очень медленно поднимался вверх, забирая
звёзды снизу — гасил их не по одной, а полосой, будто в
чашу неба наливали тёмную переливающуюся жидкость, и
уровень её поднимался.

За её спиной, на ста двадцати экранах, один за другим гас-
ли голоса.



 
 
 

 
Часть вторая. Печать

 
Она стояла у окна, глядя, как перелив съедает небо, и пер-

вым в ней поднялось не страх, а профессиональная, почти
оскорблённая злость: кто-то встал между её сетью и звёзда-
ми. Кто-то глушил её эфир — так нагло, так широко, как не
смог бы никто на земле. Она искала виноватого, будто вино-
ватого можно найти, и оттого не сразу поняла, что происхо-
дит.

Потом небо закрылось.
Не вспыхнуло молнией. Прошло разом, единым листом,

от края до края, беззвучно. Купол. Огромный, переливаю-
щийся, зловеще-спокойный, он сомкнулся над городом до
самого горизонта. В первую секунду он был почти красив —
будто на мир опустили крышку из перламутра, и город ока-
зался внутри раковины.

А потом по крышке снизу побежал огонь.
Спутники, что оседали к невидимой стене, теперь чирка-

ли о неё сверху, длинными искрами, как спички о дно пере-
вёрнутой чаши. Один, другой, десять сразу. Росчерки бело-
го пламени, беззвучные за стеклом, вспыхивали и гасли, не
долетая до земли. Ирина знала каждый из них по номеру.
Она вела их годами, будила по утрам, укладывала на ночь,
знала их капризы и их старость. Теперь они горели над её
городом, а она стояла и считала — потому что считать было



 
 
 

единственное, что руки ещё умели, когда всё остальное от-
казало.

Слева, у горизонта, в небо поднимался самолёт. Взлетал:
огни ползли вверх, красная мигалка на брюхе. Она знала,
не видя приборов, что его ответчик сейчас кричит в эфир
на полной мощности, докладывает высоту, вещает, живой и
громкий. Он набирал и набирал, тянулся к перламутровой
границе, к тому уровню, куда поднялась темнота, — и на гра-
нице просто перестал быть самолётом. Не взорвался. Разо-
шёлся. Огни распались, россыпь искр повисла на миг там,
где секунду назад была машина с людьми, и посыпалась вниз,
в чёрные кварталы.

Там были люди. Двести, триста человек, пристёгнутых в
креслах, с телефонами в руках, с недопитым кофе на откид-
ных столиках. И вот их не стало, они сделались падающими
искрами. Ирина не могла отвести взгляд: отвести взгляд бы-
ло бы предательством, единственным, которое она ещё мог-
ла не совершить. Она смотрела, пока последняя искра не по-
гасла над крышами. Потом смотреть стало не на что.

Ни звука.
Вот что было страшно. Не огонь — тишина. Самолёт с

людьми падал в город, а за толстым стеклом стояла тишина,
ровная и полная, будто мир показывали с выключенным зву-
ком и звук забыли включить.

И тогда за спиной у неё остановился гул.
Она не сразу поняла, что случилось: этого гула она не слы-



 
 
 

шала никогда — так не слышат собственное сердце, пока
оно бьётся. Сто двадцать экранов, вентиляторы, тысяча тон-
ких голосов сети, спрессованный шёпот всего подключённо-
го мира — гул, который стоял в этой комнате всю её созна-
тельную жизнь, оборвался. Экраны почернели разом, син-
хронно, как один. Стало так тихо, что Ирина различила соб-
ственное дыхание, и шорох воздуха в пустом зале, и как где-
то капает вода — чего за работой не слышала ни разу за пят-
надцать лет.

Мир не задохнулся. За окном ещё светились редкие окна
там, где на секунды остался свет. Воздух шёл в лёгкие ровно.
Купол пропускал и воздух, и падающий сверху огонь. Мир
не ослеп и не задохнулся.

Мир онемел.
И это било по ней отдельно, лично, помимо ужаса. Дру-

гие теряли свет, связь, привычный уют — она теряла родную
стихию. Пятнадцать лет она жила внутри звука, как рыба в
воде: гул зала, шёпот сети, миллион голосов, спрессованных
в цифру, — среда, в которой она дышала и была собой. Те-
перь среды не стало. Тишина обступила её со всех сторон,
плотная, чужая, и Ирина стояла в ней, как рыба на песке,
и не понимала, чем теперь дышать. Всё, что она умела, всё,
чем была, держалось на одном: что можно послать сигнал и
получить ответ. А сигнал стал смертью, и ответом на любой
её крик отныне была не связь, а гибель. Впервые в жизни
правильным было — молчать. И это было так же противо-



 
 
 

естественно, как не дышать.

— Резерв! Дай резерв! — Костя был уже не за пультом.
Он метался вдоль стены, и голос его срывался вверх, туда,
где голоса ломаются. — Ира, картинки нет, вообще ничего,
ни одной линии, надо поднимать, срочно поднимать!

Она не ответила. Она вернулась к мёртвому пульту и де-
лала то, что делала всю жизнь, когда всё падало: переза-
пуск, обход, резервный канал, ещё резервный. Пальцы шли
заученной дорогой, и заученная дорога упиралась в чёрное.
Тумблеры не давали отклика. Экран не давал отклика. Ни
одной зелёной строчки. Впервые за пятнадцать лет линия
молчала так, что молчание нельзя было переназначить на
другой луч, обойти, вернуть. Молчание было не на линии.
Молчание было вместо линии.

И сквозь злость, сквозь механическую ярость рук, всё
жавших мёртвые клавиши, проступило первое понимание —
холодное и ровное, как цифра на приборе.

Всё, что погасло, было громким. Спутники — передатчи-
ки. Самолёт — ответчик на полной мощности. Сеть — мил-
лионы ватт, вылитых в небо каждую секунду. Оно не выклю-
чило свет в окнах. Оно не тронуло воздух. Оно убрало всё,
что кричало, — и чем громче кричало, тем быстрее убрало.

Она обернулась.
— Костя. Не трогай генератор.



 
 
 

Но Костя был уже в дальнем конце зала, у аварийного
щита, там, где стоял дизель на такой вот случай — на лю-
бой мыслимый случай, кроме этого. Он взялся за рубильник.
Вернуть питание, вернуть картинку, вернуть мир — потому
что всю смену он не мог усидеть на месте, и сейчас не мог,
и руки его знали одно движение: включить обратно то, что
погасло.

— Костя, не вклю…
Шина ожила.
Белое. Беззвучное. Не вспышка даже — будто на долю се-

кунды кто-то выкрутил яркость самого воздуха вокруг щита
до предела и сразу убрал. Ирина зажмурилась поздно. Под
веками остался отпечаток: чёрная фигура на белом, руки
ещё на рубильнике, поднятые плечи.

Когда она открыла глаза, аварийные лампы на батареях
уже качнули по залу тусклый жёлтый свет. Они были тихие,
маломощные, им ничто не грозило. А Костя лежал у щита,
и рубильник над ним стоял поднятым, и по нему больше ни-
чего не текло.

Она не подошла сразу. Она стояла и глядела, и в голове,
помимо ужаса, шла ровная строка вывода, которую она нена-
видела за то, что та шла в такую минуту: включённый ис-
точник под куполом — смерть. Большой, живой, под током,
с броском мощности — смерть, мгновенная и беззвучная.
Она поняла это на полсекунды раньше него. И произнесла
на полсекунды позже, чем нужно, чтобы он услышал.



 
 
 

Правило было написано. Одним телом, у стены, в жёлтом
свете.

Она подошла, села рядом с ним на пол и не стала трогать:
трогать было незачем. Просто побыла минуту, потому что
кто-то должен был.

Полсекунды. Всю оставшуюся жизнь она будет возвра-
щаться к этим полсекунды. Она поняла раньше него — и не
крикнула раньше. Крикнула вровень с его рукой на рубиль-
нике, когда крик уже ничего не менял. Инженер, привык-
ший, что всё решает быстрота реакции, на этот раз опоздал
ровно настолько, насколько опаздывает всякий, кто сначала
думает, а потом верит тому, что подумал. Где-то над ними,
в тёмных этажах здания, были ещё люди — ночная смена,
охрана, уборщики, — и, может быть, кто-то из них сейчас, в
панике, тянулся к тому же движению, что и Костя: включить
обратно. Она не могла их предупредить. Не могла крикнуть
на весь корпус «не включайте ничего», потому что крик убил
бы её саму. Первый закон этого мира она уже знала, а сде-
лать с ним ничего не могла: знание, которое нельзя передать,
стоит не больше молчания.

В мёртвом жёлтом свете она достала телефон.
Чёрный. Большой палец сам пошёл к экрану — разбудить,

как делал тысячу раз в день, — и не разбудил ничего. Она на-
жала ещё раз, зная, что не разбудит. Приложение, синтез, се-



 
 
 

рая галочка внизу — всё осталось за стеклом, которое боль-
ше не загоралось. Инструмент, которым она говорила с сы-
ном, умер вместе со всем, чем она говорила с миром.

И тогда мысль о Косте, о падающем самолёте, о горящих
над городом номерах отступила перед одной, простой и оглу-
шительной.

Имплант.
Процессор за ухом у Лёвы — это была техника. Малень-

кая, тихая, но техника: под током от батарейки, работающая,
живая, переводящая цифру в нерв. Такая же, как всё, что
сейчас погасло по городу. Значит, он погас. Значит, там, у
бабушки, в жёлтом круге лампы, огонёк за ухом мигнул в
последний раз и потух, и Лёва впервые за целый год остался
в своей тишине.

Она попыталась представить его лицо в ту секунду. Испуг
— он должен был испугаться, когда мир, к которому его год
приучали, вдруг схлопнулся и стал беззвучным. Или не ис-
пуг. Она отогнала эту мысль, потому что мысль была не ко
времени: или он положил ладонь на пол и остался дома, в
том единственно родном, откуда она его год вытаскивала.

Рука, привыкшая чинить, уже думала за неё. Процессор
можно оживить. Маленькая схема, ей ли не знать, — батарея,
преобразователь, пара контактов; она собирала вещи в сто
раз сложнее вслепую, на ощупь, в темноте аппаратной. Она
могла бы кустарно запитать его, дотянуться до сына, вернуть
ему звук, вернуть себе связь — на её условиях, как всегда,



 
 
 

как год назад на операционном столе, где всё тоже решала
она.

И следом, тем же холодным выводом, тем же голосом при-
бора: любой источник под током теперь убивает. Костя у щи-
та. Оживи она эту схему рядом с сыном — и убьёт их обоих,
беззвучно, под сомкнутым небом.

Она стояла в мёртвом центре управления — женщина, ко-
торая была голосом целого вида, миллионом каналов, веща-
нием, контролем, всей связью мира сразу, — и не могла по-
звонить собственному ребёнку. Ни одного канала. Ни одной
линии. Впервые в жизни между ней и человеком, которого
она любила больше всего, не осталось ничего, что она умела
бы включить.

Оставалось одно. Тело. Ноги. Идти.
Мысль была почти дикая. Двадцать километров пешком,

ночью, через город без света, к дому, куда она пятнадцать
лет добиралась за секунду — набрать, позвонить, увидеть на
экране. Вся её жизнь была построена на том, чтобы не хо-
дить: чтобы связь заменяла расстояние, чтобы можно было
держать сына на другом конце города и «быть с ним» через
стекло, чтобы присутствие сворачивалось в сигнал и умеща-
лось в кармане. Она гордилась этим. Она называла это совре-
менностью, эффективностью, любовью нового века. И вот
сигнал стал смертью, стекло почернело, расстояние верну-
лось во всю свою длину, и оказалось, что между ней и ребён-
ком всегда было ровно двадцать километров, только раньше



 
 
 

их закрывала техника, а теперь их придётся пройти ногами,
шаг за шагом, в темноте. Она даже не знала толком дороги:
она знала карту, схему, маршруты сети — но не тротуары,
не подворотни, не то, как этот путь ложится под ноги живо-
му человеку. Ей предстояло узнать свой собственный город
заново, снизу, телом. Как Лёва узнавал дом — ладонью по
полу.

Она вызвала в памяти карту города, которую помнила на-
изусть, как схему сети. Центр — здесь, дом Веры — там, на
другом краю, через весь онемевший мегаполис. Двадцать с
лишним километров тишины, где любой её крик в эфир бу-
дет смертью — её и чужой.

— Прости, — сказала она Косте вслух, потому что вслух
больше некому было, и потому что вслух — это всё, что у
неё теперь осталось.
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