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Аннотация
Скай Рамирес никогда не просила разрешения. Двадцать лет,

дерзкая, острая на язык, она живёт в крошечном Ковилле под
крылом дяди, который с детства рассказывал ей легенды океана
— а она верила, потому что сама слышала в шуме волн нечто
большее, чем просто шум.

Райан Брукс — полная противоположность шумной Скай. С
детства он слышит «шёпот» волн — голоса, рассказывающие
истории тех, кто ушёл на дно, — и считает это проклятием,
пока однажды не встречает девушку с родинкой-звездой под
глазом, которая, кажется, тоже слышит океан. Она не боится его
странности. Она сама — странность, сгусток азарта, соли и ветра.

На залитом солнцем побережье Калифорнии разворачивается
история, где океан становится живым участником — свидетелем,
союзником и порой провокатором. Что связывает древние
легенды, которые рассказывают старейшины у костра, с голосами,
звучащими в голове Райана? Почему вода отзывается на эмоции
Скай? И какова цена дара, который нельзя ни отвергнуть, ни
объяснить?
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Глава 1. Легенда, которую
нельзя рассказать дважды

 
Океан не знает твоего имени, но
помнит форму твоей тени на своей
глубине. В этом — всё его
милосердие и всё равнодушие.

— <em>Из приписываемых речений Антипатра
Сидонского, «О природе вод»</em>

Расчёска двигалась медленно — от виска к затылку, за-
хватывая пряди настолько бережно, что я переставала чув-
ствовать границу между зубьями и кожей, между тем, что
было моим телом, и тем, что принадлежало этому вечеру,
пропитанному запахом сандалового масла, старого воска и
соли, застрявшей в волосах после утреннего купания, — а
голос дяди Джексона плыл над моей макушкой, низкий, чуть
хрипловатый, словно камешки перекатывались в такт сло-
вам, словно океан за открытым окном вторил ему шёпотом,
который я тогда ещё не умела разбирать, — и вечер красил
стены нашей маленькой гостиной в Ковилле в оранжевый,
розовый, а после в густой синий, и расчёска всё не останав-
ливалась, потому что легенда не терпела пауз, а Джексон не
терпел недослушанных историй.

— Скай, океан, — начинал он всякий раз, и в этом «оке-



 
 
 

ан» не было ни капли метафоры, он обращался прямо к сти-
хии, словно та сидела с нами в комнате, поджав под себя ко-
лени, мокрая, огромная, терпеливая, — океан не умеет за-
бывать. Он помнит каждое слово, брошенное в него с бере-
га, с палубы, с обрыва. Помнит крики, молитвы, проклятия,
имена, которые шептали влюблённые в ухо друг другу, ду-
мая, что волны унесут их тайну, а волны никуда её не уноси-
ли. Они складывали слова в глубокие впадины, в желоба на
дне, туда, куда не добирается солнечный свет, и хранили их,
как хранит старуха-соседка пожелтевшие письма в жестяной
коробке из-под печенья. Ты же помнишь миссис Олсен? —
спрашивал он, хотя миссис Олсен жила через три дома от
нас, и её коробку я видела однажды, когда носила ей лимон-
ный пирог по поручению Джексона, — и расчёска замирала
на полсекунды, ровно на столько, чтобы я успела кивнуть,
а потом продолжала свой путь вниз, к лопаткам, где волосы
становились гуще и непослушнее.

— Так вот, — Джексон перекладывал расчёску в левую
руку, правой расправляя спутанный узел, и его пальцы пахли
табаком, которым он никогда не курил, но почему-то пахли,
и ещё лимоном, и ещё чем-то металлическим, будто он весь
день перебирал монеты, хотя никаких монет у нас отродясь
не водилось, — случилось это задолго до того, как первые
испанские корабли увидели эти берега. Задолго до того, как
люди научились строить лодки, способные переплыть залив.
Тогда здесь жили те, кого сейчас никто не помнит, даже оке-



 
 
 

ан с трудом вспоминает их лица, хотя имена ещё хранит, у
него память на имена куда лучше, чем на лица. И жил среди
них юноша — назовём его — тут Джексон делал паузу, при-
щуривался, будто высматривая что-то в сгущающихся за ок-
ном сумерках, — назовём его Тот-Кто-Слушал. Нет, не так.
Слушающий. Просто Слушающий, без громких титулов, по-
тому что громкие титулы — это для королей, а он был кем-
то вроде тебя, — и тут он легонько щёлкал меня расчёской
по затылку, не больно, а скорее чтобы я не засыпала, хотя
заснуть под его голос было невозможно: он ввинчивался в
мозг, как штопор в пробку, и оставлял там дырку, в которую
потом затекали мысли, когда я оставалась одна в своей кро-
вати, глядя в потолок и слушая, как океан дышит в темноте.

— Слушающий был странным. Все странные — это не
плохо, Скай, запомни, это просто значит, что человек сделан
из другого теста, — и тут он опять щёлкал меня по затыл-
ку, словно ставил печать под каждым важным утверждени-
ем, — но тогда странность не прощали. Он не умел охотить-
ся: стрела летела мимо цели, стоило ему натянуть тетиву. Не
умел говорить с соплеменниками: слова застревали в горле,
как рыбьи кости. Он мог часами сидеть на скале и смотреть
на воду — просто смотреть, представляешь? — и люди об-
ходили его стороной, думали, злой дух поселился в нём. А он
не просто смотрел. Он слушал. Вода говорила с ним — нет,
не словами, Скай, вода никогда не говорит словами, слова —
это человеческая придумка, слишком грубая, слишком тес-



 
 
 

ная для того, что плещется в глубине, — она говорила рит-
мом. Ритмом прибоя, ритмом отлива, ритмом шторма, кото-
рый зарождается за много миль от берега и катится к тебе,
наращивая мощь, как снежный ком. И Слушающий понимал
этот ритм. Он чувствовал его пятками, когда стоял на мок-
ром песке, ладонями, когда опускал руки в воду, даже затыл-
ком, когда ложился спать в отдалении от посёлка, чтобы ни-
кто не мешал ему слушать. И однажды ритм изменился.

Джексон замолчал. Расчёска дошла до самых кончиков,
теперь он просто держал её в руке, а я сидела не шевелясь,
боясь спугнуть тишину, которая вдруг стала плотной, как ки-
сель, в котором я варилась на медленном огне его голоса. За
окном крикнула чайка — хрипло, требовательно, словно то-
же хотела знать, что было дальше, — и Джексон усмехнулся,
качнул головой, будто отвечая не мне, а ей, или океану, или
самому Слушающему, который ждал продолжения своей ис-
тории где-то там, в глубине, куда солнечный свет не добира-
ется.

— Ритм изменился, — повторил он. — Вода перестала
петь то, что пела всегда. Понимаешь, у океана есть своя пес-
ня, одна на всех: прилив — отлив, прилив — отлив, и так
тысячу лет, и ещё тысячу, и ещё. Но в тот день песня смолк-
ла. Сначала Слушающий решил, что оглох. В панике он уда-
рил себя по ушам ладонями, потом снова опустил руки в во-
ду, потом лёг на песок и прижался к нему щекой, — я жи-
во представила себе эту картину: мокрый песок, прилипший



 
 
 

к скуле, отчаянный взгляд человека, который потерял един-
ственное, что у него было, — но нет. Уши слышали крики
чаек, шум ветра, треск цикад в траве, уши слышали всё, кро-
ме океана. Океан молчал. Не затих, как затихает перед штор-
мом, — нет, штормовая тишина всё равно дышит, она напол-
нена ожиданием, как надутый парус, — океан молчал так,
как молчит камень, как молчит пустыня, как молчит чело-
век, который только что услышал самую страшную весть в
своей жизни и ещё не успел осознать её. И тогда Слушаю-
щий сделал то, чего не делал никогда прежде: он заговорил
с водой. Не просто опустил руки, не просто прижался щекой
— он открыл рот и сказал слово.

— Какое слово? — спросила я, нарушая правило не пере-
бивать, но Джексон не рассердился, только улыбнулся кра-
ешком рта, и в его усах запутался оранжевый луч закатного
солнца.

— Этого никто не знает, Скай, — он пожал плечами, и
расчёска качнулась в его пальцах. — Может, это было имя.
Может, вопрос. Может, просто крик — тот самый крик, что
рождается в животе, когда ты теряешь что-то настолько важ-
ное, что даже не можешь назвать это словами. Никто не зна-
ет. Но океан услышал. И ответил. Впервые за тысячи лет вода
заговорила — не ритмом, не гулом, не плеском, а настоящим
голосом, который ввинтился Слушающему прямо в уши, в
кости, в кровь, и голос этот сказал.

Тут Джексон опять сделал паузу — на этот раз длинную,



 
 
 

мучительную, как растянутое ожидание волны, которая всё
никак не поднимается, всё никак не обрушивается на берег,
— и я почувствовала, как воздух в комнате стал солёным, хо-
тя окно было открыто и запах моря всегда проникал внутрь,
но сейчас он сделался гуще, концентрированнее, будто сам
океан придвинулся ближе к нашему дому и заглянул в окно,
чтобы тоже послушать.

— Голос сказал: «Я устал». Представляешь? Океан устал.
Не от штормов, не от приливов — от того, что его никто
не слушает. Люди приходили к нему каждый день: купать-
ся, ловить рыбу, пускать по воде плоские камешки, которые
прыгали по поверхности, оставляя круги, — но никто, ни-
кто за всё время не попытался услышать то, что он говорит.
Все только брали, брали, брали — рыбу, соль, прохладу в
жаркий день, — а взамен ничего не давали. Даже простого
внимания. Даже минуты, проведённой в молчании, когда ты
сидишь на берегу и просто слушаешь. Понимаешь, о чём я?
— и Джексон заглянул мне в глаза, наклонив голову, так что
его лицо оказалось прямо перед моим, и от него пахло таба-
ком и лимоном, и глаза у него были цвета старой бирюзы,
выцветшей на солнце, и в тот момент я верила каждому его
слову так, как верят только дети и те, кто уже перестал быть
детьми, но ещё не забыл, как это — верить.

— И тогда Слушающий пообещал океану, что будет слу-
шать его всегда, — продолжил Джексон, выпрямляясь и сно-
ва берясь за расчёску, хотя мои волосы были уже гладкими,



 
 
 

как шёлк, но движение расчёски было не столько необходи-
мостью, сколько частью ритуала, такой же важной, как сам
голос, как запах сандала, как чайка, которая всё кричала за
окном, не желая улетать. — Он пообещал, что каждый день
будет приходить на берег и слушать. Не для того, чтобы полу-
чить что-то взамен, — хотя океан, конечно, дал ему многое,
как ты понимаешь, — а просто чтобы вода знала: есть на све-
те человек, которому не всё равно. И океан принял обеща-
ние. Он снова запел, вернул свой ритм, но теперь этот ритм
звучал для Слушающего иначе — в нём прорезались голоса,
те самые, что вода собирала тысячелетиями. Крики моряков,
ушедших на дно вместе с кораблями. Шёпот влюблённых,
обещавших друг другу вечность на берегу, пока волны лиза-
ли им пятки. Плач матерей, провожавших сыновей в плава-
ние. Молитвы жрецов, бросавших в воду золотые статуэтки,
чтобы задобрить богов. Всё это звучало теперь в шуме при-
боя, сплетаясь в такую музыку, которую невозможно забыть,
однажды услышав.

— А что было дальше? — спросила я, когда пауза затя-
нулась дольше обычного, и уже стемнело за окном оконча-
тельно, и Джексон зажёг лампу, которая отбрасывала на сте-
ны длинные, колеблющиеся тени, делая нашу гостиную по-
хожей на подводный грот.

— Дальше? — он хмыкнул. — А дальше Слушающий
прожил жизнь. Долгую, по тем временам — очень долгую.
Он научил своего сына слушать океан. А тот — своего. А



 
 
 

та — свою дочь. И так пошло, и поехало, и завертелось ко-
лесо поколений, и каждое из них рождало хотя бы одного
человека, способного слышать воду. Не всех подряд, Скай,
— тут он опять щёлкнул меня расчёской, на этот раз по но-
су, легонько, как котёнка, — океан выбирает. Не спрашивай
меня, по какому принципу. Может, ему нравятся те, кто сам
немножко сломан, немножко не такой, как все, кто не боится
тишины и умеет сидеть на скале часами, ничего не требуя.
Может, ему нравятся те, у кого в волосах путается слишком
много соли, а под глазом — отметина, похожая на звезду.
Кто знает.

И он провёл пальцем по моей родинке — той самой, что
сидела прямо под левым глазом, крошечная звёздочка, кото-
рую я сама никогда толком не видела, только в зеркале, и то
если смотрела пристально, — но Джексон знал её на ощупь,
как слепой знает шрифт Брайля, и от этого прикосновения у
меня по коже побежали мурашки, не холодные, не горячие,
а какие-то третьи, не имеющие отношения к температуре.—
Легенда говорит, что Слушающий до сих пор сидит где-то
на дне, — Джексон отложил расчёску на подоконник, туда,
где лежали принесённые с берега ракушки, высохшие мор-
ские звёзды и кусок обточенного волнами стекла, ставший
гладким, как леденец. — Не умер. Не уплыл. Просто сидит и
слушает. И ждёт. Ждёт, когда родится кто-то, кто сможет не
просто слышать океан, а ответить ему — не одним словом, не
криком отчаяния, а целой беседой, диалогом, который сно-



 
 
 

ва заставит воду запеть по-новому. Потому что океан опять
устал, Скай. Он слушает нас каждый день: наши крики, на-
ши моторные лодки, наши сонары, наши нефтяные вышки,
наш мусор, который мы швыряем в него, как в гигантскую
помойку. Он слушает, слушает, слушает — а кто слушает
его? Кто приходит на берег и просто садится, и молчит, и
впускает в себя ритм? Никто. Может, один на миллион. Мо-
жет, одна на всё побережье.

Он встал, потянулся, хрустнув суставами — стареющий
мужчина, который провёл весь день на ногах, вырезая из де-
рева очередную фигурку для туристов, — и пошёл на кухню
ставить чайник, а я осталась сидеть на полу, обхватив колени
руками, и смотрела на расчёску, лежавшую среди ракушек,
и думала о том, слышит ли меня сейчас океан, и если да, то
что именно я могла бы ему сказать — и нужно ли ему вооб-
ще слушать девчонку, у которой даже волосы ещё не отросли
до пояса, а словарный запас состоит из школьных уроков и
припевов песен, которые крутят по радио.

Чайник засвистел, и Джексон вернулся с двумя кружками
— травяной чай, пахнущий ромашкой и мятой, — и сел в
своё кресло, и отхлебнул, обжигаясь, и поморщился, и ска-
зал, глядя в потолок: — Только есть одна загвоздка, Скай, о
которой легенда умалчивает. Вернее, не умалчивает, а гово-
рит так тихо, что никто не обращает внимания. Слушающий
пообещал океану слушать — но не предупредил тех, кто при-
дёт после него. Понимаешь? Дар этот — он не награда. Это



 
 
 

как если бы тебе дали скрипку, которая играет сама, без тво-
его участия, и ты не можешь ни остановить её, ни перестать
слышать. Она играет, когда ты ешь, когда ты спишь, когда
ты пытаешься разговаривать с людьми, и её музыка заглу-
шает человеческие голоса, делает их плоскими, неважными,
как шум машин за окном. Можно сойти с ума, если не на-
учиться договариваться. А договариваться трудно. Вода —
она как дикий зверь. Она не признаёт договоров, написан-
ных чернилами. Ей нужен другой язык. И никто, никто из
потомков Слушающего так и не нашёл этот язык до конца.
Кто-то сдался и перестал слушать — и тогда океан замолчал
для него навсегда, а он сам остался с пустотой внутри, с та-
кой тишиной, которая страшнее любого шторма. Кто-то пы-
тался заглушить голос вином, или странствиями, или любо-
вью, которая не приносила счастья. А кто-то просто пропал
— ушёл в море и не вернулся, и никто не знает, забрала ли
их вода или они сами пошли к ней, не в силах больше сопро-
тивляться зову.

Он допил чай, поставил кружку на подоконник, рядом с
ракушками, и вздохнул — тяжело, с натугой, словно выды-
хал не воздух, а что-то гораздо более весомое.

— Поэтому, когда ты в следующий раз захочешь послу-
шать океан, — а я знаю, что ты ходишь слушать, я видел те-
бя на скале, — помни: он не просто поёт. Он рассказывает.
И рассказывает он не всегда хорошее. Иногда такое, от че-
го волосы встают дыбом, а ноги сами бегут прочь от берега.



 
 
 

Иногда — такое, что хочется смеяться, как ребёнку, и пля-
сать на песке, и кричать во всё горло от радости. Но самое
страшное — это когда он рассказывает то, чего ты не пони-
маешь. Когда слова или ритмы, или что там у него вместо
слов, проникают в тебя, а расшифровать их ты не можешь.
Тогда они остаются внутри, как заноза, как камень в ботин-
ке, как рыболовный крючок, загнанный под кожу, — и бо-
лят, и чешутся, и не дают спать, пока ты не догадаешься, что
именно хотела сказать тебе вода.

Он посмотрел на меня долгим взглядом, и в свете лампы
его глаза казались совсем прозрачными, как мелководье в
солнечный день.

— Но если ты всё-таки рискнёшь слушать, Скай, — и ес-
ли однажды услышишь не просто ритм, а слова, или почти
слова, или что-то, что можно принять за речь, — не пугайся.
Значит, ты не сумасшедшая. Значит, Слушающий всё ещё
сидит на дне и всё ещё ищет преемников. И, возможно, —
только возможно, я ничего не утверждаю, — он нашёл одну
из них в девочке с родинкой-звездой под левым глазом, ко-
торая не умеет держать язык за зубами, зато умеет сидеть на
скале и смотреть на воду так, будто ждёт ответа.

Я ничего не сказала. Я сидела, прижав колени к груди, и
слушала, как чайник остывает на плите, как цикады заводят
свою ночную перекличку в траве, как где-то далеко, у самого
горизонта, ворочается океан, перекладывая с места на место
тонны воды, и как в этом ворочании мне вдруг почудился



 
 
 

ритм — не тот, что бывает у прибоя, а другой, сбивчивый,
как сердцебиение, как дыхание спящего человека, — и я по-
думала, что, может быть, это просто разыгралось воображе-
ние, распалённое дядиной легендой, но почему-то мне не хо-
телось в это верить. Хотелось верить, что где-то там, на дне,
сидит древний старик с рыбьим хвостом или без, неважно,
и слушает всё, что происходит наверху, и ждёт кого-то, кто
сможет ответить.

— А как узнать? — спросила я шёпотом, хотя никто, кро-
ме Джексона, не мог меня услышать. — Как узнать, что оке-
ан выбрал тебя?

Джексон пожал плечами — его любимый жест, означав-
ший одновременно «я не знаю» и «разбирайся сама», — и
улыбнулся.— Этого легенда не говорит, Скай. Но я думаю,
что если тебя выбрали, ты поймёшь. Не сразу. Может, не в
этом году и не в следующем. Но однажды ты выйдешь на бе-
рег, и вода лизнёт твои пятки, и ты почувствуешь что-то. Как
будто тебя позвали по имени. Как будто кто-то ждал именно
тебя. И тогда ты либо побежишь прочь, либо останешься. И
если останешься — что ж, тогда и начнётся самое интерес-
ное.

Он подмигнул мне, потрепал по макушке — мои волосы
уже высохли и рассыпались по плечам, пахнущие сандалом и
чем-то ещё, что я не могла назвать, но что навсегда связалось
у меня с этими вечерами, с этой комнатой, с этим голосом,
— и ушёл в свою мастерскую, оставив меня одну в гостиной,



 
 
 

полной теней и отзвуков легенды, которая ещё не кончилась,
но уже пустила корни во мне, как водоросль, зацепившаяся
за подводный камень.

А я сидела и слушала — уже по-другому, не так, как
прежде. Прежде я слушала просто потому, что любила звук
волн, как любят вкус шоколада или тепло камина в холод-
ный вечер. Теперь же я слушала, пытаясь различить в этом
звуке что-то ещё — может, те самые голоса, что копил океан
тысячелетиями, может, тот самый ритм, который изменил-
ся много веков назад, когда один странный юноша с плохой
координацией и неумением поддерживать светскую беседу
открыл рот и произнёс слово, изменившее всё. Я напрягала
слух так сильно, что у меня заболели виски, но ничего, кро-
ме обычного прибоя, не услышала. Океан дышал ровно, раз-
меренно, как дышит зверь, который притворяется спящим,
но следит за тобой сквозь полуприкрытые веки.

И тогда я встала, подошла к окну и выглянула наружу. Лу-
на уже поднялась — огромная, бледно-жёлтая, заливающая
Тихий залив серебристой рябью, которая дробилась на ты-
сячи осколков, словно кто-то рассыпал по воде монеты. Ска-
ла, на которой я любила сидеть, чернела справа от пляжа,
и сейчас, в лунном свете, она напоминала голову черепахи,
высунувшуюся из воды, чтобы глотнуть воздуха, — и я по-
клялась себе, что завтра же утром пойду на эту скалу, сяду
на её шершавую макушку и буду слушать. Не просто так, как
раньше, а по-настоящему. Так, как учил Джексон, — ниче-



 
 
 

го не требуя, не ожидая, отключив внутренний голос, кото-
рый вечно болтает о своих девчоночьих глупостях, и просто
впуская в себя ритм.

И где-то в глубине дома, в мастерской, зашуршала на-
ждачная бумага — Джексон принялся за очередную фигур-
ку, и этот звук был таким земным, таким домашним, что я
вдруг ощутила острый укол благодарности к этому мужчи-
не, который взял меня к себе, когда больше никто не хотел
брать, и который рассказывал мне легенды вместо сказок на
ночь, и который никогда не смеялся над моими вопросами,
даже самыми глупыми, — и расчёска всё ещё лежала на под-
оконнике среди ракушек, напоминая о том, что сегодняш-
ний вечер был не просто вечером, а чем-то вроде инициации,
только я ещё не понимала, во что именно меня посвятили.

Волосы пахли сандалом. За окном шумел океан — и в
этом шуме мне снова почудился ритм, на этот раз более от-
чётливый, как будто вода подбиралась всё ближе к тому, что-
бы заговорить, но пока ещё только настраивала инструмен-
ты, пробовала струны, дула в трубы, проверяя, не фальши-
вят ли. И я заснула прямо там, на подоконнике, положив го-
лову на руки, и мне снились голоса — не слова, не мелодии,
а именно голоса, множество голосов, сплетённых в один бес-
конечный хор, который пел о чём-то печальном и прекрас-
ном одновременно, о том, чего я пока не могла понять, но
обязательно пойму, когда придёт время, потому что леген-
да не заканчивается на последнем слове рассказа, легенда



 
 
 

только начинается там, где рассказчик замолкает и отклады-
вает расчёску в сторону, предоставляя тебе самой решать,
верить ли в услышанное или забыть его, как забывают сон
через пять минут после пробуждения.Но я не забыла. Я не
забыла ни слова. И океан тоже ничего не забыл — он пом-
нил всё, каждую слезинку, каждую клятву, каждое имя, и он
ждал, когда я вырасту достаточно, чтобы начать слушать по-
настоящему, а пока он просто дышал в темноте, размеренно
и терпеливо, как зверь, который знает, что у него впереди
вечность, и несколько лет для него — не больше, чем взмах
ресниц для человека.

Где-то в доме скрипнула половица — Джексон шёл спать,
гася за собой свет. Расчёска лежала на подоконнике, и лун-
ный свет играл на её деревянных зубьях, превращая их в по-
добие маленькой арфы, на которой никто никогда не играл,
но которая, возможно, могла бы зазвучать, если бы по ней
провели пальцами достаточно чутко, — и я подумала, что ко-
гда-нибудь, когда я стану старше и смелее, я попрошу Джек-
сона рассказать эту легенду ещё раз, чтобы запомнить каж-
дую деталь, каждую паузу, каждый оттенок его голоса, каж-
дый скрип расчёски, каждое движение его пальцев, пахну-
щих табаком и лимоном, — но это будет потом, а пока океан
дышал за окном, и я дышала вместе с ним, проваливаясь в
сон, где голоса звучали всё громче, всё отчётливее, но слов я
по-прежнему не разбирала, только чувствовала, что они об-
ращены ко мне, что вода говорит не вообще, а лично, при-



 
 
 

цельно, как говорят только с теми, кого долго ждали и нако-
нец дождались.



 
 
 

 
Глава 2. Пена на губах

 
Знаешь, что мексиканцы говорят про
Тихий океан? Говорят, что у него
нет памяти.

Скай Рамирес

Скай
— Пойнтбрейк берёт Гаррет Уайлд! Только посмотрите,

как он лавирует!
Голос комментатора разорвал солёный воздух над Тихой

Бухтой, заметался между скалами, отразился от воды и ушёл
в небо, где его подхватили чайки и растащили на клочки, —
а я уже лежала на доске, загребая воду ладонями, чувствуя,
как мышцы плеч наливаются тем особенным теплом, кото-
рое приходит только перед стартом, только когда адреналин
ещё не превратился в действие, а уже поджаривает кровь из-
нутри, делая её гуще и горячее, — и Гаррет, чёртов Гаррет
Уайлд с его идеальной техникой и лицом с рекламы спор-
тивного питания, уже скользил по склону волны, не подозре-
вая, что слева, из слепой зоны, к нему приближаюсь я, Скай
Рамирес, девчонка из Ковилла, которая никогда не просила
разрешения.

— Ч-что это?! Это же Скай Рамирес, и она подрезает Гар-
рета! Откуда она взялась?!

Волна поднималась — медленно, величественно, как про-



 
 
 

сыпающийся левиафан, — и в её теле я видела не просто
воду, а целую географию: гребень, который закручивался в
трубу, шипящую пеной, провал у основания, где вода ста-
новилась тёмно-зелёной, почти чёрной от глубины, и тот са-
мый изгиб, за которым прятался Гаррет, уверенный, что вол-
на принадлежит ему, — но волна не принадлежит никому,
это мне ещё Джексон говорил, когда учил стоять на доске,
когда я падала, захлёбывалась, снова забиралась на доску, а
он стоял по колено в воде и смеялся, и его смех звучал как
лай тюленя, — и сейчас я входила в эту волну не как воровка,
а как хозяйка, которая вернулась домой после долгого отсут-
ствия, и дом принял её, узнал, подставил спину, чтобы она
могла взобраться повыше.

— Рамирес — одна из немногих девушек, кто дерзко ло-
вит волну и отбирает славу у соперников! Ей всего двадцать
лет, и в прошлом году она словила самую крупную волну
за последние два года! Только посмотрите, какие она делает
трюки! Бо, ты это видел?

— Видел, потрясающий контроль тела и доски.
Я не слышала их — не до конца, — звук долетал обрывка-

ми, как радиоволна, пробивающаяся сквозь помехи, потому
что всё моё существо сосредоточилось в ступнях, в ладонях,
в позвоночнике, который сейчас был не костью, а осью, во-
круг которой вращался целый мир, и мир этот состоял из во-
ды, ветра и скорости, — я оттолкнулась от гребня, поймала
доской угол, который никто, кроме меня, не заметил, тот са-



 
 
 

мый микроскопический перепад высоты, где волна чуть за-
медлялась перед тем, как обрушиться, — и вошла в трубу
раньше Гаррета, срезав ему траекторию настолько чисто, на-
сколько вообще можно срезать траекторию человеку, кото-
рый даже не подозревал о твоём существовании.

Пена хлестнула по лицу — не больно, а скорее отрезвляю-
ще, как пощёчина от учителя, который хочет привести тебя в
чувство перед экзаменом, — и на долю секунды я оказалась
внутри волны, в её сердце, где свет преломлялся в бирюзо-
вый, зелёный, аквамариновый, где время замедлялось до гу-
стоты сиропа, где тишина стояла такая, что звенело в ушах,
— и в этой тишине я услышала ритм. Не тот, что слыша-
ла в детстве, когда Джексон рассказывал легенды, а другой
— резкий, требовательный, как барабанная дробь перед каз-
нью, — и я поняла, что волна сейчас обрушится, нужно ухо-
дить, выскальзывать, пока труба не сомкнулась за спиной,
превратив меня в фарш из костей и стекловолокна.

Доска слушалась, как продолжение моего тела — или это
тело слушалось доску, я никогда не могла понять, где закан-
чиваюсь я и начинается она, — и я вышла из трубы за секун-
ду до того, как волна рухнула, обдав меня водяной пылью,
которая засверкала в солнечном свете миллионом крошеч-
ных радуг, и берег ахнул, взорвался криками, свистом, чьи-
ми-то воплями «Ра-ми-рес! Ра-ми-рес!», и я, всё ещё стоя на
доске, всё ещё балансируя на грани падения и полёта, позво-
лила себе улыбнуться — не потому, что победила, а потому,



 
 
 

что волна ответила мне, приняла, признала своей.
А потом я увидела Гаррета.
Он выгребал из воды метрах в пятнадцати от меня, и да-

же на расстоянии, даже сквозь солёную пелену, застилавшую
глаза, я разглядела выражение его лица — смесь ярости, уни-
жения и ещё чего-то, что я не сразу опознала, а опознав,
усмехнулась про себя, — уважения. Не того уважения, кото-
рое дарят, снимая шляпу и раскланиваясь, а того, которое
выгрызают зубами, которое рождается из столкновения двух
эго на одной волне, когда один из них оказывается быстрее,
наглее, безрассуднее, — и Гаррет, привыкший быть быстрее
всех, сейчас оказался вторым, и это жгло его сильнее, чем
медуза, сильнее, чем песок, набившийся в гидрокостюм.

Я соскользнула с доски в воду — тёплую, мягкую, обни-
мающую, — и поплыла к берегу, волоча доску за собой на
лише, чувствуя, как адреналин понемногу отпускает, остав-
ляя после себя приятную пустоту, лёгкость, какая бывает по-
сле долгого бега, когда ноги ещё гудят, а дыхание уже выров-
нялось, и ты идёшь по просёлочной дороге, и ветер остужает
разгорячённую кожу.

Пляж встречал меня шумом — зрители, столпившиеся у
кромки воды, фотографы с длинными объективами, судьи в
белых поло, что-то отмечавшие в планшетах, и группка сер-
феров, которые уже вылезли на берег и теперь наблюдали за
мной с тем особым выражением, какое бывает у парней, ко-
гда девчонка делает то, что они считали своей монополией,



 
 
 

— смесь восхищения и досады, разбавленная нежеланием
это восхищение признавать.

Я вышла из воды, отстегнула лиш, воткнула доску в песок
— хвостом вниз, так что она встала вертикально, как над-
гробная плита, — и стянула с головы резиновую шапочку,
встряхнув мокрыми волосами, которые рассыпались по пле-
чам, закапали солёной водой на песок, на плечи, на чьи-то
босые ноги, — и в этот момент на меня надвинулась тень.

— Какого чёрта ты вытворяешь, Рамирес?
Гаррет возник из ниоткуда, хотя нет, не из ниоткуда — он

шёл от воды, и его доска висела под мышкой, и капли стекали
по его животу, по этим его кубикам пресса, на которые сох-
ли все девчонки от Сан-Диего до Сан-Франциско, но сейчас
его живот был просто животом — мокрым, загорелым, при-
надлежавшим человеку, который не привык проигрывать и
которому только что указали на его место.

— Серфингом занимаюсь, — ответила я, не оборачива-
ясь, выжимая волосы, и солёные струйки побежали по запя-
стьям, защекотали локти. — А ты что вытворяешь? Стоишь
и сверлишь мне спину взглядом, как будто это что-то изме-
нит.

Он обошёл меня, встав лицом к лицу — точнее, лицом
к моему лбу, потому что я была на полголовы ниже, но это
никогда не мешало мне смотреть на него так, будто это он
ниже на все тридцать сантиметров, — и в его карих глазах,
которые обычно напоминали растопленный шоколад, сейчас



 
 
 

плескалось что-то тёмное, бурное, как нефть, и челюсть хо-
дила ходуном, пережёвывая слова, которые он не мог выплю-
нуть сразу.

— Ты подрезала меня, — процедил он сквозь зубы, и от
него пахло морем и какой-то дорогой эссенцией, которой на-
тирают доски, чтобы они лучше скользили, — на волне так
не делают, это мой выход был, ты не имела права, ты вооб-
ще неизвестно откуда взялась, тебя не было в заявке на этот
хит, я проверял список, твоего имени там не было, — и его
голос поднялся на полтона, стал выше, тоньше, почти маль-
чишеским, и я вдруг поняла, что он не столько зол, сколько
растерян, и эта растерянность бесила его больше, чем само
поражение.

— Хит переиграли, — я пожала плечами, стянула молнию
гидрокостюма на спине, насколько могла дотянуться, и ко-
жу тут же обдало ветерком, прохладным, приятным, — ор-
ганизаторы передвинули сетку, если бы ты не торчал в зоне
разминки, сверкая кубиками перед фанатками, ты бы знал.
Но ты же у нас звезда, тебе не до каких-то там переигровок,
у тебя расписание: автограф-сессия, потом фото для Инста-
грама*, потом интервью, где ты расскажешь, как много ра-
ботаешь над собой и как любишь океан. Океан, кстати, — я
кивнула в сторону воды, которая всё так же катила волны,
равнодушная к нашим разборкам, — тебя сегодня не заме-
тил. А меня заметил. Так бывает, Гаррет. Привыкай.

И я улыбнулась улыбкой, которую ненавидела моя школь-



 
 
 

ная учительница по литературе, миссис Гринберг, говорив-
шая, что с таким выражением лица не в колледж поступать,
а грабить банки, — и Гаррет дёрнулся, как от пощёчины, и
сделал шаг вперёд, сократив расстояние между нами до опас-
ного минимума, того, на котором уже чувствуешь чужое ды-
хание и тепло чужой кожи.

— Ты думаешь, это смешно? — спросил он тихо, и от
этой тишины, пришедшей на смену крику, стало не по себе,
как будто вода вдруг перестала шуметь, хотя она шумела, ко-
нечно, но внутри моей головы всё замерло. — Ты думаешь,
можно просто заявиться на соревнования, которые я готовил
полгода, и отжать у меня волну, как какую-то мелочь из кар-
мана? Ты вообще кто такая, Рамирес? Я тебя не знаю. Никто
тебя не знает. Ты всплыла в прошлом году из какой-то дыры,
поймала одну волну, и теперь строишь из себя королеву сер-
финга? Да ты никто. Ты просто девчонка с пляжа, которая
неплохо стоит на доске и которой повезло родиться с родин-
кой под глазом, чтобы её запоминали.

Он выдохнул — шумно, с присвистом, — и я увидела, как
на его скулах проступил румянец, не от загара, а от гнева,
который он пытался сдержать, но у него получалось плохо,
очень плохо, потому что Гаррет Уайлд, звезда Пойнтбрейка,
любимец спонсоров, парень с плакатов, не привык проигры-
вать, а проигрывать девчонке — тем более.

И вот тут я должна была бы обидеться или испугаться, или
хотя бы отступить на шаг, потому что он был выше, тяжелее



 
 
 

и явно не в том состоянии, чтобы шутить, но я никогда не
делала того, что должна была, вместо этого я склонила голо-
ву набок, как чайка, заметившая в песке что-то съедобное, и
оглядела его с ног до головы — медленно, демонстративно,
задержав взгляд на доске, на дрожащих пальцах, сжимавших
её край, на каплях, стекавших по виску, — и сказала, растя-
гивая слова, как тянут ириску, пока она не порвётся:

— Закончил? Или будет вторая часть — про то, как я сло-
мала тебе жизнь и растоптала мечты? Потому что если будет,
я, пожалуй, присяду, — я оглянулась через плечо, делая вид,
что ищу что-то, — вон там, у скамейки, удобное местечко,
и попкорна куплю, у них тут продают, кажется, с карамелью,
а ты продолжай, не стесняйся. Я люблю, когда мне расска-
зывают, кто я такая. Особенно те, кто видит меня во второй
раз в жизни.

Гаррет моргнул. Его ресницы — длинные, девчоночьи, со-
вершенно не подходящие к его брутальной челюсти и широ-
ким плечам, — слиплись от соли, и это придало ему расте-
рянный вид, как у ребёнка, который наступил в лужу и не
понимает, плакать или смеяться.

— Ты — начал он, осёкся, начал снова: — Ты невыносима.
Ты хоть понимаешь, что нажила себе врага? Что я тебя те-
перь из каждого заезда выживать буду, пока ты не уберёшь-
ся обратно в свой Ковилл или откуда ты там вылезла? — и
он ткнул пальцем в мою сторону, не касаясь, но достаточно
близко, чтобы воздух дрогнул, — я тебя запомнил, Рамирес.



 
 
 

Я тебя очень хорошо запомнил.
— Ну наконец-то, — я картинно выдохнула, прижав ла-

донь к груди, туда, где под гидрокостюмом всё ещё колоти-
лось сердце, разогнанное адреналином, но уже входившее в
нормальный ритм, — а то я уж думала, так и останусь для
тебя пустым местом, мимо которого ты проходишь, не за-
мечая. А теперь запомнил — прогресс. Знаешь, Гаррет, —
я шагнула к нему, сократив оставшееся расстояние до того
минимума, когда уже непонятно, то ли драка начнётся, то
ли поцелуй, то ли и то и другое одновременно, — если ты
собрался меня выживать, тебе придётся сначала научиться
смотреть по сторонам. Потому что пока ты смотрел только
вперёд, а я пришла слева. И справа могу. И снизу, если по-
надобится. Волна — она круглая, Гаррет, она не прямая, как
твоя карьера на автопилоте. И пока ты будешь заучивать тра-
ектории, я буду их придумывать на ходу. А теперь, — я от-
ступила, взялась за доску и выдернула её из песка, — извини,
мне нужно на пьедестал, или куда там ставят тех, кто только
что выиграл хит. Попкорн я, так и быть, куплю на свои.

И я пошла прочь, чувствуя спиной его взгляд — тяжёлый,
жгучий, прожигающий гидрокостюм до самых лопаток, — и
где-то в животе, там же, откуда поднималось раздражение,
когда я смотрела на него и видела всё: его бешенство, его
растерянность, его неспособность понять, как какая-то дев-
чонка из Ковилла посмела обойти его на волне, — в том же
самом месте зарождалось и что-то ещё, чему я не хотела да-



 
 
 

вать названия, потому что называть — значит признавать, а
признавать — значит усложнять себе жизнь, которая и без
того была достаточно сложна.

— Рамирес! — окликнул он, когда я отошла на десяток
шагов, и я остановилась, не оборачиваясь, только повернула
голову вполоборота, так что он видел мою родинку-звезду,
мой левый глаз, мой уголок рта, изогнутый в усмешке. — Ты
хоть понимаешь, что это был чистейший сёрф, и ты его ис-
портила? Что судьи теперь снимут баллы нам обоим, потому
что это не соревнования, а цирк, который ты устроила?

— Понимаю, — ответила я, перебрасывая доску под дру-
гую руку, — и знаешь, что ещё понимаю? Что когда ты шёл
на волну, ты её не слышал. Ты слышал только себя. А волна
— она живая, Гаррет. Она выбирает тех, кто её слышит. Мо-
жешь записать это в свой блокнотик для афоризмов, я раз-
решаю. Бесплатно.

И не дожидаясь ответа — потому что лучший способ оста-
вить за собой последнее слово, это не дать собеседнику воз-
можности его произнести, — я зашагала к судейской палат-
ке, где меня уже ждали Бо и второй комментатор, и фотогра-
фы, и кто-то с камерой, и группа поддержки из Ковилла —
Джексон, который наверняка стоял где-то в толпе, скрестив
руки на груди и улыбаясь в усы, — и толпа зрителей, кото-
рая расступалась передо мной, как вода перед носом доски,
признавая право пройти, право быть здесь, право считать эту
волну своей, даже если какой-то Гаррет Уайлд думает иначе.



 
 
 

Я воткнула доску в песок — хвостом вниз, так что она
встала вертикально, надгробной плитой над всеми, кто сего-
дня проиграл, — и, не оглядываясь на Гаррета, чей взгляд
всё ещё буравил мне спину, прожигая гидрокостюм до лопа-
ток, зашагала к пьедесталу, сооружённому из трёх разновы-
соких платформ, выкрашенных в цвета спонсоров — крича-
ще-оранжевый, небесно-голубой, белый, как пена, — и тол-
па расступалась передо мной, как вода перед носом доски,
и где-то в этой толпе мелькнуло лицо Джексона, его седая
щетина, его руки, скрещенные на груди, его усмешка, гово-
рившая без слов: «Ну и представление ты устроила, девоч-
ка», — а я уже ставила босую ногу на первую ступеньку, чув-
ствуя, как нагретое солнцем дерево отдаёт тепло в свод сто-
пы, поднимаясь выше, выше, пока не оказалась на верхней
платформе, на том самом месте, которое пахло лаком для
волос, оставшимся после предыдущего победителя, и солью,
и триумфом, — и упёрла руки в бока, расправив плечи, под-
ставив лицо солнцу, позволяя победной ухмылке растянуть
губы, за которую меня ненавидела миссис Гринберг и за ко-
торую меня — я знала — сейчас ненавидел Гаррет.

— Итак, первое место занимает несравненная Скай Рами-
рес!

Голос комментатора взлетел над пляжем, подброшенный
динамиками, и толпа отозвалась рёвом, свистом, аплодис-
ментами, которые хлопали, как паруса на ветру, — а я сто-
яла, запрокинув голову, и смотрела, как чайки кружат над



 
 
 

головой, выписывая в небе те же траектории, что я выписы-
вала на волне, только у них не было судей, не было Гарретов,
не было ничего, кроме крыльев и ветра, — и в этот момент
чья-то рука легла на моё плечо, тяжёлая, властная, пахнущая
санскрином и мокрым деревом, и я повернула голову, встре-
чаясь взглядом с главным судьёй — седоватым мужчиной,
который судил соревнования столько, сколько я себя помни-
ла, и чьё лицо напоминало карту приливов: всё в линиях,
складках, отметинах, оставленных временем и солью.

Он наклонился к моему уху — его дыхание было горячим
и чуть кисловатым, как у человека, который весь день пил
кофе из термоса, забывая поесть, — и прошептал, не разжи-
мая зубов, так что слова выползли наружу, как змеи из кор-
зины: — В следующий раз у тебя будут проблемы, Рамирес.
Хватит уже так делать.

Я скосила на него глаз — левый, под которым сидела ро-
динка-звезда, — и ухмыльнулась ещё шире, так что кожа на
скулах натянулась, став тугой, как парус при полном ветре.

— Бросьте, — ответила я ему вполголоса, почти мурлыча,
почти ласкаясь, как кошка, которая только что стащила со
стола целую рыбину и абсолютно не раскаивается, — было
же весело. Вы видели лицо Гаррета? Оно остаётся сексуаль-
ным даже в гневе, я просто в бешенстве от этого.

Судья поперхнулся — не воздухом, не слюной, а чем-то
средним между смехом и возмущением, — и его пальцы сжа-
ли моё плечо чуть крепче, чем требовалось для дружеского



 
 
 

жеста.
— Доложу тренеру об этом, — пообещал он, но в его го-

лосе уже не было той стали, что минуту назад, а была уста-
лость, смешанная с обречённостью человека, который пони-
мает, что докладывать бесполезно, потому что я всё равно
сделаю по-своему, потому что я всегда делаю по-своему, по-
тому что Рамирес — это синоним слов «проблема» и «та-
лант» в равных пропорциях, и разбавлять эту смесь нечем.

Я хмыкнула — коротко, сухо, как треск ломающейся вет-
ки, — и отвернулась от судьи, снова обращая лицо к толпе, к
солнцу, к океану, который катил волны, равнодушный к пье-
десталам, но почему-то сегодня особенно громкий, особенно
ритмичный, словно вода аплодировала мне на своём языке.

— Второе место занимает Гаррет Уайлд!
И вот он поднялся на платформу — медленно, тяжело, как

человек, несущий на плечах мешок с камнями, — и встал
слева от меня, на ступеньку ниже, и его челюсть всё ещё хо-
дила ходуном, пережёвывая злость, которую некуда было вы-
плюнуть, и капли воды стекали по его вискам, по его скулам,
по его шее, затекая в ямку между ключицами, где кожа была
чуть светлее, потому что солнце не добиралось туда даже в
самые жаркие дни, — и я, не удержавшись, наклонилась к
нему через разделявшие нас сантиметры дерева, через раз-
делявшие нас мили гордости, и сказала, растягивая слова,
как ленивый кот растягивает лапы на солнцепёке:

— Не расстраивайся, красавчик, в следующий раз пове-



 
 
 

зёт.
Он дёрнул головой, и капля с его волос сорвалась, по-

летела вниз, разбилась о дерево платформы микроскопиче-
ским взрывом, — а его глаза, карие, глубокие, полыхнули
такой яростью, что, будь я из тех, кто боится, я бы, наверное,
спрыгнула с пьедестала прямо сейчас, но я не была из тех.

— Пошла ты, — произнёс он одними губами, почти без-
звучно, но я прочитала, разобрала по движению рта, по из-
гибу верхней губы, которая чуть приподнялась, обнажая зу-
бы, — и эти зубы были белыми, ровными, как у акулы, но
акулы не обижаются, когда у них отнимают рыбу, а Гаррет
обижался, и это делало его живым, уязвимым, почти симпа-
тичным, хотя симпатичным он был всегда, даже когда злил-
ся, особенно когда злился.

Я снова хмыкнула — на этот раз чуть длиннее, чуть мягче,
— и выпрямилась, возвращая взгляд к судье, который уже
держал в руке очередную карточку, прищурившись на неё,
будто там было написано что-то, чего он сам не ожидал.

— И третье место занимает Райан Брукс!
Тишина.
Не та тишина, что наступает перед штормом, когда всё

замирает в ожидании, и не та, что бывает в библиотеке, где
даже страницы переворачивают шёпотом, — а особая тиши-
на, которая возникает, когда назвали имя, а в ответ ничего
не произошло: ни шагов по песку, ни приветственного взма-
ха рукой, ни даже робкого «я здесь», — и толпа зашевели-



 
 
 

лась, зашепталась, закрутила головами по сторонам, выис-
кивая того, кого объявили, но никто не шёл к пьедесталу, и
платформа справа от меня оставалась пустой, одинокой, как
забытый на пляже шлёпанец.

— Эм Райан? — произнёс судья, поднося микрофон бли-
же к губам, и его голос, усиленный динамиками, прокатился
над пляжем, отразился от скал, ушёл в океан, где его, навер-
ное, подхватила какая-нибудь волна и унесла к горизонту,
потому что Райан Брукс так и не появился.

Я огляделась по сторонам — медленно, пристально, —
выискивая в толпе тёмную шевелюру, высокую фигуру, дос-
ку под мышкой, но ничего, никого, только незнакомые ли-
ца, только фотографы с объективами, нацеленными на пу-
стую платформу, только чайки, которые орали над головой,
обсуждая что-то своё, чаячье.

Снова тишина — теперь уже гуще, плотнее, пропитанная
неловкостью, — и судья кашлянул, отвёл микрофон в сто-
рону, потёр переносицу пальцем, тем самым жестом, каким
люди пытаются отогнать начинающуюся головную боль.

— Что ж, видимо, у Райана случились непредвиденные
обстоятельства в который раз, — он вздохнул, и в этом вздо-
хе было столько усталой покорности, столько привычки к
тому, что третий призёр не является на церемонию, что я
невольно заинтересовалась: кто этот парень, который ста-
бильно выигрывает и стабильно не приходит за наградой? —
Кхм. Поздравляем победителей и расходимся.



 
 
 

Толпа захлопала — сначала неуверенно, сбивчиво, как ап-
лодисменты в театре, где зрители не уверены, кончился ли
акт или будет продолжение, — потом громче, бодрее, и кто-
то свистнул, и кто-то крикнул «Рамирес!», и где-то на задвор-
ках сознания я отметила, что моё имя звучит чаще, чем имя
Гаррета, и это было приятно, как первый глоток холодной
воды после долгого заплыва.

Я бросила триумфальный взгляд на Гаррета — поверх его
головы, поверх его гордости, поверх его сжатых кулаков, — и
увидела, как он скрипит зубами, в прямом смысле скрипит,
и желваки на его скулах ходят туда-сюда, как поршни, и где-
то в глубине его карих глаз плещется нечто, чему я пока не
могла подобрать названия: смесь ненависти, уважения и ещё
чего-то, тёмного, вязкого, отчего у меня вдруг потеплело под
ложечкой, но я запретила себе об этом думать, потому что
думать о Гаррете Уайлде дольше необходимого было вредно
для здоровья — и для сердца, и для нервов, и для репутации.

Я спрыгнула с пьедестала — приземлилась на обе ноги,
согнув колени, почувствовав, как песок пружинит под пят-
ками, — и выдернула доску из песка, что всё это время сто-
яла вертикально, как немой свидетель моего триумфа, и, за-
кинув её под мышку, двинулась прочь от берега, прочь от
судей, прочь от Гаррета, чей взгляд я всё ещё чувствовала
спиной, — но спине было всё равно, спина привыкла, спина
загорела до бронзы и закалилась до стали за те годы, что я
отвоёвывала своё место под солнцем, под ветром, под вол-



 
 
 

нами.
— Снова ты подрезала бедного парня.
Голос дяди Джексона догнал меня раньше, чем я успела

дойти до тропинки, ведущей от пляжа к парковке, — и я,
не сбавляя шага, только скосила глаза в его сторону, увидела
его фигуру, прислонившуюся к старому эвкалипту, его руки,
скрещенные на груди, его усмешку, запрятанную в усы, но
всё равно заметную, как бакен в тумане.

— Дядя! — я изобразила возмущение, хотя возмущаться
не получалось, потому что он был прав, а когда Джексон был
прав, это бесило больше всего. — Я его первый раз подреза-
ла. Первый! Ты слышишь?

— А до этого? — он отлепился от дерева, зашагал рядом,
и его шаги были длиннее моих, так что ему приходилось чуть
сдерживаться, чтобы не обгонять, — тот рыжий парень, как
его там? Маркус? Майлз? Которому ты сломала траекторию
на Большом Пятне в прошлом ноябре, так что он вылетел из
соревнований и до сих пор, говорят, боится заходить в воду
глубже чем по колено.

— Мэтт, — поправила я, вздыхая, — его звали Мэтт, и он
сам подставился, я тут ни при чём.

— А брюнет? — продолжал Джексон, и в его голосе за-
звучали те самые нотки, что бывали, когда он рассказывал
легенды, — размеренные, тягучие, затягивающие, — тот, с
побережья Биг-Сура, который после встречи с тобой пере-
квалифицировался в кайтсёрферы, потому что решил, что



 
 
 

так у него больше шансов остаться в живых?
— Тайлер, — я закатила глаза, хотя закатывать глаза на

ходу, босиком, по тропинке, усыпанной эвкалиптовыми ко-
робочками, было неудобно, — Тайлер сам виноват, он занял
мой пик, все знают, что та скала — моя, я там сижу с десяти
лет, и если кто-то суётся на мою территорию тому хана.

— А блондин? — Джексон даже не пытался скрыть улыб-
ку, теперь она расползлась по всему лицу, от уса до уса, от
морщинки у глаза до морщинки у другого, — тот, с Гавайев,
с которым ты столкнулась на региональных, и он потом ска-
зал журналистам, что ты — «природное бедствие в челове-
ческом обличье»?

— Кай, — я остановилась, повернулась к нему лицом,
упёрла свободную руку в бок, доской едва не задев его пле-
чо, — Кая я вообще не подрезала, мы просто одновременно
вошли в волну, так бывает, это не подрезка, это стечение об-
стоятельств.

— Одновременно, — повторил Джексон, и в его глазах
цвета выцветшей бирюзы запрыгали смешинки, — ну конеч-
но. Стечение обстоятельств. Как сегодня, да? Ты просто ми-
мо проплывала, никого не трогала, а тут вдруг волна — и
ты на ней, и Гаррет Уайлд где-то внизу, под твоей доской,
глотает пену и проклинает тот день, когда записался на эти
соревнования.

— Ну что же я поделаю, — я пожала плечами, перебро-
сила доску под другую руку, потому что первая начала зате-



 
 
 

кать, и продолжила идти, но теперь медленнее, подстраива-
ясь под его шаг, — если они такие слабаки? Серьёзно, дядя,
если человек не умеет смотреть по сторонам, это его пробле-
ма. Океан — не частная собственность, волны — не имен-
ные, я не виновата, что я быстрее соображаю, лучше чув-
ствую воду, раньше замечаю тот самый момент, когда надо
вставать на доску. Это не подрезка, это тактика. Спортивная
тактика. А то, что она оставляет их с носом, — я усмехну-
лась, — ну, значит, им есть над чем работать.

Джексон хмыкнул так, что клониться к обычным заверше-
нию всех наших споров, когда он признавал мою правоту, но
не хотел признавать её вслух, — и мы вышли к парковке, где
его старый пикап, пахнущий деревом и бензином, ждал нас,
подставив солнцу облезлый капот, и я закинула доску в ку-
зов, забралась на пассажирское сиденье, пахнущее табаком,
который Джексон никогда не курил, но почему-то всегда пах
им, — и захлопнула дверцу, отсекая шум океана, крики ча-
ек, эхо аплодисментов, которые всё ещё звучали где-то на
пляже, провожая меня в мой Ковилл.

Пикап, дребезжа всем, что могло дребезжать, а могло в
этом кузове практически всё — и болтающаяся цепь, кото-
рой Джексон крепил доски, и пустая канистра, забытая после
последней поездки на заправку, и ящик с инструментами,
который жил своей жизнью, перекатываясь от борта к бор-
ту на каждом повороте, — вкатился в Ковилл, когда солнце
уже начало клониться к горизонту, окрашивая небо в те са-



 
 
 

мые оранжевые, розовые, а после в густой синий тона, что я
помнила с детства, с вечеров, когда расчёска ходила вниз по
моим волосам, а голос Джексона плыл над макушкой, рас-
сказывая легенды, от которых мурашки бежали по коже не
хуже, чем от ледяной воды Тихой Бухты декабрьским утром,
— и едва мы свернули на Главную улицу, единственную ули-
цу, которая гордо носила это звание, хотя была всего лишь
цепочкой домов, вытянувшихся вдоль береговой линии, как
ракушки, налипшие на корягу, — я заметила, что у крыль-
ца «Солёного тюленя», нашей местной забегаловки, столпи-
лись люди.

Не толпа, нет — в Ковилле не набралось бы достаточно
народу на толпу, даже если бы сюда согнали всех, включая
младенцев и глубоких стариков, — а именно кучка, горст-
ка, несколько десятков человек, которые, завидев наш пикап,
замахали руками, засвистели, заулюлюкали так, что чайки,
сидевшие на проводах, снялись и улетели, возмущённо кри-
ча на своём чаячьем языке.

— А вот и наша чемпионка! — раздался голос Мариссы,
хозяйки «Солёного тюленя», которая стояла на крыльце,
уперев руки в бока, и её фартук, вечно испачканный мукой и
жиром, развевался на ветру, как боевое знамя. — Скай Ра-
мирес, чтоб тебя акула укусила, ты опять устроила шоу! Мне
уже три человека позвонили и сказали, что ты там Гаррета
Уайлда чуть не утопила!

Джексон затормозил, заглушил двигатель, и пикап, чих-



 
 
 

нув напоследок сизым дымком, затих, а я выпрыгнула из ка-
бины, ещё не успев толком коснуться ногами земли, но уже
улыбаясь, уже расправляя плечи, уже готовясь к особому ри-
туалу, который в Ковилле заменял и пресс-конференции, и
интервью, и всё то, чего у нас никогда не было, но что нам
и не требовалось.

— Я его не топила, — ответила я, захлопывая дверцу
и направляясь к крыльцу, где меня уже обступили со всех
сторон: Марисса, пахнущая жареными кальмарами, старый
Финн, чьи руки были вечно перепачканы рыбьей чешуёй,
Марко, владелец единственного в деревне магазинчика, где
можно было купить и консервы, и ласты, и открытки с вида-
ми залива, и ещё несколько человек, чьи лица я знала столь-
ко, сколько себя помнила. — Он сам на волну зашёл, я про-
сто зашла чуть раньше, это технический момент, никто не
пострадал, и если вы будете слушать всех, кто вам звонит,
Марисса, вы скоро поверите, что я и цунами могу вызвать, и
шторм наколдовать, и рыбу распугать.

— А ты можешь? — подал голос старый Финн, щурясь
хитро, и его глазки, выцветшие до цвета старой газеты, блес-
нули из-под кустистых бровей, — потому что в прошлый
вторник, когда ты тренировалась у Большой скалы, у меня
весь улов сорвался, а я ведь знаю, что это твоя скала, Рами-
рес, ты там с детства торчишь, как баклан.

— Если бы я могла распугивать рыбу, Финн, — я подошла
к нему и легонько хлопнула по плечу, почувствовав под ла-



 
 
 

донью жёсткую ткань его неизменной клетчатой рубахи, про-
пахшей солью и табаком, тем самым табаком, что напоминал
мне Джексона, только у Финна он был настоящим, а не во-
ображаемым, — поверьте, я бы давно открыла бизнес: «Ра-
мирес и сыновья, отпугивание конкурентов в промышленных
масштабах». Но нет, не могу, увы, так что ваш улов — это
ваша ответственность, а не моя.

Все засмеялись смехом, какой бывает только в маленьких
посёлках, где каждая шутка обкатана годами, как галька при-
боем, и всё равно каждый раз звучит свежо, — и Марисса,
отсмеявшись, вытерла руки о фартук и шагнула ко мне, за-
ключив в объятия, от которых пахло мукой, жареным мас-
лом и ещё чем-то неуловимым, чем всегда пахнут женщины,
которые кормят людей за деньги, но вкладывают в еду боль-
ше, чем просто ингредиенты.

— Молодец, девочка, — сказала она мне в макушку, по-
тому что я была ниже неё на полголовы и моя макушка как
раз приходилась ей под подбородок, — я не понимаю в этом
серфинге ни черта, ты же знаешь, я и на доске-то никогда не
стояла, боюсь воды дальше чем по колено, но когда я слы-
шу, что наша Скай обставила этих выпендрёжников из Сан-
Диего, у меня сердце поёт. Заходи, я тебе приготовила твой
любимый лимонный пирог, с хрустящей корочкой. Ещё тёп-
лый, только из духовки.

И она отпустила меня, подтолкнув к двери «Солёного тю-
леня», и я вошла внутрь, в полумрак, пахнущий деревом, со-



 
 
 

лью, выпечкой и тем особым запахом, какой бывает только
в прибрежных кафе, где на стенах висят спасательные кру-
ги, а под потолком — рыбацкие сети, а на подоконниках ле-
жат ракушки, высохшие морские звёзды и куски обточенно-
го волнами стекла, ставшие гладкими, как леденцы, — и я
вдруг на секунду перенеслась в нашу гостиную, в тот вечер,
когда расчёска лежала на подоконнике среди точно таких же
ракушек, а голос Джексона рассказывал легенду о Слушаю-
щем, и мурашки побежали по спине, хотя в кафе было тепло
и пахло пирогом.

— Ну, рассказывай, — Марко уселся за стойку, подперев
щёку кулаком, и его лысина, блестевшая в свете лампы, на-
поминала полированный шар для боулинга, — как ты его
уделала? Говорят, он там чуть не плакал. Я видел его фото-
графии, он такой ну, ты понимаешь, — Марко покрутил ру-
кой в воздухе, пытаясь подобрать слово, но, как всегда, не
преуспел, потому что его словарный запас был под стать ас-
сортименту его магазинчика: ограничен, но функционален.

— Плакал? — я фыркнула, усаживаясь за стойку и подо-
двигая к себе тарелку с пирогом, которую Марисса уже по-
ставила передо мной, и вилка, блеснувшая в свете лампы,
легла в ладонь, как продолжение пальцев. — Гаррет Уайлд
не плачет, Марко, он скрежещет зубами. Это такой особый
вид эмоциональной разрядки, доступный только тем, у кого
пресс в двенадцать кубиков и спонсорский контракт с про-
изводителем спортивного питания. Он стоял на пьедестале



 
 
 

и выглядел так, будто у него отобрали рождественский по-
дарок, а потом сказал мне «пошла ты», и это было самое ис-
креннее, что он сказал за весь день.

— Ого, — Марко присвистнул, — «пошла ты»? Прямо так
и сказал? Не «ты нарушила правила», не «я буду жаловаться
судьям», а просто «пошла ты»?

— Просто «пошла ты», — подтвердила я, откусывая ку-
сок пирога, и лимонная кислинка взорвалась на языке, сме-
шиваясь со сладостью сахарной пудры и маслянистой неж-
ностью теста, — и знаешь, что я тебе скажу? Это было по-
чти приятно. По крайней мере, честно. Без этих его обычных
штучек: «я профессионал», «я работал над этим полгода»,
«это соревнования, а не цирк». Цирк, кстати, я ему предло-
жила. Сказала, что если он хочет меня выживать, пусть сна-
чала научится смотреть по сторонам. Волна, говорю, круг-
лая, а не прямая, как твоя карьера на автопилоте. По-моему,
получилось неплохо.

— Волна круглая, — повторил старый Финн, который то-
же зашёл в кафе и теперь стоял у двери, прислонившись к
косяку и скручивая самокрутку, хотя Марисса сто раз гово-
рила ему не курить в помещении, но Финну было сто лет
в обед, и запрещать ему что-то было так же бессмысленно,
как запрещать чайкам кричать, — а ты у нас острая на язык,
Скай, всегда была острой. Помню, ты ещё вот такой, — он
опустил ладонь до уровня колена, — приходила ко мне на
причал и спрашивала, почему рыбы не разговаривают. А я



 
 
 

тебе говорил: потому что они заняты, у них дела, им некогда
болтать с девчонками, которые ещё не научились стоять на
доске. А ты мне: «Ну и ладно, я и без них научусь, и буду
лучше всех, и никакие рыбы мне не понадобятся». И ведь
научилась.

Я перестала жевать, уставившись на Финна с тем стран-
ным чувством, какое бывает, когда кто-то напоминает тебе
о том, что ты сама давно забыла, — и в груди потеплело, хо-
тя, возможно, это был просто горячий чай, который Марисса
поставила передо мной, не спрашивая, хочу ли я, потому что
в «Солёном тюлене» не спрашивали, здесь просто знали.

— Я такого не говорила, — сказала я, хотя не была уве-
рена, — не могла я такого сказать, мне было, наверное, лет
шесть, откуда у шестилетнего ребёнка такие амбиции?

— От дяди твоего, откуда же ещё, — Финн кивнул на
Джексона, который как раз вошёл в кафе, пригибаясь в две-
рях, потому что дверной проём «Солёного тюленя» был рас-
считан на людей нормального роста, а Джексон был выше
нормального на целую голову, — он тебя воспитал так, что
ты теперь любого парня за пояс заткнёшь, ещё и подколоть
успеешь, пока он будет думать, что ответить. Я вон Гаррета
этого по телевизору видел — красивый, спору нет, и на дос-
ке стоит как бог, но лицо у него как у человека, который ни-
когда не проигрывал. А это опасно, Скай. Проигрывать надо
уметь. Ты вон умеешь, я помню, как ты в четырнадцать лет
на первых своих соревнованиях грохнулась с доски и полча-



 
 
 

са ревела в машине, а потом вышла — и снова в воду.
— Я не ревела, — возразила я, но щёки предательски по-

теплели, и я уткнулась в пирог, чтобы скрыть этот румянец,
который, к счастью, не был заметен под загаром, — это был
ветер, у меня глаза слезились от ветра, Финн, и ты прекрас-
но это знаешь.

— Конечно, ветер, — согласился Финн, и его глаза блес-
нули из-под бровей с тем выражением, какое бывает у ста-
риков, которые помнят всё, но соглашаются с твоей версией
событий из чистой вежливости, — ветер, он такой, в августе
особенно. Дует и дует, и слёзы сами текут.

Джексон, усевшийся на соседний табурет, хмыкнул в усы
и ничего не сказал, но его молчание было красноречивее
слов, и я почувствовала, как внутри меня разливается тепло
— то самое, которое не имело отношения ни к пирогу, ни к
чаю, ни к августовскому солнцу, а имело отношение только к
этому месту, к этим людям, к этому посёлку, который не был
мне родным по крови, но стал родным по всему остальному.

— Кстати, о парнях, — Марисса вытерла стойку тряпкой
и наклонилась ко мне, понизив голос до заговорщицкого шё-
пота, хотя в кафе были только свои и скрывать что-то было
бессмысленно, — а что там за третий призёр? Райан Брукс?
Который не явился? Я смотрела трансляцию, у меня внучка
прислала ссылку, и я видела, как судья три раза повторил его
имя, а его всё не было и не было. Это тот самый парень, что
живёт на отшибе, у Старой лагуны? Ну, высокий такой, тём-



 
 
 

ненький, молчаливый? Я его видела пару раз на пляже, он
серфит один, рано утром, когда все нормальные люди ещё
спят, и у него такое лицо, будто он всё время к чему-то при-
слушивается. Странный он. Я ему как-то кофе предложила,
когда он мимо проходил, так он на меня посмотрел так, буд-
то я не кофе предлагаю, а как минимум билет на Марс. Ни-
чего не сказал, только кивнул и пошёл дальше.

— Райан Брукс, — повторила я, откладывая вилку, и его
имя прозвучало в моём рту незнакомо, чуждо, как слово на
языке, который ты учишь по учебнику, но никогда не слы-
шал вживую, — я не знаю его. То есть вообще. Он выигры-
вает соревнования и не приходит за наградами? Это который
раз, судья сказал? «В который раз»? Что это значит?

— Это значит, — подал голос Марко, который, как выяс-
нилось, знал больше, чем показывал, — что парень выигры-
вает медали, кубки или что там у вас дают, но никогда не по-
является на церемониях. Я слышал от ребят из Санта-Круза,
что он вообще ни с кем не общается. Серфит, как бог, это все
говорят, но на тусовки не ходит, в компанию не напрашива-
ется, интервью не даёт, Инстаграма у него нет, представля-
ешь? В наше-то время. Его никто не может сфотографиро-
вать нормально, он всё время где-то в стороне, в тени. Неви-
димка, короче. Был парень — и нет парня. Только волны за
ним скучают, наверное.

Я задумалась, рассеянно водя вилкой по остаткам лимон-
ного крема на тарелке, и перед моим внутренним взором



 
 
 

встала пустая платформа справа от меня, та самая, которая
должна была быть занята, но осталась сиротливо торчать под
солнцем, как забытый на пляже шлёпанец, — и что-то в этом
всём меня зацепило, какая-то зазубрина, которую я не могла
ухватить, как рыболовный крючок, застрявший под кожей, о
котором Джексон рассказывал в легенде.

— А ты его видел когда-нибудь? — спросила я у Джексо-
на, который спокойно пил свой чай, и пар от кружки подни-
мался к его лицу, оседая капельками на усах. — На воде? На
пляже?

— Пару раз, — ответил он, не отрываясь от кружки, и его
голос звучал ровно, но я слишком хорошо его знала, чтобы
не заметить ту микроскопическую паузу, которая возникла
перед «пару раз», ту самую паузу, которая означала, что он
обдумывает, сколько именно можно рассказать, не нарушая
чьих-то границ. — Рано утром, как Марисса и сказала. Он
выходит на воду до восхода, когда ещё темно, и серфит при
лунном свете. Я его видел с обрыва, когда ездил за деревом
для фигурок. И знаешь — Джексон поставил кружку, повер-
нулся ко мне, и его глаза цвета выцветшей бирюзы вдруг ста-
ли серьёзными, без привычной усмешки, — он серфит не
так, как ты. Вообще не так, как кто-либо из тех, кого я видел.
Он не борется с волной. Он с ней танцует, что ли. Или поёт.
Не знаю, как объяснить. Он не быстрее тебя, не техничнее
Гаррета, но когда он на доске — волна слушается его, как
живая. Как будто он знает что-то, чего не знает никто.



 
 
 

— Ритм, — сказала я тихо, и слово вырвалось само, рань-
ше, чем я успела его обдумать, и Джексон посмотрел на ме-
ня тем долгим взглядом, каким смотрел в тот вечер, когда
закончил рассказывать легенду и отложил расчёску на под-
оконник, — ты говоришь про ритм. Про тот самый ритм, ко-
торый слышал Слушающий.

— Может быть, — ответил Джексон и пожал плечами —
своим любимым жестом, означавшим одновременно «я не
знаю» и «разбирайся сама». — А может, и нет. Может, он
просто хороший серфер, которому не нравятся люди. Такое
тоже бывает.

Но я уже не слушала. Я смотрела в окно «Солёного тюле-
ня», туда, где за домами, за эвкалиптами, за старой приста-
нью чернела гладь Тихой Бухты, сейчас спокойная, как зер-
кало, и думала о парне, который выходит на воду до рассвета,
серфит при луне и слышит что-то, чего не слышат другие, —
и где-то внутри, там же, откуда в детстве поднималось пред-
вкушение, когда Джексон говорил: «А теперь слушай внима-
тельно», — зашевелилось любопытство, острое, как рыбья
кость, которую невозможно выплюнуть.

— Ладно, хватит о загадочных парнях, — Марисса хлоп-
нула ладонью по стойке, разгоняя повисшую тишину, и её го-
лос снова стал громким, хозяйским, заполняющим всё про-
странство, — у нас тут чемпионка не кормлена, не поена, а
вы её расспросами мучаете. Скай, дорогая, хочешь добавки?
У меня ещё есть крабовый суп, вчерашний, но ты же зна-



 
 
 

ешь, наваристый — три дня варился, бульон из панцирей,
шафран, сливки, секретный ингредиент, о котором я никому
не рассказываю.

— Секретный ингредиент — это бренди, — сказал Финн,
не отрываясь от самокрутки, — ты всегда добавляешь брен-
ди в крабовый суп, Марисса, и думаешь, что никто не заме-
чает, но я-то чую, у меня нос профессиональный, я рыбу ню-
хаю сорок лет, а бренди нюхаю пятьдесят.

— Финн, иди ты со своим носом, — беззлобно отмахну-
лась Марисса, но глаза её смеялись, и она уже наливала мне
суп, не дожидаясь ответа, и аромат, поплывший от тарел-
ки — сливочный, чуть сладковатый, с глубокой нотой ша-
франа и той самой алкогольной горчинкой, о которой гово-
рил Финн, — был таким знакомым, таким домашним, что
я вдруг почувствовала, как усталость этого дня — соревно-
вания, погоня за волной, столкновение с Гарретом, пьеде-
стал, дорога домой — наваливается на плечи, но не тяжёлым
грузом, а тёплым одеялом, под которым хочется свернуться
калачиком и уснуть прямо здесь, за стойкой, под разговоры
стариков и звон посуды.

— Спасибо, Марисса, — сказала я, обхватывая ладонями
горячую тарелку, и жар прошёл сквозь кожу, разлился по за-
пястьям, добежал до локтей, — ты лучшая.

— Я знаю, — ответила она, подмигивая, и вернулась к
плите, где что-то шипело и булькало, требуя её внимания, —
но всё равно приятно слышать.



 
 
 

И пока я ела суп, обжигаясь и дуя на каждую ложку, а
Джексон допивал свой чай, а Марко рассказывал Финну по-
следние новости о том, что в Санта-Крузе собираются от-
крывать ещё один супермаркет и это, по его мнению, было
началом конца для маленьких магазинчиков, а Финн возра-
жал, что маленькие магазинчики пережили испанцев, англи-
чан, американцев, землетрясение восемьдесят девятого и на-
шествие медуз две тысячи третьего — переживут и супер-
маркет, — я думала о том, что где-то там, на отшибе, у Ста-
рой лагуны, живёт парень, который выигрывает соревнова-
ния и не приходит за наградами, который серфит при лунном
свете и ни с кем не разговаривает, который, возможно, про-
сто нелюдим, а возможно — и от этой мысли мурашки сно-
ва пробежали по спине — знает что-то, чего не знает никто,
и, может быть, именно поэтому океан шепчет ему на языке,
которого я пока не понимаю, но очень хочу научиться.

Комната тонула в синем, каким бывает только поздним ве-
чером, когда солнце уже ушло за горизонт, но ещё не забрало
с собой последние отголоски света, и экран ноутбука, стояв-
шего на полу, отбрасывал на стены дрожащие тени, а я висе-
ла вниз головой, уперев босые пятки в стену, чувствуя, как
кровь приливает к лицу, делая щёки горячими, а мысли —
чуть замедленными, чуть тягучими, как патока, — и сериал,
какой-то дурацкий ситком про студентов-медиков, которые
влюблялись не в тех, в кого следовало, мелькал перед гла-
зами перевёрнутыми картинками, но я не столько смотрела,



 
 
 

сколько слушала, позволяя смеху за кадром заполнять ком-
нату, чтобы не было так тихо, потому что тишина в Ковилле
по вечерам бывала слишком густой, слишком глубокой, та-
кой, в которой начинали звучать голоса из легенд Джексона,
и это не всегда было приятно.

Мои руки — загорелые до бронзы, с белыми полосками
от лиша на щиколотке и браслетом из плетёного шнура на
запястье — упирались в половицы, и каждая половица име-
ла свой голос: третья от окна поскрипывала, если перенести
вес на левую ладонь, пятая от двери отзывалась глухим сту-
ком, если пошевелить пальцами, а та, что под самым плин-
тусом, молчала, как камень, потому что Джексон заменил её
два года назад и ещё не успела она набраться памяти дома, не
успела выучить наши шаги, наши привычки, наши позы, —
и висеть так, вниз головой, было классикой жанра, я делала
это с детства, с тех пор как Джексон впервые застал меня в
такой позе, не удивился, не ахнул, не спросил, не сломаю ли
я шею, а просто перешагнул через мои руки, взял с полки
книгу и вышел, бросив на ходу: «Только не усни, а то завтра
будешь ходить с синяками под глазами, подумают, что я
тебя бью», — и с тех пор это стало нашим ритуалом, таким
же, как расчёска, как легенды, как запах сандала и табака,
который не курили.

Дверь скрипнула и в комнату вошёл Джексон, и его силу-
эт, подсвеченный лампой из коридора, упал на стену рядом
с моими ногами, длинный, чуть сутулый, с вечной щепкой,



 
 
 

застрявшей в волосах над ухом.
— Скай, идёшь? — спросил он, и его голос прозвучал

буднично, словно я не стояла на руках у стены, а сидела за
столом, как нормальный человек, но в том-то и дело, что в
нашем доме нормальными людьми не были ни он, ни я, и
это устраивало обоих. — Сегодня старейшины будут леген-
ды океана рассказывать малькам, вся деревня будет возле
кострища.

Я скосила глаза в его сторону — задача не из лёгких, когда
ты висишь вниз головой и весь мир представляет собой пе-
ревёрнутую картинку, где пол — это потолок, а Джексон —
это человек, идущий по потолку, как муха, — и улыбнулась,
чувствуя, как улыбка получается кривой, потому что щёки
сдавило прилившей кровью.

— Ну конечно! — я попыталась изобразить энтузиазм, и
он получился вполне искренним, потому что легенды океана
были моей слабостью с детства, и ничто не изменилось с тех
пор, как мне было шесть, десять, пятнадцать, и вот теперь
двадцать, а я всё так же замирала, когда кто-то начинал рас-
сказывать историю, от которой пахло солью и древностью. —
Надеюсь, хотя бы в этот раз что-нибудь про русалок скажут,
очень интересные легенды про них.

— Про русалок? — Джексон хмыкнул, прислоняясь пле-
чом к дверному косяку и скрещивая руки на груди, и его
усы дрогнули в той самой усмешке, которая означала, что он
знает больше, чем говорит, но не скажет, пока не наступит



 
 
 

подходящий момент. — А ты уверена, что русалки — это
те, про кого ты думаешь? Может, они вовсе не такие, как в
мультиках, с хвостами и ракушками, может, они совсем дру-
гие, и легенды про них — не для слабонервных.

— Вот и узнаем, — я начала опускать ноги — медленно,
контролируя каждое движение, чувствуя, как мышцы живо-
та напрягаются, удерживая тело в плавном спуске, — и че-
рез несколько секунд мои пятки коснулись пола, а мир вер-
нулся в нормальное положение, хотя в голове ещё гудело от
перевёрнутости, и перед глазами плавали цветные пятна. —
Только дай мне переодеться, я не пойду в этом, — я указа-
ла на растянутую майку с логотипом серф-бренда, которую
носила дома, и на шорты, которые помнили ещё мой первый
год в старшей школе, — а то мальки подумают, что чемпи-
онка Пойнтбрейка ходит в обносках.

— Чемпионка Пойнтбрейка может ходить в чём угодно,
— резонно заметил Джексон, уже разворачиваясь к выходу,
— она уже всем всё доказала. Но если хочешь нарядиться
— давай быстрее, все почти собрались, я видел с крыльца,
как Финн тащит к кострищу свою скамейку, ту самую, что
скрипит как чайка, и Марисса уже раздаёт детям какао.

Он вышел, и его шаги простучали по коридору — сначала
к кухне, где он, судя по звуку, взял куртку, потому что вече-
ра в Ковилле были прохладными даже в августе, когда океан
дышал холодом, накопленным за зиму, — а я стянула майку
через голову, бросила её на кровать, туда, где уже валялись



 
 
 

мои тетради по антропологии, несколько резинок для волос
и прошлогодний справочник приливов, и натянула свежую
футболку — тёмно-синюю, под цвет вечера, — и джинсы,
которые пахли костром с прошлого раза, когда мы всей де-
ревней сидели у огня и старый Финн рассказывал про Лету-
чего Голландца, а я слушала, открыв рот, как ребёнок, хотя
мне было уже девятнадцать и я только что выиграла регио-
нальные соревнования.

Ноутбук я захлопнула — сериал так и остался на середине
эпизода, где главный герой собирался признаться в любви,
но струсил в последний момент, — и это было символично,
хотя я не стала развивать мысль, потому что мысли о люб-
ви, признаниях и струсивших героях были не тем, чем мне
хотелось забивать голову перед вечером легенд, — и вышла
вслед за Джексоном, на ходу заплетая волосы в небрежную
косу, которая всё равно распустится через полчаса от влаж-
ного воздуха, потому что в Ковилле воздух никогда не был
сухим, он всегда был пропитан океаном, как губка — водой.

На улице уже стемнело — по-настоящему, не так, как в
городе, где темнота всегда разбавлена фонарями, витрина-
ми, фарами машин, а той кромешной, южной темнотой, ка-
кая бывает только у океана, когда луна ещё не взошла, а звёз-
ды уже высыпали, и Млечный Путь тянется через всё небо,
как дорога, по которой никто не ходит, — и мы зашагали
по Главной улице, которая сейчас была пуста, только окна
домов светились жёлтым, и из одного такого окна доноси-



 
 
 

лась музыка — что-то старое, блюзовое, что обычно слушал
Марко, когда закрывал свой магазинчик и сидел на крыльце
с гитарой, — а потом дома кончились, и началась тропин-
ка, ведущая к кострищу, туда, где за эвкалиптовой рощицей,
на небольшой возвышенности, был выложен каменный круг,
старый, как сам Ковилл, возможно — старше, чем Ковилл,
потому что Джексон однажды сказал, что камни эти помнят
ещё тех, кто жил здесь до испанцев, и я ему верила, потому
что он никогда не врал мне о таких вещах.

Кострище уже горело — оранжевое, живое, трескучее, —
и его отсветы плясали на лицах людей, собравшихся вокруг,
превращая их в подобие древних масок, и я на секунду оста-
новилась на краю тропинки, глядя на эту картину: вся дерев-
ня, человек сорок, не больше, сидела на скамейках, на брёв-
нах, на перевёрнутых ящиках из-под рыбы, а кто-то просто
на земле, подстелив куртку, и дети — мальки, как называл их
Джексон, — сгрудились ближе всех к огню, и их лица были
такими открытыми, такими ждущими, что у меня сжалось
сердце, потому что я вспомнила себя в их возрасте, когда я
сидела вот так же, прижавшись коленями к груди, и слуша-
ла, слушала, слушала.

— Иди, не стой, — Джексон легонько подтолкнул меня
в спину, и я шагнула в круг света, и меня тут же заметили,
замахали руками, задвигались, освобождая место, — и Ма-
рисса, сидевшая на раскладном стуле с термосом в руках,
крикнула:



 
 
 

— Скай! Я уж думала, ты не придёшь, засмотрелась в свой
Интернет! Иди сюда, тут как раз место рядом со мной, и у
меня какао с маршмэллоу, как ты любишь, и ещё плед, ес-
ли замёрзнешь, а то ты вечно ходишь в одной футболке, как
будто у тебя кожа из тюленьего жиру!

Я рассмеялась и пробралась к Мариссе, усаживаясь на
край её пледа, и она тут же сунула мне в руки кружку с какао,
горячую, обжигающую ладони, и запах шоколада смешался с
запахом дыма и океана, и я подумала, что, наверное, именно
так пахнет счастье, если его можно понюхать.

— Итак, — раздался голос старейшины, и я повернула го-
лову, чтобы увидеть его, — это был Томас, самый старый из
всех жителей Ковилла, ему было, наверное, лет девяносто,
а может, и все сто, никто точно не знал, потому что Томас
не праздновал дни рождения и на все вопросы о возрасте от-
вечал: «Я ровесник океана, а океан не считает годы» , — и
сейчас он сидел на низкой скамеечке, закутанный в вязаный
плед, несмотря на тепло костра, и его руки, узловатые, как
корни эвкалипта, лежали на коленях, а голос, глухой и низ-
кий, шёл откуда-то из глубины его груди, как шум прибоя из
пещеры.

— Итак, — повторил Томас, обводя взглядом собравших-
ся, — сегодня мы собрались, чтобы рассказать малькам ле-
генды океана. Легенды, которые слышали мы от наших от-
цов, а те — от своих отцов, а те — от тех, кто жил здесь
до того, как первые корабли пришли из-за горизонта. И се-



 
 
 

годня мы будем рассказывать, а вы будете слушать, и не пе-
ребивать, потому что океан не любит, когда его перебивают,
— он помолчал, и в этой паузе треснуло полено в костре,
выбросив сноп искр, которые взлетели в небо и погасли, не
долетев до звёзд, — но сначала я спрошу: о чём вы хотите
услышать? Есть у кого-нибудь пожелание?

Дети зашевелились, зашептались, запереглядывались — и
я увидела, как одна девчушка, лет семи, с рыжими кудряш-
ками, выбивавшимися из-под шапки, подняла руку, снача-
ла неуверенно, потом всё выше, и её ладошка, подсвеченная
огнём, стала розовой, почти прозрачной.

— Да, маленькая? — Томас кивнул ей, и его морщинистое
лицо смягчилось, сделалось почти ласковым. — О чём ты
хочешь спросить?

— Про русалок! — выпалила девчушка, и её голосок, то-
ненький и звонкий, прозвенел в тишине, как колокольчик
на ветру, и несколько человек улыбнулись, а кто-то из стар-
ших кивнул одобрительно, и Марисса тихо фыркнула в свою
кружку, а я подалась вперёд, потому что это был именно тот
вопрос, которого я ждала.

— Про русалок, значит, — Томас откинулся назад, опи-
раясь спиной о ствол эвкалипта, под которым стояла его ска-
меечка, и его глаза, выцветшие до цвета старой воды, уста-
вились в огонь так, будто он видел там что-то, чего не виде-
ли мы. — Что ж, это хороший выбор. Про русалок есть мно-
го легенд — одни красивые, другие страшные, третьи такие,



 
 
 

что и не поймёшь, красивые они или страшные, пока не до-
слушаешь до конца. Какую же из них рассказать?

Он обвёл взглядом собравшихся, задержавшись на мне на
долю секунды дольше, чем на остальных, и я почувствовала,
как по спине пробежал холодок — не от ветра, не от ночной
прохлады, а от того особенного предвкушения, которое все-
гда появлялось, когда кто-то собирался рассказать легенду,
и легенда эта могла оказаться правдой, а могла — нет, но
пока она звучала, она была единственной правдой, которая
имела значение.

— Я расскажу вам ту, что слышал от своего деда, — про-
должил Томас, и его голос стал глубже, медленнее, и слова
поплыли над костром, как дым, проникая в уши, в мысли,
в сердце. — А он слышал её от своего деда, а тот — от мо-
ряка, который приплыл сюда откуда-то с юга, где вода такая
синяя, что глазам больно, и где русалок до сих пор видят те,
кто знает, куда смотреть. И легенда эта — не о той русалке,
что сидит на камне и чешет волосы гребнем. Нет. Эта леген-
да — о русалке, которая полюбила человека. Но не так, как в
ваших книжках, — он покосился на девчушку, спросившую
про русалок, и та притихла, прижав ладошки к щекам, — не
так, чтобы выйти на берег, получить ноги и жить с ним долго
и счастливо. А так, как любят те, кто не может быть вместе,
— отчаянно, страшно, до гибели.

Он замолчал, и в этой тишине я услышала, как океан ды-
шит где-то внизу, под обрывом, и его дыхание было медлен-



 
 
 

ным, размеренным, как дыхание огромного зверя, который
притворяется спящим.

— Жила когда-то у этих берегов русалка, — начал Томас,
и его руки, лежавшие на коленях, чуть шевельнулись, будто
он вязал невидимую сеть, — но не такая, как вы думаете. У
неё не было хвоста. У неё были ноги, и руки, и лицо — такое
лицо, что люди, увидев её, забывали свои имена. Но она бы-
ла русалкой, потому что рождена была океаном, и океан го-
ворил с ней, и она отвечала ему, и вода слушалась её, как со-
бака слушается хозяина. Она могла вызвать шторм или ути-
хомирить волны, могла заговорить рыбу, чтобы та сама шла
в сети, могла проплыть под водой от одного берега залива до
другого, не всплывая за воздухом, — потому что океан давал
ей воздух, когда она просила. И была она одинока, потому
что все боялись её — и люди, и рыбы, и даже чайки, которые
обычно ничего не боятся.

Томас сделал паузу, поднял кружку с чаем, стоявшую у
его ног, отхлебнул, поморщился — то ли от вкуса, то ли от
воспоминаний, — и продолжил:

— А на берегу, в деревне, которая стояла на месте нашего
Ковилла, жил юноша. Не Слушающий, нет, — и тут он снова
посмотрел на меня, быстро, но я заметила, и сердце стукнуло
громче, — это была другая история, раньше или позже той,
что рассказывал тебе Джексон, я не знаю. Юноша этот был
рыбаком, простым рыбаком, который каждое утро выходил
в море и каждый вечер возвращался с уловом, и не было в



 
 
 

нём ничего особенного, кроме одного: он не боялся. Когда
другие рыбаки обходили стороной скалу, где видели русал-
ку, он шёл прямо туда. Когда другие говорили, что надо за-
добрить её дарами, он смеялся и говорил: «Она такая же, как
мы, только живёт в воде». И однажды — это было в сумер-
ках, когда солнце уже село, но небо ещё не потемнело, — он
встретил её. Она сидела на той самой скале, что торчит из
воды у Большой бухты, и волосы её, длинные, тёмные, лежа-
ли на плечах, как водоросли, и глаза её были цвета зелёной
волны перед штормом, и кожа её светилась в сумерках, как
лунная дорожка. И юноша не испугался. Он подплыл бли-
же — на своей утлой лодчонке, которая скрипела на каждой
волне, — и сказал ей: «Привет».

По кругу пробежал смешок — кто-то из детей хмыкнул,
кто-то из взрослых улыбнулся, — и Томас усмехнулся тоже,
разведя руками.

— Вот так просто: «Привет». Ни тебе заклинаний, ни тебе
даров, ни тебе страха в глазах. Просто «привет», как будто
встретил соседку на рынке. И русалка — она ведь привыкла,
что от неё шарахаются, что на неё молятся, что её проклина-
ют, — она растерялась. Никто никогда не говорил с ней как с
равной. И она ответила ему — не словами, сначала, а плес-
ком воды, который сложился в ритм, напоминающий чело-
веческую речь. И юноша понял. Понял, что она отвечает ему,
и засмеялся, и сказал: «Я не понимаю твой язык, но я могу
научиться, если ты подождёшь». И она стала ждать. Каждый



 
 
 

вечер, когда солнце садилось за горизонт, он приплывал к её
скале, и она ждала его, и они разговаривали — он словами,
она — ритмом волн, — и постепенно он начал понимать её,
а она — его, и то, что началось как любопытство, преврати-
лось в нечто большее.

Старый Томас снова замолчал, и теперь тишина была дру-
гой — не выжидающей, а печальной, как будто все уже зна-
ли, что хорошим эта история не кончится, но всё равно хо-
тели дослушать.

— Они полюбили друг друга, — сказал он просто, без па-
фоса, без украшений, и это «полюбили» прозвучало так же
буднично, как «солнце встало» или «пошёл дождь», — по-
любили так, как любят те, кто не может быть вместе. Он не
мог жить в воде, она не могла жить на суше. Он старел с каж-
дым годом, она оставалась молодой, потому что океан не да-
ёт стареть тем, кто рождён им. Он должен был жениться на
земной женщине и продолжить свой род, она должна была
оставаться в воде и хранить тайны океана. Но они всё равно
встречались каждый вечер на скале, и каждая встреча была
сладкой и горькой одновременно, как морская вода, которую
глотаешь, когда захлёбываешься.

Томас подался вперёд, и пламя костра осветило его лицо
снизу, сделав его похожим на маску древнего божества, —
и дети, сидевшие у огня, притихли, даже самые непоседли-
вые, даже те, кто обычно дёргал соседей за волосы и кидался
шишками.



 
 
 

— И однажды, — продолжил он, и голос его упал до шё-
пота, — однажды русалка сказала юноше: «Я могу дать тебе
способность дышать под водой. Ты станешь как я, и мы бу-
дем вместе навсегда». И юноша согласился. Подумал день,
подумал два, а на третий пришёл и сказал: «Да. Я хочу быть
с тобой. Я готов». И русалка взяла его за руку — у неё бы-
ли холодные пальцы и длинные ногти, острые, как рыбьи ко-
сти, — и потянула его в воду, и они нырнули вместе, и вода
сомкнулась над их головами, и он вдохнул — вдохнул воду,
как воздух, и вода наполнила его лёгкие, но не убила, а да-
ла новую жизнь, и он открыл глаза под водой и увидел мир,
которого никогда не видел: подводные скалы, поросшие ане-
монами, косяки рыб, проносящиеся мимо, как серебряные
стрелы, и саму русалку, которая под водой была ещё краси-
вее, чем на поверхности, потому что здесь, в своей стихии,
она светилась изнутри, как медуза.

Голос Томаса дрогнул, и он провёл ладонью по лицу —
усталым жестом человека, который рассказывает историю не
в первый раз, но всё равно переживает её заново.

— Но была одна загвоздка, — сказал он, и его глаза встре-
тились с глазами рыжей девчушки, которая всё ещё сидела,
прижав ладони к щекам, и теперь её губы чуть приоткрылись
от напряжения. — Океан не даёт ничего просто так. За каж-
дый дар нужно платить. И цена, которую заплатил юноша,
была такой: он мог дышать под водой, но не мог дышать на
воздухе. Он мог жить в океане, но не мог вернуться на су-



 
 
 

шу. И когда он понял это — когда всплыл на поверхность,
чтобы попрощаться с родными, и вдруг захлебнулся возду-
хом, как обычный человек захлёбывается водой, — он испу-
гался. Испугался так, как не пугался никогда. Он посмотрел
на русалку — на её зелёные глаза, на её светящуюся кожу,
на её холодные пальцы, — и увидел не любимую, а чужую,
не человека, а существо из бездны, которое заманило его в
ловушку. И он закричал. А русалка смотрела на него и не
понимала — она дала ему то, что он просил, она поделилась
с ним самым ценным, что у неё было, а он кричал на неё, и
в его глазах был ужас. И тогда она отпустила его. Не стала
удерживать. Просто уплыла в темноту, туда, где вода стано-
вится чёрной и холодной, и больше никогда не поднималась
к поверхности.

Томас замолчал, и молчание это длилось долго — так дол-
го, что дрова в костре успели просесть, выбросив сноп искр,
и кто-то из взрослых подкинул новое полено, и оно занялось
с треском, — а потом рыжая девчушка спросила, и её голос
дрожал:

— А что случилось с юношей?
— А юноша, — Томас вздохнул, и в этом вздохе была вся

тяжесть мира, — юноша вернулся на сушу. Он снова дышал
воздухом, и лёгкие его приняли воздух, но с тех пор каждую
ночь ему снилась вода, и он просыпался в холодном поту,
чувствуя, как что-то тянет его обратно — не русалка, нет, а
сам океан, который не любит, когда обещания нарушают. Он



 
 
 

прожил долгую жизнь, женился, вырастил детей, состарился.
Но каждую ночь он приходил на берег и смотрел на скалу,
где когда-то сидела она. И однажды — ему было уже много
лет, и его внуки сами были взрослыми — он не вернулся с
берега. Просто ушёл и не пришёл. Его искали, но не нашли.
А рыбаки потом говорили, что видели его — там, под водой,
он плыл рядом с ней, и его волосы развевались, как водорос-
ли, и его глаза были открыты, и на лице была улыбка. Так что
кто знает, — Томас пожал плечами, — может, он всё-таки
вернулся. Может, она простила его. А может, океан просто
забрал то, что принадлежало ему по праву.

Он допил чай, поставил кружку на землю и посмотрел на
детей, которые сидели молча, переваривая услышанное, и на
взрослых, которые тоже молчали, потому что эта легенда бы-
ла из тех, после которых не хочется говорить, — и Марисса
тихо высморкалась в платок, а Джексон, сидевший по другую
сторону костра, смотрел на меня, и его лицо было задумчи-
вым, и его глаза цвета старой бирюзы отражали пламя.

— Вот такая легенда про русалок, — подвёл итог Томас,
— не весёлая, нет. Но правдивая. Потому что океан — он
такой. Он даёт, но и забирает. Он любит, но по-своему. И
если ты пообещал ему что-то — сдержи обещание. Потому
что он помнит. Он всё помнит.

И я, слушая эти слова, вдруг подумала о Райане Бруксе
— о парне, который серфит при лунном свете и никогда не
приходит за наградами, который слышит что-то в шуме волн



 
 
 

и ни с кем не разговаривает, — и о Слушающем, который
до сих пор сидит на дне и ждёт преемников, — и легенда,
рассказанная Томасом, сплелась с легендой, рассказанной
Джексоном, и обе они сплелись с тем странным чувством,
которое я испытала на волне, когда вода приняла меня, при-
знала своей, — и мурашки побежали по спине, и я плотнее
закуталась в плед, хотя мне не было холодно.

Дети, оправившись от первого потрясения, начали зада-
вать вопросы — обычные детские вопросы, практичные и
неожиданные: «А сколько у русалки зубов?», «А что она
ест?», «А может она забрать меня, если я буду плохо себя ве-
сти?», — и старейшины отвечали им, и разговор становил-
ся легче, и смех возвращался к костру, и Марисса уже на-
ливала всем какао, а Марко взял гитару и начал тихо пере-
бирать струны, наигрывая что-то знакомое, что-то морское,
что все слышали сто раз, но никогда не уставали слушать, —
а я сидела, обхватив кружку ладонями, и смотрела на огонь,
и думала о том, что где-то там, на отшибе, у Старой лагуны,
живёт парень, который, возможно, знает ответы на вопросы,
которые я ещё даже не задала, и завтра я, наверное, попро-
бую его найти — не чтобы поговорить, нет, а просто чтобы
посмотреть, как он серфит, просто чтобы увидеть этот танец
на воде, о котором говорил Джексон, просто чтобы понять,
не показалось ли мне, что в легендах, рассказанных у костра,
больше правды, чем в учебниках по антропологии, которые
лежали у меня на столе, забытые и ненужные.



 
 
 

— Эй, Скай, — голос Мариссы вырвал меня из размыш-
лений, и я моргнула, возвращаясь к реальности, где костёр
трещал, гитара звенела, а кружка с какао уже успела остыть,
— ты чего такая задумчивая? Неужели легенда так впечат-
лила?

— Впечатлила, — призналась я, делая глоток остывшего
какао, и оно было всё ещё сладким, всё ещё вкусным, но уже
не обжигало горло, — знаешь, Марисса, мне кажется, я на-
чинаю понимать кое-что.

— И что же? — она подсела ближе, поправляя плед, и её
плечо коснулось моего, тёплое, мягкое, пахнущее мукой и
шоколадом.

— Что океан — он живой, — сказала я тихо, глядя на
языки пламени, которые плясали в каменном круге, — и что
он говорит с теми, кто умеет слушать. И что, возможно, я
тоже хочу научиться. Не просто слышать ритм, как на волне,
а понимать. Слова или не слова — неважно. Понимать.

Марисса ничего не ответила, только сжала моё плечо чуть
крепче, и мы сидели так, бок о бок, пока костёр догорал, и
звёзды кружились над головой, и океан дышал внизу, под об-
рывом, и его дыхание было ритмичным, как сердцебиение,
как пульс, как музыка, которую я пока не умела разбирать,
но обязательно научусь, потому что легенда не заканчивает-
ся на последнем слове рассказа — легенда только начина-
ется там, где рассказчик замолкает и откладывает кружку в
сторону, предоставляя тебе самой решать, верить ли в услы-



 
 
 

шанное или забыть его, как забывают сон через пять минут
после пробуждения. Но я не забыла. Я не забыла ни слова. И
океан тоже ничего не забыл — он помнил всё, каждую сле-
зинку, каждую клятву, каждое имя, каждую любовь, которая
кончилась плохо, и каждую, которая не кончилась вовсе, а
просто ушла под воду и осталась там, на дне, вместе с кораб-
лями, вместе с костями, вместе с теми, кто когда-то стоял на
берегу и смотрел на волны, ничего не требуя, а просто слу-
шая, слушая, слушая.



 
 
 

 
Глава 3. Глубина,

которая слышит в ответ
 

Море — оно как старая бабка: всё
про тебя знает, только молчит. А
ты ей душу выкладываешь, и всё
равно легче.

Райан Брукс

Райан
Звёздное небо заливало всё кругом — не просто светило,

а именно заливало, как заливает вода песчаную отмель во
время прилива, — и я лежал на спине, раскинув руки, чув-
ствуя, как океан держит меня, не даёт утонуть, хотя я не про-
сил его об этом, хотя я никогда ни о чём его не просил, но он
всё равно держал, потому что так было всегда, с самого пер-
вого дня, с самой первой волны, которая лизнула мои пятки,
когда мне было четыре года и мать ещё была жива, и мы при-
езжали на этот самый пляж, в эту самую бухту, только тогда
я не знал, что бухта называется Тихой, не знал, что здесь на-
ходится Старая лагуна, не знал, что через шестнадцать лет
я буду лежать в этой воде ночью, в одиночестве, и слушать
голоса, которые никто, кроме меня, не слышит.

Вода была тёплой — дневное солнце нагрело верхний
слой, и теперь это тепло медленно уходило в ночь, в воздух,



 
 
 

в мою кожу, которая стала такой же солёной, как сам океан,
потому что я проводил в воде больше времени, чем на суше,
и это не было метафорой, это было фактом, зафиксирован-
ным где-то в расписании моих дней, которых я не вёл, но
которые складывались сами собой: рассвет — вода, день —
вода, закат — вода, ночь — вода, и только лекции по океано-
графии врывались в этот график незваными гостями, требуя
моего присутствия в душных аудиториях, где пахло мелом и
чьим-то дешёвым кофе, а океан был только на картинках в
учебнике, плоский, немой, мёртвый.

— Смотрите! Смотрите! Это Райан идёт!
Голоса взметнулись, едва моя босая ступня коснулась

кромки воды час назад, когда я спускался по тропинке от
Старой лагуны, где мой дом — не дом, а так, хижина, достав-
шаяся от деда, — прятался в зарослях эвкалипта и дикого
винограда, и я шёл, и доска, зажатая под мышкой, была хо-
лодной, а песок под ногами — ещё тёплым, хранившим днев-
ное солнце, и голоса перекликались, перебивали друг друга,
перекатывались, как галька в прибое, и я улыбался, хотя во-
круг не было ни души, и именно поэтому я чувствовал себя
сумасшедшим, но это было приятное сумасшествие, к кото-
рому я привык, как привыкают к шраму, как привыкают к
боли в колене после старой травмы.

— Привет, Райан!! Ты сегодня прекрасно выступил! По-
чему ушёл с награждения?

Голос был высоким, почти детским — так звучала вода у



 
 
 

самой кромки берега, где волны разбивались о песок и пре-
вращались в пену, в кружево, в шёпот, который был слышен
только тем, кто знал, куда слушать, — и я, входя в воду, по-
гружая ноги сначала по щиколотку, потом по колено, потом
по пояс, отвечал, не открывая рта, одними губами, потому
что если бы кто-то увидел меня сейчас — стоящего по пояс
в ночном океане и разговаривающего с волнами, — меня бы
увезли туда, где окна без ручек и где врачи в белых халатах
задают вопросы, на которые нет правильных ответов.

— Здравствуйте, — прошептал я, и вода вокруг моих бё-
дер запузырилась, засмеялась, заискрилась в лунном свете,
хотя никакой луны ещё не было, только звёзды, только Млеч-
ный Путь, растянувшийся через всё небо, как дорога, по ко-
торой никто не ходит, кроме, может быть, тех, кто когда-то
слушал океан и теперь сам стал частью его голосов.

— Он ответил! Он всегда отвечает, вежливый, хороший,
наш Райан, не то что те, другие, которые топчутся по берегу
и ничего не слышат!

— А ты видел, как он обошёл волну у Пойнтбрейка? Как
он проскользнул в трубу, а она даже не обрушилась, она жда-
ла, пока он выйдет, она его пропустила, она его любит!

— Мы его любим! Мы все его любим! Он наш! Он един-
ственный, кто слушает!

Я лёг на спину, и вода сомкнулась над ушами, отсекая воз-
дух, отсекая мир, отсекая всё, кроме голосов, которые теперь
звучали громче, отчётливее, и я различал их все — низкий



 
 
 

гул глубины, где вода была старой, древней, помнившей вре-
мена, когда континенты ещё не разошлись, когда земля была
сплошным океаном, а жизнь только зарождалась в горячих
жерлах на дне; средний, напевный голос течений, которые
текли от берегов Японии, огибали Гавайи, несли с собой теп-
ло и соль и воспоминания о кораблях, проплывших над ними
сто, двести, пятьсот лет назад; и высокие, звонкие, перелив-
чатые голоса прибрежных волн — молодых, игривых, любо-
пытных, тех, что интересовались людьми, лодками, досками
для сёрфинга и всем, что падало в воду с поверхности.

И все они говорили одновременно, перебивая друг друга,
наслаиваясь, создавая ту самую музыку, которую я слышал
с детства, которую принимал за шум в ушах, за болезнь, за
сумасшествие, пока не понял — не принял, не сдался, — что
это не болезнь, а дар, или проклятие, или и то и другое сразу,
в зависимости от того, в каком настроении просыпаешься
утром и насколько громко вода решает говорить с тобой в
этот день.

— Расскажи ему про китов! — предложил кто-то из го-
лосов, кажется, тот, что принадлежал волне, разбившейся о
мой локоть. — Он любит про китов, помнишь, как он пла-
кал, когда услышал песню синего кита, ту, что мы принесли
от берегов Аляски, как он лежал вот так же, на спине, и слё-
зы текли в воду, и мы их пили, и они были солёными, как
мы сами?

— Не надо про китов, — ответил я шёпотом, и мои гу-



 
 
 

бы, чуть приоткрытые, впустили каплю воды, солёную, тёп-
лую, живую, — сегодня не надо про китов, сегодня я хочу
что-нибудь весёлое, что-нибудь про дельфинов, как они иг-
рают с медузами, перебрасывая их плавниками, как мячик,
или про то, как акула-молот гонялась за своим отражением
в зеркальном брюхе танкера.

Голоса засмеялись — и этот смех был не звуком, а вибра-
цией, проходящей сквозь воду, сквозь моё тело, сквозь по-
звоночник, поднимаясь к затылку и рассыпаясь там мураш-
ками, — и я смеялся вместе с ними, беззвучно, одними угол-
ками губ, и звёзды надо мной дрожали в такт этому смеху,
хотя на самом деле они не дрожали, это вода колыхалась на
моих глазах, создавая иллюзию, но мне нравилась эта иллю-
зия, потому что в ней всё было живым — и небо, и вода, и я
сам, — и ничего не было мёртвого, немого, равнодушного.

— Слушай тогда, — сказал глубокий голос, тот, что шёл
из жёлоба на дне, где вода была холодной даже в августе, —
слушай историю про то, как два течения встретились у мы-
са и не могли решить, кому течь первым, и устроили такой
водоворот, что затянули рыбацкую шхуну, и рыбаки потом
рассказывали, что видели в центре воронки лицо — не злое,
не доброе, а просто лицо, как у человека, который задумался
и не заметил, что натворил.

И я слушал, закрыв глаза, чувствуя, как вода колеблет-
ся подо мной, поддерживая, баюкая, и история текла сквозь
меня, и я видел эти два течения — тёплое, пришедшее с



 
 
 

юга, и холодное, спустившееся с севера, — как они столкну-
лись, как закружились, как образовали воронку, и как старая
шхуна, скрипевшая всеми досками, накренилась, зачерпнула
бортом воду, и как рыбаки — их было трое, и одного звали
Мануэль, а второго — Патрик, а третьего — просто Старик,
— кричали, хватаясь за снасти, а потом замолчали, потому
что в центре воронки действительно было лицо, и лицо это
смотрело на них с тем выражением, какое бывает у человека,
который случайно наступил на улитку и не знает, извиняться
или пройти мимо.

— А потом? — спросил я, хотя знал ответ, потому что
слышал эту историю уже раз десять, но каждый раз просил
повторить, как ребёнок просит перечитать любимую книж-
ку, — что было потом?

— Потом мы их отпустили, — ответил глубокий голос с
ноткой обиды, — не топили же мы их, мы просто играли,
а они испугались, всегда пугаются, когда видят то, чего не
понимают. Шхуна выплыла, пробоина была небольшая, они
добрались до берега, и Мануэль потом открыл бар и назвал
его «Лицо в воде», и бар этот до сих пор стоит в Сан-Педро,
и если ты туда поедешь, то увидишь на вывеске лицо — не
моё, конечно, художник всё переврал, но всё равно приятно,
что помнят.

Я засмеялся — на этот раз вслух, и звук моего смеха,
приглушённый водой, прозвучал странно, глухо, как будто
я смеялся сквозь подушку, — и голоса вокруг меня засмея-



 
 
 

лись тоже, подхватывая, разнося, умножая, и на секунду мне
показалось, что весь океан от берегов Калифорнии до Япо-
нии смеётся сейчас вместе со мной, и от этого стало легко,
так легко, как не было днём, когда я стоял на доске и чув-
ствовал на себе взгляды судей, зрителей, других серферов —
чужие взгляды, тяжёлые, как мокрый песок, которые давили
на плечи и мешали слушать воду, потому что вода говорила
тише, когда вокруг было много людей, она стеснялась, она
пряталась, она ждала, пока я останусь один, чтобы начать го-
ворить в полный голос.

— Почему ты ушёл с награждения? — снова спросил вы-
сокий голос, тот самый, что первым приветствовал меня у
кромки воды, и теперь он звучал настойчиво, требовательно,
как ребёнок, который хочет знать правду, — ты занял третье
место, Райан, мы видели, мы все видели, мы смотрели на те-
бя с волны, на которой шла та девушка, Скай, помнишь её?
Она выиграла, она тоже слушает, но не так, как ты, она ещё
не умеет, она только начинает, она дерзкая, красивая, у неё
родинка под глазом, как звезда, ты видел?

— Видел, — ответил я, и перед моим внутренним взором
на секунду вспыхнуло лицо — русые волосы, голубые глаза,
ухмылка, которая говорила: «Я лучше всех, и вы все это зна-
ете», — и что-то шевельнулось внутри, — я видел её, она
подрезала Гаррета, она смелая. Или сумасшедшая. Или и то
и другое.

— Она как ты! — радостно завопили прибрежные волны,



 
 
 

наперебой, захлёбываясь. — Она тоже не боится! Она тоже
дерзкая! Ты должен с ней поговорить, Райан, ты должен на-
учить её слушать, она готова, она почти умеет, но не знает,
что умеет, ей нужен кто-то, кто скажет: «Ты не сумасшед-
шая, океан действительно говорит, и он говорит с тобой»!

— Нет, — сказал я, и это «нет» прозвучало резче, чем я
хотел, резче, чем обычно, когда я разговаривал с водой, — я
не буду никого учить. Я не учитель. Я сам едва разобрался.
Я до сих пор не знаю, дар это или болезнь, или проклятие,
или всё вместе. И я не хочу, чтобы кто-то ещё просыпался
по ночам от голосов в голове и думал, что сходит с ума.

Тишина. Голоса замолчали — не обиженно, а задумчиво,
как замолкают люди, которые поняли, что коснулись боль-
ного места, и теперь не знают, как исправить неловкость. Я
лежал, глядя в небо, и звёзды расплывались перед глазами,
потому что вода снова колыхнулась, и в этот раз это была
моя слеза — горячая, солёная, она скатилась по виску, сме-
шалась с океаном, и голоса, почувствовав её, зашептались
тихо, неразборчиво, как будто им было стыдно.

— Извините, — сказал я через минуту, и голос мой дрог-
нул, — я не хотел кричать. Просто это сложно. Просто вы не
понимаете, каково это — быть человеком, который слышит
то, чего не слышат другие. Вы — вода, для вас это нормаль-
но, вы всегда говорили, всегда пели, всегда рассказывали ис-
тории. А я — человек. Люди не слышат океан. Люди слышат
только шум. И когда ты один такой — ты думаешь, что ты



 
 
 

сумасшедший.
И лёжа на спине, глядя в бездонное звёздное небо, рас-

кинувшееся надо мной, как перевёрнутый океан, я вдруг
вспомнил, как всё началось. Не тот раз, когда я впервые по-
нял, что слышу голоса, — это случилось раньше, когда мне
было четыре или пять, и мать возила меня на пляж, а я сидел
у кромки воды, и волны лизали мои ладони, а в их плеске
мне чудились слова, но я думал, что так у всех, что это нор-
мально, что вода разговаривает со всеми, просто взрослые
слишком заняты, чтобы слушать. А тот раз, когда я понял,
что со мной что-то не так. Когда я осознал, что я — един-
ственный.

Мне было десять. Мы переехали к деду, в хижину у Ста-
рой лагуны, потому что мать умерла, а отец никогда не был
частью моей жизни, он был именем в свидетельстве о рожде-
нии и фотографией, которую мать хранила в книге, но нико-
гда не доставала при мне, — и дед, старый Тамерлан Брукс,
которого в деревне называли просто Старым Тами, взял ме-
ня к себе, его дом пах водорослями и трубочным табаком, и
он учил меня серфить, хотя сам уже не выходил на воду —
ноги не держали, — и он никогда не спрашивал, почему я
сижу на берегу и разговариваю с волнами, потому что сам,
наверное, тоже когда-то пробовал, но не сумел, или сумел,
но перестал, или не перестал, но никому не говорил.

В тот день — я помню его так ясно, как будто он был вче-
ра, хотя прошло десять лет, — в тот день я стоял по коле-



 
 
 

но в воде, и было солнечно, и вода была прозрачной до са-
мого дна, и я видел, как рыбы снуют между камнями, и как
водоросли колышутся в такт течению, и как солнечные зай-
чики пляшут на песке, — и океан говорил со мной. Он рас-
сказывал историю — сейчас я уже не помню, какую, может
быть, про акулу, которая подружилась с тюленем и научила
его охотиться, может быть, про затонувший корабль, кото-
рый лежал на дне и мечтал снова поднять паруса, — и я слу-
шал, улыбаясь, и отвечал шёпотом, и всё было как всегда,
пока на пляж не пришла группа детей из летнего лагеря, что
располагался в миле выше по побережью.

Их было человек десять — мальчишки и девчонки при-
мерно моего возраста, — и они бегали по песку, визжали,
брызгались, и с ними был вожатый, высокий парень с солнеч-
ными очками на голове, который кричал им: «Не заплывай-
те далеко! Держитесь вместе!» — и одна девчонка, рыжая,
с веснушками, подбежала к воде и остановилась в несколь-
ких шагах от меня, глядя на меня с любопытством, потому
что я стоял в воде один и шептал что-то, и, наверное, со сто-
роны это выглядело странно.

— Эй, — сказала она, и её голос был громким, резким,
неприятным, как крик чайки, которая требует еду, — ты чего
там шепчешь? Ты с кем разговариваешь?

Я обернулся — медленно, нехотя, потому что океан за-
молчал, как только она подошла, и это было похоже на то,
как если бы кто-то захлопнул книгу, которую ты читал, на



 
 
 

самом интересном месте, — и посмотрел на неё, не зная, что
ответить.

— Я ни с кем, — сказал я, и это была первая ложь, ко-
торую я сказал о своём даре, но далеко не последняя, — я
просто думаю вслух. Я так всегда делаю.

— Странный ты, — сказала она, сморщив нос, и побежа-
ла обратно к своим, и я слышал, как она крикнула кому-то:
«Там мальчик стоит, с водой разговаривает, как псих», —
и они засмеялись, но их смех был не злым, просто бездум-
ным, как смех детей, которые увидели что-то необычное и
не знают, как на это реагировать, кроме как смехом, — но
для меня этот смех прозвучал как приговор. Я вышел из во-
ды, сел на песок и начал думать. Думать так, как не думал
никогда раньше.

Если никто больше не слышит океан — значит, голоса в
моей голове ненастоящие. Если голоса ненастоящие — зна-
чит, я болен. Если я болен — значит, меня могут забрать от
деда и поместить в больницу, где я буду сидеть в белой ком-
нате и глотать таблетки, и больше никогда не выйду на во-
ду, и больше никогда не услышу этих голосов, которые, да-
же если они ненастоящие, были единственным, что у меня
осталось после смерти матери.

Это был первый раз, когда я по-настоящему испугался.Я
перестал отвечать океану. Я приходил на пляж, садился на
песок, смотрел на волны, но молчал. Я стискивал зубы, ко-
гда вода начинала говорить, я зажмуривал глаза, когда голо-



 
 
 

са становились слишком настойчивыми, я даже пробовал за-
тыкать уши пальцами, но это не помогало — голоса прохо-
дили не через уши, они проходили через что-то другое, че-
му у меня не было названия, — и океан сначала удивился,
потом обиделся, потом начал злиться.

— Почему ты молчишь? — спрашивали волны, разбива-
ясь о берег у моих ног. — Ты же слышишь нас! Мы знаем,
что ты слышишь! Почему ты не отвечаешь? Мы думали, ты
наш друг! Мы думали, ты один из нас! А ты такой же, как
все, ты тоже нас бросишь, ты тоже забудешь, ты тоже пере-
станешь слушать?

А я сидел на песке, обхватив колени руками, и молчал,
по моим щекам текли слёзы, и я думал: «Я сумасшедший. Я
точно сумасшедший. Вода не может говорить. Вода — это
просто вода, H2O, два атома водорода, один атом кислоро-
да, она не умеет обижаться, не умеет задавать вопросы, не
умеет помнить имена. Всё это — в моей голове. Всё это —
болезнь. И мне нужно с ней бороться».

Дед заметил, что со мной что-то не так. Он не спрашивал
прямо — он никогда не спрашивал прямо, он был из тех лю-
дей, которые наблюдают и ждут, пока ты сам заговоришь, —
но однажды вечером, когда мы сидели на крыльце и смотре-
ли, как солнце садится в океан, он сказал, не поворачивая
головы:

— Вода, она как женщина, Райан. Если ты перестанешь
с ней разговаривать, она найдёт способ заставить тебя слу-



 
 
 

шать. И способы у неё бывают разные. Иногда — шторм.
Иногда — штиль, который хуже шторма. Иногда — сон, от
которого нельзя проснуться. Ты бы поговорил с ней, сынок.
Она скучает.

Я вздрогнул, потому что он сказал это так буднично, как
говорят о погоде или о ценах на рыбу, и я вдруг понял — или
мне показалось, что понял, или я хотел понять, — что дед
знает. Может быть, он сам когда-то слышал голоса. Может
быть, он сам когда-то сидел на этом крыльце и думал, что
сходит с ума. Может быть, он нашёл способ договориться —
или сдался, или забыл, или просто перерос, как перерастают
детские страхи и детские мечты.

— Дедушка, — спросил я, и мой голос был тихим, как
шёпот волн на отмели, — а ты ты когда-нибудь слышал? Ну,
то, что говорит океан?

Он долго молчал. Достал трубку, набил её табаком, зажёг
— и запах вишнёвого табака поплыл над крыльцом, смеши-
ваясь с запахом соли и эвкалипта. Потом выпустил дым —
медленно, задумчиво, — и сказал:

— Слышал. Давно. Когда был молодым. А потом пере-
стал. Или он перестал со мной говорить — не знаю. Но я
помню, Райан. Я помню, что это такое — когда вода знает
твоё имя. И я помню, что это страшно, но также помню, что
это прекрасно. И если ты слышишь его сейчас — не оттал-
кивай. Не делай того, что сделал я. Потому что я потом всю
жизнь жалел. Всю жизнь ходил на берег и слушал, но слышал



 
 
 

только шум. А это не одно и то же. Совсем не одно и то же.
Он замолчал, солнце село, звёзды высыпали на небе, а

океан дышал внизу, под обрывом, и в его дыхании я снова
услышал слова — сначала тихие, неуверенные, как будто во-
да боялась, что я снова её отвергну, — а потом громче, сме-
лее, радостнее: «Он вернулся! Он слушает! Он наш! Мы зна-
ли, что он вернётся!»

Я заплакал. Впервые за много месяцев — заплакал, не от
страха, не от стыда, не от одиночества, а от облегчения, по-
тому что если мой дед, этот старый, молчаливый человек,
который ловил рыбу и вырезал фигурки из дерева и нико-
гда не жаловался на жизнь, тоже слышал голоса — значит,
я не сумасшедший или мы оба сумасшедшие, что тоже было
неплохо, потому что сумасшествие, разделённое на двоих,
— это уже не болезнь, а семейная традиция.

— Дедушка, — сказал я, вытирая слёзы рукавом, — а по-
чему ты перестал слышать?

— Потому что испугался, — ответил он просто. — Я ис-
пугался, что люди узнают и будут смеяться. Я хотел быть
нормальным, Райан. Иметь нормальную работу, нормальную
жену, нормальных детей. А когда ты слышишь океан — ты не
можешь быть нормальным. Ты всегда будешь немножко там,
— он кивнул в сторону воды, — даже когда стоишь на су-
ше. Даже когда разговариваешь с людьми. Даже когда спишь.
Часть тебя всегда будет слушать. И это трудно. Очень трудно.

— Но ты жалеешь, — сказал я, и это был не вопрос, а



 
 
 

утверждение, потому что я слышал это в его голосе, видел в
его глазах, чувствовал в том, как он смотрел на океан — с
тоской, с нежностью, с сожалением.

— Каждый день, — ответил он. — Каждый божий день.
И после этого разговора я перестал бояться. Не сразу, нет

— страх уходил постепенно, как вода отступает во время от-
лива, оставляя после себя лужицы, которые ещё долго на-
поминают о том, что здесь было море, — но в тот вечер на
крыльце, под звёздами, с запахом вишнёвого табака и соли,
я принял решение. Я решил, что не буду, как дед, отказы-
ваться от дара. Я буду слушать. Я буду отвечать. И с тех пор
каждый вечер, каждую ночь, каждое утро — когда мог, когда
позволяли лекции и дела, — я приходил к воде, ложился на
спину, раскидывал руки и слушал. Океан рассказывал мне
свои истории — грустные, весёлые, страшные, древние, а я
плакал, смеялся, молчал, и вода принимала всё это, и голоса
становились ближе, роднее, и теперь я уже не мог предста-
вить свою жизнь без них, без этого постоянного шума в го-
лове, который на самом деле был не шумом, а музыкой, бес-
конечной симфонией, которую океан играл для меня одного
— или для тех немногих, кто умел слушать.

Я открыл глаза. Звёзды всё так же висели надо мной, но
теперь они сдвинулись — Большая Медведица переползла
левее, Орион поднялся выше, — и я понял, что пролежал
в воде несколько часов, и кожа на пальцах сморщилась, и
губы стали солёными, и мышцы затекли от неподвижности.



 
 
 

Голоса всё ещё говорили — теперь они рассказывали что-
то про медуз, про их светящиеся зонтики, про то, как они
плывут по течению, ничего не решая, полностью доверяясь
воде, — и это было красиво, но я уже устал, и пора было
возвращаться.

— Мне нужно идти, — сказал я тихо, и голоса затихли на
полуслове, прислушиваясь. — Спасибо вам. Я приду завтра.
Как всегда.

— Приходи! — зашумели прибрежные волны. — Прихо-
ди рано утром, будет туман, и мы расскажем тебе про то, как
туман рождается, когда океан дышит и его дыхание встреча-
ется с холодным воздухом, это очень красивая история, ты
не слышал её, она длинная, на целый час, приходи, мы будем
ждать!

— И про девушку подумай! — добавил высокий голос, тот
самый, что спрашивал про Скай. — Про ту, с родинкой-звез-
дой. Она слушает, Райан. Она почти умеет. Ей нужен кто-то,
кто скажет, что она не одна. Подумай об этом. Пожалуйста.

Я не ответил. Я встал — вода стекала с меня ручьями, и
гидрокостюм, который я так и не снял, прилип к телу, — и
пошёл к берегу, чувствуя, как песок под ногами становится
твёрже, ближе к суше, и как голоса постепенно затихают, от-
ступают, но не исчезают совсем, оставаясь где-то на грани
слышимости, как музыка, которую продолжаешь слышать,
даже когда она уже кончилась.

Хижина встретила меня темнотой и запахом старого де-



 
 
 

рева. Я снял гидрокостюм, бросил его на крыльце, вошёл
внутрь, зажёг лампу, керосиновую, что досталась от деда, по-
тому что электричество в Старой лагуне было, но я им почти
не пользовался, предпочитая живой огонь, — и сел на кро-
вать, глядя на стену, где висела старая фотография: дед, мо-
лодой, стоит на доске, и волна за его спиной встаёт стеной, и
лицо у него счастливое, безмятежное, как у человека, кото-
рый только что слышал голос океана и знает, что он не один.

Может быть, я так и останусь один — невидимкой.
Я лёг на кровать, не раздеваясь, и закрыл глаза. Голоса всё

ещё звучали — теперь далёкие, приглушённые расстоянием
и стенами, — и в их переплетении мне слышалось моё имя, и
ещё что-то, и ещё слово, похожее на «Скай», но, может быть,
это был просто ветер, просто скрип половиц, просто моё во-
ображение, которое дорисовывало то, чего не было. А, мо-
жет быть, и нет. Может быть, океан уже знал то, чего я ещё
не знал. Может быть, он уже сплетал наши судьбы — мою и
той дерзкой девчонки с родинкой-звездой, — как сплетают-
ся два течения, встретившиеся у мыса, чтобы устроить водо-
ворот, из которого никто не выйдет прежним.

Я уснул под шёпот волн, и мне снился дед — молодой,
стоящий на доске, — и он улыбался мне и говорил: «Не бой-
ся. Слушай. Она тебя найдёт. Или ты её. Или вы оба най-
дёте то, что искали, даже если пока не знаете, что именно
ищете».

А океан всё говорил, говорил, говорил — и его голоса



 
 
 

сплетались в колыбельную, которой он убаюкивал меня каж-
дую ночь, с тех пор как мне было четыре года, с тех пор как
мать привезла меня на этот берег и я впервые услышал то,
чего не слышали другие.



 
 
 

 
Глава 4. Штиль перед штормом

 
Ты на воду не кричи — она громче тебя шумит.

Лучше сядь и слушай, она сама расскажет, какой
ты дурак и какой счастливый
Скай Рамирес

Скай
Столовая университета Санта-Круз гудела, как улей, в ко-

торый бросили камень, — сотни голосов, сливавшихся в
один неразборчивый шум, звон подносов, скрип стульев по
кафельному полу, чей-то смех, чей-то возмущённый крик, и
над всем этим — запах разогретой пиццы, дешёвого кофе и
хлорки, которой только что протёрли стойку раздачи, — а я
сидела одна за столом в углу, у окна, выходившего на парков-
ку, где чайки дрались за обронённый кем-то сэндвич, и ли-
стала TikTok*, машинально поднося ко рту ложку йогурта,
который был слишком сладким, слишком искусственным, но
другого в этой столовой не водилось, а готовить себе ланч я
забыла, потому что проспала, потому что вчера допоздна си-
дела у кострища, а потом ещё полночи ворочалась, думая о
русалках, которые любят насмерть, и о парне по имени Райан
Брукс, который выигрывает медали и не приходит за ними.

Экран телефона мелькал — танцы, чьи-то собаки, серф-
трюки, снова танцы, — и я смотрела, но не видела, потому
что мысли мои были далеко: там, где океан дышит в темноте,



 
 
 

где старый Томас рассказывает легенды, от которых мураш-
ки бегут по спине, где где-то на отшибе, у Старой лагуны,
живёт парень, который, возможно, знает то, чего не знаю я, и
от этого незнания внутри меня зудело любопытство, острое,
как заноза, которую невозможно вытащить, потому что она
слишком глубоко, потому что она засела под кожей и пусти-
ла корни, и теперь требовала действий, которых я пока не
совершила.

— Сидишь тут как изгой, Рамирес.
Голос прозвучал над моей головой — не громкий, но по-

ставленный, с той особенной ленцой, которую Гаррет Уайлд,
видимо, отрабатывал перед зеркалом вместе со своими куби-
ками пресса, — и я, не отрывая взгляда от телефона, досчи-
тала до трёх, прежде чем поднять глаза, потому что спешить
ради Гаррета было не в моих правилах, потому что Гаррет
привык, что на него реагируют мгновенно, а я не была «все»
и моя реакция стоила дороже, чем быстрота.

— Твоя «слава» не помогает тебе, да? — продолжал он,
и теперь его тень упала на мой поднос, на мой йогурт, на
мои пальцы, сжимавшие телефон, — видимо, ты настолько
скучная, что с тобой даже ботаны не хотят общаться.

Итан — его дружок, вечный спутник, тень тени, — хлоп-
нул Гаррета по ладони с тем самодовольным смешком, кото-
рый бывает у людей, не способных придумать собственную
шутку, но очень довольных тем, что они оказались рядом с
тем, кто придумал, — и я наконец подняла голову, отложила



 
 
 

телефон экраном вниз, откинулась на спинку стула и огля-
дела их обоих с тем выражением, какое бывает у кошки, ко-
торая увидела двух особенно наглых голубей и прикидывает,
стоят ли они усилий.

— Гаррет, — сказала я, растягивая его имя, как жвачку,
пока она не порвётся, — у тебя какая-то новая стратегия?
Решил, что если на соревнованиях у тебя не получилось ме-
ня обойти, то, может, получится в столовой? Серьёзно? Ты
пришёл сюда, чтобы обсудить мою социальную жизнь? А я-
то думала, что у тебя есть дела поважнее — например, тре-
нировки. Или фотосессии. Или репетиции перед зеркалом,
где ты отрабатываешь это вот, — я покрутила пальцем в воз-
духе, очерчивая его фигуру, его позу, его выражение лица,
— снисходительное презрение, версия три-точка-ноль.

Итан перестал улыбаться. Его ладонь, всё ещё поднятая
для приветственного хлопка, медленно опустилась, и он пе-
ревёл взгляд с Гаррета на меня, потом обратно, как зритель
на теннисном матче, который не ожидал, что мяч полетит в
его сторону.

Гаррет скрестил руки на груди — движение, которое
должно было выглядеть уверенно, но выглядело как попыт-
ка защититься, — и его челюсть дёрнулась, и в карих глазах
заплясало что-то тёмное, что я уже видела на пляже, когда
он сказал мне «пошла ты», только теперь к этому примеши-
валось что-то ещё, какая-то решимость, какая-то идея, ко-
торую он принёс сюда вместе с подносом и которая пока не



 
 
 

вылупилась из скорлупы.
— Я пришёл сюда, — начал он, и его голос стал ниже, со-

браннее, ушла из него та ленивая небрежность, с которой он
бросил первую фразу, — чтобы сделать тебе предложение.
Одиночный заезд. Ты и я. После пар, на закате. Твоя волна
против моей. Без судей, без зрителей, без твоих штучек с
подрезкой, потому что там не будет никого, кого можно под-
резать, кроме меня, а я, Рамирес, подготовлюсь.

Он выплюнул последнее слово с тем особым нажимом, ка-
кой бывает у людей, которые всю ночь не спали, прокручивая
в голове сценарий реванша, и теперь наконец дорвались до
момента, когда можно этот сценарий озвучить, — и я, глядя
на него, на его напряжённые плечи, на его пальцы, вцепив-
шиеся в бицепсы скрещённых рук, вдруг поняла, что он не
шутит, что это не очередная попытка уколоть меня в столо-
вой при свидетелях, а что-то другое, что-то, что зрело в нём
со вчерашнего дня, с того самого момента, когда я встала на
пьедестал выше него и сказала: «Не расстраивайся, красав-
чик».

— Реванш? — переспросила я, и мои брови поползли
вверх, но не от удивления, а от того особого удовольствия,
которое я всегда испытывала, когда кто-то воспринимал ме-
ня достаточно серьёзно, чтобы бросить вызов. — Ты хочешь
реванш? На закате? Ты и я? А свечи будут? Или хотя бы му-
зыкальное сопровождение, чтобы скрасить твоё второе по-
ражение?



 
 
 

Итан фыркнул, но тут же осёкся, поймав взгляд Гаррета, и
сделал шаг назад, как человек, который понял, что его при-
сутствие здесь — не более чем реквизит, и что настоящий
разговор идёт между двумя людьми, которые не нуждаются
в зрителях, даже если вокруг толпа.

— Это не будет поражением, — сказал Гаррет, и его го-
лос прозвучал почти спокойно, почти мирно, но под этим
спокойствием я чувствовала натянутую струну, которая виб-
рировала на пределе, — потому что я знаю твою слабость,
Рамирес. Я вчера весь вечер пересматривал запись. Ты вхо-
дишь в волну слева, всегда слева, и если занять твою слепую
зону, тебе некуда будет деваться. Ты сильная, да. Ты быст-
рая. Но ты предсказуемая. И я тебя сделаю.

Он замолчал, и в этой паузе я услышала, как за соседним
столом кто-то рассмеялся — не над нами, над чем-то своим,
— и как стукнула ложка о край стакана, и как где-то на раз-
даче повариха крикнула: «Куриный суп сегодня без лапши!»,
— и весь этот обыденный шум вдруг стал фоном, декораци-
ей, театральным задником для сцены, которая разворачива-
лась между мной и Гарретом Уайлдом, и я почувствовала,
как внутри меня поднимается азарт, тот самый, что я испы-
тывала перед стартом, когда волна только начинала подни-
маться из глубины, когда всё ещё было возможно, когда ад-
реналин ещё не превратился в действие, а уже поджаривал
кровь изнутри.

— Ты пересматривал запись весь вечер, — повторила я



 
 
 

медленно, смакуя каждое слово, как леденец, — ты изучал
мою технику. Ты сидел и смотрел на меня на экране — час,
два, три, — и делал заметки. Гаррет, — я подалась вперёд,
облокотившись на стол, и мои глаза встретились с его гла-
зами, и расстояние между нами сократилось до того самого
минимума, на котором чувствуешь чужое дыхание, — это
звучит не как подготовка к реваншу. Это звучит как одержи-
мость. Ты уверен, что хочешь просто обойти меня на волне?
Может, тебе нужна фотография с автографом? Или локон
на память? Я могу устроить, для симпатичных соперников у
меня скидка.

Его ноздри раздулись — едва заметно, но я заметила, по-
тому что я замечала всё, потому что в такие моменты я пре-
вращалась в сгусток внимания, в прибор, который считыва-
ет микроскопические движения и переводит их на язык ин-
туиции, — и его пальцы, всё ещё сжимавшие бицепсы, по-
белели от напряжения, но он не взорвался, не накричал, не
сказал «пошла ты» во второй раз, а вместо этого — и это бы-
ло неожиданно — улыбнулся. Криво, однобоко, но это была
улыбка, и в ней сквозило что-то, чего я раньше не видела, —
азарт, смешанный с неохотным уважением.

— Ты можешь шутить сколько угодно, — сказал он, и его
голос стал почти мягким, почти дружеским, хотя «почти» в
данном случае делало всю разницу, — но я знаю, что ты со-
гласишься. Потому что ты не можешь отказаться от вызова.
Потому что ты такая же, как я: тебе нужно доказывать. Каж-



 
 
 

дый раз. Каждую минуту. И если ты сейчас скажешь «нет»,
ты потом весь вечер будешь сидеть и думать: а что, если бы
я согласилась? А что, если бы я вышла на воду и сделала его
снова? А что, если бы?

И вот тут он попал в точку. Не в бровь, не в глаз, а пря-
мо в центр, в яблочко, в то самое место, где жил мой азарт,
моя гордость, моё неумение отступать, — и я поняла, что
он прав, чёрт возьми, он был абсолютно прав, и от этого по-
нимания стало одновременно досадно и весело, как бывает,
когда противник, которого ты считала предсказуемым, вдруг
показывает зубы.

— Ладно, — сказала я, закрывая крышку йогурта, кото-
рый всё равно уже кончился, и поднимаясь из-за стола, —
закат. Пляж у Большой скалы. Только давай без твоей груп-
пы поддержки, — я кивнула на Итана, который стоял в сто-
роне с таким видом, будто его только что отстранили от уча-
стия в главном событии сезона, — я не хочу, чтобы кто-то
видел твои слёзы, когда ты снова проиграешь. Это интимный
момент, Гаррет, такие вещи должны оставаться между нами.

Я повесила рюкзак на плечо, подхватила поднос и, прохо-
дя мимо него — так близко, что моё плечо едва не коснулось
его локтя, — добавила вполголоса, так, чтобы слышал толь-
ко он:

— И захвати фонарик. Когда стемнеет, тебе будет трудно
найти дорогу обратно, а я не хочу, чтобы ты заблудился. Всё-
таки ты нужен миру. Или хотя бы Инстаграму*.



 
 
 

И пошла к раздаче, чувствуя спиной его взгляд — тяжё-
лый, жгучий, но теперь к нему примешивалось что-то ещё,
что-то, чего я не могла разобрать, — и, сдавая поднос, я
вдруг поняла, что улыбаюсь, улыбаюсь широко, открыто, и
что эта улыбка не имеет отношения к сарказму, а имеет отно-
шение к тому самому предвкушению, которое всегда появ-
лялось, когда впереди маячила хорошая волна и достойный
соперник, и что сегодняшний закат, возможно, будет инте-
реснее, чем я ожидала.

Я прошла через столовую, уже не оглядываясь, хотя зна-
ла — чувствовала затылком, лопатками, тем самым местом
между позвоночником и рюкзаком, — что Гаррет смотрит
мне вслед, и его взгляд тяжёлый, липкий, как расплавлен-
ная карамель, от которой невозможно отлепиться, даже если
очень хочется, а мне, вопреки здравому смыслу, не очень-то
и хотелось, потому что внутри всё ещё бурлил азарт, вспе-
ненный его вызовом, его неожиданной улыбкой, его словами
про «ты такая же, как я», и от этого бурления мысли ска-
кали, как попкорн на раскалённой сковородке, не давая со-
средоточиться ни на чём, кроме предстоящего заката, волны,
реванша, который он так жаждал, что пришёл в столовую, ко
мне, через весь кампус, через всю свою гордость, и это было
почти трогательно, если бы не было так смешно.

Аудитория встретила меня гулом кондиционера, запахом
мела, старой бумаги и чьего-то апельсинового сока, проли-
того на соседнее сиденье ещё на прошлой неделе и так и не



 
 
 

вытертого до конца, — и я взобралась на самый последний
ряд, туда, где стены сходились с потолком под тупым углом,
где можно было сидеть, вытянув ноги, и никто не толкал
тебя в спину, и профессор, бубнивший что-то про структу-
рализм Леви-Стросса, казался далёким, как радиопередача,
которую слушаешь вполуха, пока делаешь что-то другое, —
и я плюхнулась на стул, закинула ноги на соседнее сиденье,
достала телефон и снова открыла TikTok*, потому что ду-
мать о Гаррете дольше необходимого было вредно для нерв-
ной системы, а думать о Райане Бруксе было ещё вреднее,
потому что Райан Брукс был загадкой без ответа, а я не лю-
била загадки, на которые не могла найти разгадку в течение
первых пяти минут.

«Катись в ад, Гаррет, — подумала я, листая ленту, где
какая-то девчонка показывала свой завтрак в виде смузи та-
кого ядовито-зелёного цвета, будто она смешала в блендере
газон, — ты будешь рыдать как маленькая сучка, когда я
снова обставлю тебя на закате, и на этот раз без судей,
без зрителей, без всех этих свидетелей, перед которыми ты
мог бы сохранить лицо, и тогда ты наконец поймёшь, что
дело не в подрезке, не в слепой зоне, не в том, что я зани-
маю твой пик, а в том, что я просто лучше, быстрее, злее,
и волна знает это, и волна выбирает меня, а не тебя, пото-
му что ты слышишь только себя, а я слышу её, и она отве-
чает мне, и она будет отвечать мне каждый раз, пока ты
не научишься слушать, но ты не научишься, потому что



 
 
 

ты Гаррет Уайлд, и твоя карьера на автопилоте не преду-
сматривает остановок для того, чтобы послушать воду».

Экран мелькал — чьи-то танцы, собака, катающаяся на
скейтборде, парень, который делал сальто с пирса, и снова
танцы, — и я смотрела, но не видела, потому что мысленно
уже стояла на доске, у Большой скалы, где океан встречается
с берегом под тем самым углом, который создаёт идеальную
трубу, и где Гаррет будет ждать меня с фонариком и со сво-
ей теорией про слепую зону, и где я докажу ему и себе, хо-
тя себе мне доказывать было не нужно, что никакая теория
не работает против того, кто чувствует воду, кто слышит её
ритм, кто сливается с волной, как будто доска — это не сна-
ряд, а часть тела, выросшая из пяток, уходящая корнями в
самое сердце океана.

Профессор что-то говорил про бинарные оппозиции, про
дихотомию природы и культуры, и его голос, монотонный,
убаюкивающий, плыл над аудиторией, как облако пыли над
просёлочной дорогой, а я записывала что-то в тетрадь, ма-
шинально, не глядя, и строчки выходили кривыми, и буквы
наползали друг на друга, и на полях я нарисовала волну, ко-
торую поймала вчера, и рядом с волной человечка на дос-
ке, и рядом с человечком звёздочку, потому что родинка под
глазом была моим талисманом.

Пара тянулась долго — так долго, что стрелки часов на
стене, казалось, приклеились к циферблату суперклеем, и
когда наконец прозвенел звонок, резкий, пронзительный,



 
 
 

как крик чайки над ухом, я первой вылетела из аудитории,
раньше, чем профессор успел договорить своё «не забудьте
про эссе», и мои кеды простучали по линолеуму коридора,
проскакали по лестнице, прошелестели по газону перед кам-
пусом, срезая путь к парковке, где меня ждал старенький пи-
кап Джексона, который он дал мне на сегодня, потому что
мой велосипед в очередной раз сломался, а ходить пешком
до Ковилла было далеко, а до Большой скалы — ещё дальше.

Пикап завёлся с третьего раза — сначала чихнул, потом
кашлянул, потом зарычал, как старый пёс, которого разбу-
дили, и я вырулила с парковки, поднимая за собой облако
пыли, которое осело на чьей-то припаркованной «Тесле».

Дорога петляла вдоль побережья — сначала мимо жилых
кварталов, где дома стояли, прижавшись друг к другу, как
пингвины на льдине, потом мимо эвкалиптовой рощи, где
воздух становился гуще и слаще, потом вдоль обрыва, где
океан открывался во всю свою ширь, бескрайний, тёмно-си-
ний, с белыми барашками волн, которые с высоты казались
крошечными, невесомыми, как хлопья пены на поверхно-
сти латте, и я опустила стекло, чтобы ветер ворвался в каби-
ну, растрепал волосы, ударил в лицо, принеся с собой запах
соли, водорослей и той особенной свободы, которая бывает
только у океана, когда стоишь на берегу и понимаешь, что
перед тобой — вечность.

У Большой скалы уже никого не было — пляж опустел, ту-
ристы разъехались, местные сидели по домам, и только чай-



 
 
 

ки всё ещё кружили над водой, выписывая в небе те же тра-
ектории, что я выписывала на волне, и я припарковала пи-
кап на обочине, скинула кеды, стянула джинсы и футболку,
под которыми уже был гидрокостюм, натянутый ещё утром,
в предвкушении этого момента, и вытащила доску из кузова,
чувствуя, как её знакомая тяжесть ложится на плечо, как её
гладкая поверхность холодит щёку, как лиш обвивается во-
круг щиколотки, словно живой, словно он тоже ждал, тоже
предвкушал, тоже знал, что сегодня будет не просто трени-
ровка.

Солнце висело низко над горизонтом — оранжевый шар,
который уже начал сплющиваться, касаясь воды, его лучи
проложили через океан золотую дорожку, которая вела от
берега прямо к тому месту, где волны набирали силу, и я по-
шла по этой дорожке босиком, чувствуя, как песок — снача-
ла сухой, тёплый, сыпучий, — сменяется мокрым, твёрдым,
прохладным, и как вода лижет мои пятки, и как в этом лиза-
нии мне снова чудится ритм, тот самый, который я услышала
в детстве и который теперь преследовал меня, как мелодия,
застрявшая в голове, и я вошла в воду по колено, по пояс,
по грудь, а потом бросилась на доску и загребала, загреба-
ла, загребала, пока берег не отдалился, пока фигура Гаррета,
которую я заметила краем глаза — он стоял у скалы, уже в
гидрокостюме, а его доска торчала из песка, как памятник
его прошлым победам, — не стала маленькой, незначитель-
ной, как всё, что осталось на суше, потому что здесь, на во-



 
 
 

де, имели значение только волны, только ветер, только оке-
ан, который говорил со мной на языке, который я пока не
понимала, но который любила больше, чем любой человече-
ский язык.

Я лежала на доске, покачиваясь на воде, и солнце, уже на-
половину утонувшее в океане, красило мои руки в оранже-
вый, в розовый, в тот неуловимый оттенок, который бывает
только на закате и только у этого берега, где небо встреча-
ется с водой под тем углом, что создаёт иллюзию бесконеч-
ности, дыхание моё выровнялось, мышцы, разогретые греб-
лей, приятно гудели, а в голове было пусто, ясно, чисто, как
бывает только перед стартом, когда всё лишнее отступает, а
остаётся только волна, только доска, только я и океан, кото-
рый дышал подо мной, живой, огромный, терпеливый, и где-
то на грани слышимости, на той частоте, которую не улавли-
вают уши, но улавливает что-то другое, мне чудился ритм, не
тот, что у прибоя, а другой, глубинный, древний, как пульс
земли, и в этом ритме мне слышалось ожидание, словно оке-
ан тоже знал, что сейчас что-то произойдёт, и замер в пред-
вкушении.

Гаррета я увидела не сразу — он выгребал справа, от ска-
лы, его силуэт, подсвеченный закатным солнцем, казался вы-
резанным из чёрной бумаги, чётким, резким, лишённым по-
лутонов, он грёб мощно, ритмично, как машина, как чело-
век, который провёл в воде тысячи часов и теперь каждое
движение его тела было отточено до автоматизма, до той гра-



 
 
 

ни, где спорт переходит в искусство, а искусство — в одер-
жимость, — и когда он приблизился настолько, что я мог-
ла разглядеть его лицо, я заметила, что он не улыбается, не
хмурится, а смотрит на меня с особым выражением, какое
бывает у боксёров перед выходом на ринг, — концентрация,
смешанная с голодом, и голод этот был не на победу, а на
бой, на сам процесс, на то, чтобы доказать — не мне, а себе,
— что он всё ещё лучший.

— Рамирес, — сказал он вместо приветствия, и его голос,
приглушённый расстоянием и шумом воды, прозвучал глу-
хо, но отчётливо, как удар колокола, — я думал, ты не при-
дёшь. Думал, ты струсишь.

— Гаррет, — ответила я, приподнимаясь на локтях и щу-
рясь от солнца, которое било ему в спину, создавая вокруг
его головы подобие нимба, хотя нимб был последней вещью,
которую он заслуживал, — ты думал? Серьёзно? Это что-
то новенькое. Обычно ты полагаешься на рефлексы, а тут —
целый мыслительный процесс. Я впечатлена.

Он хмыкнул — сухо, коротко, но уголок его губ дёрнул-
ся, и я поняла, что он оценил шутку, хотя никогда в жизни
не признает этого вслух, потому что признавать мои шутки
смешными было для него равносильно признанию пораже-
ния, а он ещё не проиграл, ещё нет, ещё всё было возможно.

— Условия простые, — сказал он, останавливая доску в
нескольких метрах от меня, так что теперь мы лежали парал-
лельно, как два бойца перед схваткой, разделённые только



 
 
 

водой и гордостью, — мы ждём сет. Не ту волну, что ты под-
резала вчера, а настоящий сет, который поднимет стены. Кто
первый войдёт в трубу и выйдет из неё, тот и победил. Без
фокусов, без подрезок. Чистый сёрфинг. Ты и я.

— Чистый сёрфинг, — повторила я, пробуя эти слова на
вкус и находя их забавными в устах человека, который вчера
кричал мне «пошла ты» на глазах у всего пляжа, — а судьи?
А зрители? А твоя группа поддержки, которая хлопает те-
бе по ладони каждый раз, когда ты отпускаешь остроумный
комментарий? Без них ты справишься? Не заскучаешь?

— Я справлюсь, — ответил он, и в его голосе не было ни
сарказма, ни злости, ни того показного высокомерия, с ко-
торым он подошёл ко мне в столовой, — была только уста-
лая решимость, та самая, которая появляется, когда человек
слишком долго носил маску и наконец решил её снять, хотя
бы на час, хотя бы на закате, хотя бы перед тем, кого он счи-
тает врагом.

— Ладно, Уайлд, — сказала я, отводя взгляд от горизон-
та и возвращая его к его лицу, которое теперь, без обычной
маски, выглядело иначе: старше, серьёзнее, уязвимее, хотя
слово «уязвимый» вряд ли входило в его личный словарь, —
давай сделаем это. Но если я выиграю — а я выиграю, — ты
купишь мне ужин. Не в студенческой столовой, а где-нибудь,
где подают нормальную еду, с приборами, с салфетками, с
официантами, которые не спрашивают «тебе как обычно?».
И не будешь ворчать, не будешь скрежетать зубами, не бу-



 
 
 

дешь говорить «пошла ты». Просто сядешь, примешь пора-
жение и заплатишь по счёту. Идёт?

Гаррет моргнул — его длинные девчоночьи ресницы, со-
вершенно не подходящие к его квадратной челюсти, слип-
лись от солёной воды, и в закатном свете они отливали зо-
лотом, как будто кто-то нарисовал их кисточкой, а потом он
расхохотался.

— Ты невыносима, Рамирес, — сказал он, отсмеявшись, и
его глаза, карие, глубокие, всё ещё блестели от смеха, — ты
самая невыносимая девушка, которую я встречал. Конечно,
идёт. Но если выиграю я — а я выиграю, — ты при всех, на
следующем соревновании, подойдёшь к микрофону и ска-
жешь: «Гаррет Уайлд — лучший серфер, которого я знаю, и
я недостойна завязывать ему лиш». При всех. В микрофон.
С улыбкой.

— Ого, — я присвистнула, качая головой, — у тебя фан-
тазия побогаче, чем я думала. Ты это сам придумал или Итан
помог? Ладно, — я протянула руку, балансируя на доске, и
он, помедлив долю секунды, пожал её, и его ладонь была хо-
лодной от воды, но крепкой, цепкой, как у человека, который
привык держаться за доску, за жизнь, за свою гордость, —
договорились. А теперь греби к своему пику, а я — к своему.
Сет будет через пару минут, я чувствую.

— Чувствуешь? — он приподнял бровь, и на его лице
мелькнуло любопытство, почти научное, как у человека, ко-
торый столкнулся с феноменом, не вписывающимся в его



 
 
 

картину мира. — Ты чувствуешь сет? Как?
— Просто чувствую, — я пожала плечами, отталкиваясь

от воды и направляя доску влево, туда, где, как я знала, под-
нимется первая волна, — может, у меня дар, может, интуи-
ция, может, я просто смотрю на горизонт и вижу то, что ви-
дит каждый, у кого есть глаза. Но ты лучше греби, Гаррет.
Не хочу, чтобы ты опоздал на собственное поражение.

Он ничего не ответил — только мотнул головой, слов-
но отгоняя назойливую мысль, и тоже начал грести, впра-
во, к тому месту, которое считал своим пиком, и теперь нас
разделяло расстояние, вода и ожидание, солнце село окон-
чательно, оставив после себя полосу малинового, сиренево-
го, густо-фиолетового, и на этом фоне наши силуэты, долж-
но быть, казались крошечными, хрупкими, как два муравья,
рискнувших переплыть лужу, но я не чувствовала себя хруп-
кой, я чувствовала себя сильной, цельной, готовой, и океан
подо мной гудел, натягивался, как тетива, готовый выпустить
стрелу.

Сет пришёл, как я и предсказывала: через несколько ми-
нут, которые растянулись в вечность, потому что время в
ожидании волны течёт иначе, чем на суше, оно становится
гуще, медленнее, тягучее, как смола, и каждое мгновение на-
полнено до краёв тем, что ещё не случилось, но уже висит
в воздухе, и первая волна поднялась из глубины, чёрная на
фоне темнеющего неба, огромная, как живое существо, и я,
не раздумывая, развернула доску к берегу и начала грести,



 
 
 

чувствуя, как вода поднимает меня, как скорость нарастает,
как доска перестаёт быть деревом и стекловолокном, а ста-
новится продолжением моего тела, моей воли, моего жела-
ния слиться с океаном в одно целое, и где-то справа, на пе-
риферии зрения, я видела Гаррета, который тоже грёб, тоже
вставал на доску, тоже входил в волну, и наши траектории
скрещивались, как два лезвия, и волна принимала нас обоих,
и в этот момент не было ни меня, ни его, ни победы, ни по-
ражения — была только волна и двое, кто хотел её услышать.

Волна поднимала меня — медленно, величественно, как
просыпающийся левиафан, который не спешит, потому что
знает: всё уже принадлежит ему, и я на его спине, и Гаррет
где-то справа, доска подо мной вибрирует, поёт, живёт своей
жизнью, а я лишь направляю её, или она направляет меня,
мы никогда не могли разобраться, кто кого ведёт, — и в ушах
свистел ветер, брызги летели в лицо, солнце, уже ушедшее
за горизонт, оставило после себя малиновую полосу, кото-
рая окрашивала воду в цвет вина, разбавленного кровью, и
я встала на доску во весь рост, чувствуя, как мышцы ног на-
прягаются, как позвоночник выпрямляется, становясь осью,
вокруг которой вращается весь мир, и мир этот состоял из
воды, скорости и ритма, который звучал во мне громче, чем
когда-либо — не просто ритм, а почти слова, почти музыка,
почти голос, который говорил:  «Давай, Скай, давай, ты мо-
жешь, ты моя, ты одна из немногих, давай же».

Гаррет вошёл в волну справа — я видела его краем гла-



 
 
 

за, периферийным зрением, которое обострилось до преде-
ла, — и он был хорош, чёрт возьми, он был действительно
хорош, его техника была безупречной, его тело работало как
механизм, и на секунду я поняла, почему он звезда, поче-
му его лицо на плакатах, почему спонсоры выстраиваются
в очередь, но в его движениях не было того, что было в мо-
их: он не слышал волну, он её вычислял, он её просчитывал,
он относился к ней как к задаче, которую нужно решить, а
я относилась к ней как к собеседнику, который ждал, пока
я заговорю, и волна это знала, волна это чувствовала, волна
выбирала, и она выбрала меня.

Труба начала закрываться — сначала медленно, как за-
навес в театре, который даёт зрителям время на последние
аплодисменты, — и я скользнула внутрь, в самое сердце
волны, туда, где вода становилась изумрудно-зелёной, почти
прозрачной, подсвеченной последними лучами умирающего
солнца, и время остановилось — не замедлилось, а именно
остановилось, как будто кто-то нажал на паузу, и в этой пау-
зе я услышала тишину, но не пустую тишину, а полную, на-
сыщенную, как тишина перед первым словом, которое вот-
вот прозвучит, я провела ладонью по стене воды, а вода была
холодной и живой, и она отозвалась на моё прикосновение
дрожью, пробежавшей от моих пальцев до самого дна, и я
поняла — не мозгом, а чем-то другим, что сидело глубже, —
что я выиграла.

Выход из трубы был чистым — доска выскользнула из-под



 
 
 

занавеса пены за долю секунды до того, как волна обруши-
лась, и я, всё ещё стоя на ногах, всё ещё балансируя на гра-
ни падения и полёта, увидела, как Гаррет вылетает из той же
волны, но позже, на долю мгновения позже, и это мгновение
было пропастью, которую не перепрыгнуть, — он вылетел не
так чисто, его доска вильнула, он потерял долю секунды, и
эта доля секунды стоила ему победы, и он знал это, я видела
по его лицу, по его плечам, по тому, как он соскочил с дос-
ки в воду, не дожидаясь, пока волна донесёт его до берега,
— он знал, что проиграл, а я знала, что выиграла и океан
ликовал вместе со мной, подбрасывая мою доску на пенных
губах прибоя.

Я выгребла к берегу на последней волне сета — малень-
кой, ласковой, как собака, которая приносит тапки хозяину,
— и, когда мои ноги коснулись песка, когда я отстегнула лиш
и воткнула доску в песок, когда стянула шапочку и встряхну-
ла мокрыми волосами, рассыпая вокруг себя солёные капли,
я почувствовала, как внутри меня разливается тепло — не
жар адреналина, не горячка победы, а что-то спокойное, глу-
бокое, похожее на удовлетворение, которое приходит после
хорошо сделанной работы, после честного боя, после того,
как ты доказала — не кому-то, а себе, — что ты лучшая не
потому, что подрезаешь соперников, а потому что слышишь
то, чего не слышат они.

Берег был пуст — только чайки, только ветер, только пе-
сок, который уже начал остывать после дневного жара, — я



 
 
 

направилась было к пикапу, перебросив доску под мышку и
уже предвкушая, как расскажу Джексону о победе, как Ма-
рисса снова усадит меня за стойку и нальёт какао с маршм-
эллоу, как старый Финн хмыкнет в усы и скажет что-нибудь
вроде «а я говорил», но не успела я сделать и десяти шагов,
как за спиной раздался плеск, тяжёлое дыхание и голос, ко-
торый я уже научилась узнавать из тысячи:

— Рамирес!
Я остановилась — не сразу, а через три шага, ровно на-

столько, чтобы он понял: я не бросаюсь к нему по перво-
му зову, — и обернулась, увидев, как он выходит из воды,
волоча доску за собой на лише, а его лицо, мокрое, загоре-
лое, подсвеченное последними отблесками заката, было ли-
цом человека, который только что проиграл и ещё не решил,
как к этому относиться. Его челюсть была сжата, но не так,
как вчера на пьедестале — вчера она была сжата от ярости,
а сегодня от второго проигрыша мне.

— Ты выиграла, — сказал он, и это не был вопрос, и это
не было обвинение, это была констатация факта, сухая, как
запись в судейском протоколе, — ты выиграла, чёрт возьми.
Я думал, что знаю эту волну, я изучил её вдоль и поперёк,
я знаю каждый её угол, каждый перепад, каждый камень на
дне, но ты ты вошла в неё так, как я никогда не видел. Ты не
серфила, ты танцевала. Или пела. Не знаю, как объяснить.
Я думал, что я лучший, но ты просто лучше. На данный мо-
мент.



 
 
 

Последние два слова он выдавил с очевидным трудом, как
будто они царапали ему горло, и я видела, чего ему стоило
это признание, и что-то вроде уважения шевельнулось, по-
тянулось, как кошка после сна. Я кивнула, принимая его ка-
питуляцию.

— Ты тоже был хорош, — сказала я, и это была правда, а
не вежливость, — ты правда был хорош, Гаррет. Если бы ты
не думал, ты бы вошёл в трубу одновременно со мной. Но ты
думал. Ты просчитывал. А волна — она не про счёт. Она про
то, чтобы отпустить и довериться. Ты не умеешь отпускать,
поэтому ты проиграл.

Он стоял, перебирая лиш в пальцах, вода стекала с его во-
лос на лоб, на скулы, на плечи, и его грудная клетка всё ещё
вздымалась от напряжения, мышцы живота сокращались под
гидрокостюмом, и в закатном свете он был похож на статую
— на какого-нибудь греческого бога, которого сбросили с
Олимпа и заставили ходить по земле, — и я вдруг вспомнила
легенду Томаса, ту, про русалку и юношу, и подумала, что
Гаррет, наверное, тоже из тех, кто не умеет дышать под во-
дой, кто боится глубины, кто цепляется за воздух, даже когда
вода предлагает ему целый мир.

— Ладно, — сказал он, встряхивая головой, капли разле-
телись в стороны, как дробь, — уговор есть уговор. Я поку-
паю тебе ужин. Где и когда?

Я сделала шаг к нему — потом ещё один, и ещё, сокра-
щая расстояние между нами до того самого минимума, на



 
 
 

котором чувствуешь чужое дыхание и тепло чужой кожи, и
остановилась в полуметре от него, мои голубые глаза встре-
тились с его карими, и в его глазах я увидела то же самое,
что видела вчера, — смесь ненависти и уважения.

— Этого мало, — сказала я тихо, и мой голос прозвучал
ниже, чем обычно, с хрипотцой, которая появилась от солё-
ной воды и долгого молчания на волне, — ты так триумфаль-
но проиграл, Гаррет, что одного ужина недостаточно. Я тре-
бую ещё одно условие.

Он нахмурился — брови сдвинулись, образовав верти-
кальную складку между ними, которая, наверное, появля-
лась у него всякий раз, когда жизнь подкидывала сюрприз,
не вписывавшийся в его расписание, — и его пальцы, всё
ещё перебиравшие лиш, замерли.

— Какое? — спросил он осторожно, в его голосе про-
скользнула нотка подозрения, смешанная с любопытством,
как у человека, который знает, что сейчас произойдёт что-
то, к чему он не готов.

Я улыбнулась и сказала, растягивая слова, как ириску, по-
ка она не порвётся:

— Поцелуй.
Тишина. Такая тишина, что я услышала, как чайка, сидев-

шая на скале, переступила с лапы на лапу, и как песок осы-
пался с моей пятки, когда я перенесла вес на другую ногу,
и как где-то далеко, у горизонта, волна разбилась о невиди-
мый риф. Гаррет смотрел на меня — сначала непонимающе,



 
 
 

потом изумлённо, потом с тем выражением, какое бывает у
человека, который пытается понять, шутка это или нет, и ес-
ли не шутка, то как на это реагировать, — а потом он фырк-
нул. Не рассмеялся, не расхохотался, а именно фыркнул —
коротко, резко, как кот, которому под нос сунули лимон.

— Поцелуй? — переспросил он, и его голос поднялся на
полтона, стал выше, почти мальчишеским. — Ты серьёзно,
Рамирес? Ты хочешь, чтобы я тебя поцеловал?

— Абсолютно, — ответила я, не отводя взгляда и не пе-
реставая улыбаться, — чего ты фыркаешь? Ты же целуешься
с каждой пятой девчонкой, Гаррет. Я видела, как ты флир-
туешь на вечеринках, как ты раздаёшь эти свои улыбки на-
право и налево, как ты обнимаешь кого-то за талию, накло-
няешься и впиваешься в губы. В общем, я буду шестой. Или
двадцать шестой, я не считала. Какая разница? Один поце-
луй. Сюда, — я постучала пальцем по своим губам, солёным
от океана, обветренным ветром, растянутым в усмешке, —
и мы в расчёте. Ужин можешь оставить себе.

Он молчал. Долго молчал — так долго, что солнце окон-
чательно село, и небо из малинового стало густо-фиолето-
вым, а потом почти чёрным, и звёзды начали проступать на
нём, сначала робко, потом всё увереннее, и где-то в кустах
за скалой застрекотали цикады, а океан вздохнул — долгим,
глубоким вздохом, который прошёл под песком, под наши-
ми ногами, под нашими сердцами, а потом Гаррет шагнул ко
мне.



 
 
 

Он двигался медленно — не так, как на волне, где каждое
движение было точным и выверенным, а иначе, неуверенно,
как человек, который входит в воду, не зная, холодная она
или тёплая, — и его рука, что сжимала лиш, разжалась, и
доска упала на песок с глухим стуком, его ладонь поднялась
к моему лицу, и я почувствовала её тепло, её шершавость,
её лёгкую дрожь — он дрожал, Гаррет Уайлд, звезда Пойнт-
брейка, дрожал, как мальчишка, и это было так неожиданно,
так не вязалось с его обычной самоуверенностью, что у ме-
ня перехватило дыхание — не от страсти, не от волнения,
а от внезапного осознания, что, возможно, я недооценивала
его, возможно, он не просто машина для побед, возможно,
внутри этой груди, покрытой кубиками пресса, билось что-
то живое.

Его пальцы коснулись моей щеки — сначала кончики, ед-
ва-едва, как будто он боялся обжечься, — потом вся ладонь
легла на скулу, и большой палец провёл по родинке-звезде
под левым глазом, и от этого прикосновения по коже побе-
жали мурашки.

— У тебя родинка в виде звезды, — сказал он тихо, его
голос был не тем, что на пляже, не тем, что в столовой, а
другим, мягким, низким, интимным, как разговор на двоих
в темноте, — я заметил её ещё вчера. Она тебе идёт. Хотя
тебе всё идёт. Особенно когда ты стоишь на доске и делаешь
вид, что ты бессмертная.

— Я не делаю вид, — ответила я шёпотом, и мой голос



 
 
 

тоже изменился, стал ниже, глубже, и слова выходили мед-
ленно, как будто пробирались через толщу воды, — я дей-
ствительно бессмертная. Но ты можешь проверить.

Он наклонился. Медленно — так медленно, что я успела
заметить, как его ресницы, длинные, девчоночьи, отбрасы-
вают тени на скулы, как его губы чуть приоткрыты, как его
дыхание — горячее, сбивчивое, пахнущее солью и мятной
жвачкой, которую он, наверное, жевал перед заездом, — ка-
сается моей кожи за секунду до того, как его губы встрети-
лись с моими.

И мир остановился. Не так, как на волне, когда время
замирает, давая тебе проскользнуть сквозь трубу, а иначе,
глубже, полнее, как будто всё, что было до этого момента,
было лишь прелюдией, а теперь началась настоящая музы-
ка, и музыка эта звучала не в ушах, а в кончиках пальцев, в
висках, в животе, в том самом месте под ложечкой, которое
обычно молчит, а сейчас заговорило, и говорило оно на язы-
ке, которого я не знала, но понимала.

Его губы были тёплыми, солёными — океан оставил на
них свою метку, — и они двигались осторожно, почти робко,
как будто он всё ещё не верил, что я это всерьёз, как будто
ждал, что я сейчас оттолкну его, рассмеюсь, скажу «попал-
ся», но я не отталкивала, я стояла, закрыв глаза, чувствуя,
как его пальцы скользят по моей скуле вниз, к шее, к затыл-
ку, запутываясь в мокрых волосах, и как его другая рука ло-
жится на мою талию — не нагло, не собственнически, а так,



 
 
 

словно он просил разрешения, и это разрешение я ему дава-
ла, потому что, чёрт возьми, он был хорош, он был действи-
тельно хорош, и дело было не в том, что он звезда, не в том,
что у него пресс в двенадцать кубиков, а в том, что сейчас, в
этот момент, он был настоящим, он не играл, он не позиро-
вал, он не думал, как выглядит со стороны, он просто цело-
вал меня, а я целовала его в ответ, и наши губы двигались в
одном ритме, и этот ритм был ритмом океана, ритмом при-
боя, ритмом, который я слышала с детства и который теперь
обрёл форму, вкус, тепло.

Его зубы столкнулись с моими — легко, случайно, — и
я почувствовала, как он улыбнулся в поцелуе, и эта улыбка
была не саркастической, не победной, а какой-то растерян-
ной, мальчишеской, и от неё у меня внутри что-то перевер-
нулось, и я вдруг поняла, что целую Гаррета Уайлда на пу-
стом пляже под звёздами, что это — самое правильное, что
я делала за последнее время, и что завтра я, возможно, буду
жалеть об этом, а, возможно, и нет, но сейчас, в эту секунду,
я ни о чём не жалела.

Мои пальцы, всё это время сжимавшие доску, разжались,
доска упала на песок рядом с его доской, и теперь обе они ле-
жали, забытые, как два свидетеля, которые деликатно отвер-
нулись, мои руки поднялись, легли на его плечи, на его влаж-
ный гидрокостюм, на его напряжённые мышцы, которые под
моими ладонями были твёрдыми, как дерево, но в то же вре-
мя податливыми, живыми, горячими, и я провела ногтями по



 
 
 

его лопаткам, оставляя на неопреновой ткани полумесяцы,
которых он не увидит, но которые, возможно, почувствует
завтра, когда снимет гидрокостюм и заметит на спине следы,
оставленные мной.

Он углубил поцелуй — теперь его губы стали настойчи-
вее, смелее, и его язык коснулся моего языка, вкус мяты сме-
шался с солью, мои губы раскрылись шире, пропуская его,
и моё дыхание сбилось, застряло где-то в горле, не в силах
вырваться наружу, и теперь мы дышали в унисон, как двое,
кто слишком долго был под водой и наконец вынырнул на
поверхность, и в этом дыхании было всё: его злость, моя
дерзость, его поражение, моя победа, его «пошла ты» и моё
«красавчик», и тот танец на волне, который мы станцевали
вместе, и которого никто, кроме нас и океана, не видел.

Он оторвался первым — не резко, не испуганно, а медлен-
но, неохотно, как человек, который просыпается от чудесно-
го сна и хочет продлить его ещё хотя бы на секунду, и его гу-
бы, припухшие, влажные, всё ещё хранили тепло моего рта,
а его глаза, карие, глубокие, смотрели на меня с изумлени-
ем. Чистое, незамутнённое изумление, как будто он ожидал
чего угодно, но не этого, как будто он приготовился к бою,
а получил нечто совершенно иное, и теперь не знал, что с
этим делать.

— Ну вот, — сказала я, мой голос прозвучал хрипло, но
твёрдо, и улыбка всё ещё играла на моих губах. — Теперь ты
моя маленькая сучка, Гаррет.



 
 
 

Он моргнул. Раз. Другой. Его ресницы слиплись от соли,
и в звёздном свете они казались серебряными, как будто кто-
то посыпал их лунной пылью, а потом он засмеялся: тихо,
низко, с хрипотцой.

— Ты — начал он и осёкся, покачал головой, провёл ла-
донью по лицу, стирая с губ остатки поцелуя, но не стирая
улыбки, — ты невозможна, Рамирес. Что дальше? Ошей-
ник? Поводок? Команда «место»?

— Дальше — посмотрим, — ответила я, наклоняясь и
поднимая свою доску с песка, — всё зависит от твоего по-
ведения. И хватит повторять, что я невыносима. А пока —
ужин остаётся в силе. Я хочу стейк. И салат. И десерт. И не
в студенческой столовой, Гаррет. Ты обещал.

— Я помню, — сказал он, тоже наклоняясь за своей дос-
кой, и когда он выпрямился, его лицо было уже другим —
не злым, не растерянным, а каким-то спокойным, как будто
поцелуй снял напряжение, копившееся со вчерашнего дня,
и теперь он мог дышать, и дышал он впервые за долгое вре-
мя, — я помню, Рамирес. Стейк, салат, десерт. И, возможно,
ещё один поцелуй. Если заслужишь.

— Это ты должен заслужить, — парировала я, закидывая
доску под мышку и разворачиваясь к пикапу, — я только что
обставила тебя на волне, не путай роли.

И я пошла прочь.



 
 
 

 
Глава 5. Подарок не ко дню

 
В море главное не сила рук, а сила
молчания. Кто болтает много — тот
волну злит.

Скай Рамирес

Скай
Расчёска прошла сквозь волосы в последний раз — от

корней до самых кончиков, собирая русые пряди в хвост,
который лёг на плечо тяжёлой волной, пахнущей сандалом,
что навсегда связался у меня с вечерами детства, с голосом
Джексона, с легендами, которые он рассказывал, пока дере-
вянные зубья ходили вниз по моей голове, — и я, стоя перед
зеркалом, оглядела своё отражение, задержавшись на родин-
ке-звезде под левым глазом, которая сегодня казалась чуть
темнее обычного, словно сама ночь поставила на мне свою
подпись.

Пара взмахов щёточкой — ресницы стали длиннее, выра-
зительнее, — затем румянец, лёгший на скулы едва замет-
ным персиковым теплом, и лицо в зеркале из сонного сдела-
лось живым, готовым к новому дню, к лекциям, к пробеж-
кам между корпусами, к неизбежным стычкам в столовой,
где Гаррет, возможно, снова попытается уколоть меня при
всём народе, хотя после вчерашнего заката его уколы вряд
ли будут такими же острыми, какими были до того, как он



 
 
 

поцеловал меня на пустом пляже под звёздами, — но думать
об этом сейчас не хотелось, хотелось просто жить, двигать-
ся, дышать утренним воздухом, который уже просачивался
в открытое окно, принося с собой запах соли и эвкалипта.

Топ — простой, белый, без рукавов, — лёг на плечи про-
хладной тканью, шорты обхватили бёдра, а конверсы, потрё-
панные, с выцветшим логотипом на язычке, привычно при-
няли стопы, и я уже потянулась к рюкзаку, мысленно про-
кручивая расписание: антропология, потом окно, потом ещё
одна пара, которую я, скорее всего, просплю в библиотеке,
— когда из коридора раздался голос, низкий, чуть хрипло-
ватый, тот самый, что я узнала бы из тысячи:

— Скай.
— Я готова, выхожу! — крикнула я, закидывая рюкзак на

плечо и делая шаг к двери.
Джексон стоял в проёме, прислонившись плечом к кося-

ку, скрестив руки на груди, и его глаза цвета выцветшей би-
рюзы оглядели меня с головы до ног — не оценивающе, а
скорее с той тёплой гордостью, какая бывает у родителей,
когда их дети вдруг вырастают и становятся красивыми, хотя
он никогда не был мне родителем в строгом смысле слова,
он был кем-то большим, кем-то, чему нет названия в антро-
пологических учебниках.

— Вижу, красотка, — сказал он, и его усы дрогнули в
улыбке.

— Спасибо, — я улыбнулась в ответ, широко, открыто,



 
 
 

так что зубы блеснули в утреннем свете, и уже собиралась
проскользнуть мимо него, на волю, к пикапу, к дороге, к но-
вому дню, но его рука легла на дверной косяк, преграждая
мне путь. — В чём дело? — я замерла, заглядывая ему в ли-
цо, пытаясь прочитать там что-то, но он умел прятать свои
мысли лучше, чем кто-либо, кого я знала.

— Я хотел сделать тебе подарок, — начал он, и его голос
прозвучал не так, как обычно, — в нём появилась та неуве-
ренность, которая бывает у людей, когда они делают что-то,
что давно планировали, но до последнего сомневались, сто-
ит ли, — у тебя скоро день рождения, совершеннолетие и
всё такое.

— Зачем? — перебила я, и мой голос, наверное, прозву-
чал резче, чем я хотела, потому что я терпеть не могла, когда
на меня тратили деньги, а Джексон тратил, хотя у самого их
было ровно столько, чтобы заплатить за электричество, ку-
пить табак, который он не курил, и иногда — доску для сёр-
финга, которую он вырезал сам, а потом продавал туристам
за бесценок. — Я же говорила, не надо ничего дарить.

— Да, но.. — он замялся, и его рука, преграждавшая
мне путь, опустилась, нырнула в карман, вынырнула оттуда
с крошечной коробочкой, завёрнутой в обёрточную бумагу,
мятую, явно лежавшую где-то в ящике с прошлых праздни-
ков, но заботливо разглаженную, — это небольшой подарок,
в общем вот. Открой её, когда будет день рождения.

Я взяла коробочку — она была лёгкой, почти невесомой, и



 
 
 

мои пальцы, сжимавшие её, почувствовали, как внутри что-
то перекатывается, маленькое, твёрдое, — и я, не удержав-
шись, встряхнула её, поднеся к уху, и звук вышел таким, ка-
ким бывает, когда горошина катается по деревянному дну.

— А зачем тогда сейчас подарил? — хмыкнула я, вер-
тя коробочку в руке, разглядывая обёртку, заклеенную скот-
чем, слишком толстым, явно не предназначенным для по-
дарков.

— Осторожнее, — Джексон поморщился, провожая ко-
робочку взглядом, полным тревоги, словно там был не по-
дарок, а по меньшей мере хрупкое сердце, которое он дове-
рил мне, — решил сейчас, потому что меня могут отправить
работать в порт и боюсь не успеть подарить. Сама знаешь,
как это бывает: сегодня здесь, завтра — там, и дни рождения
проходят без нас.

Он сказал это буднично, но в его голосе проскользнула
тень, которая всегда появлялась, когда он говорил о работе,
о деньгах, о будущем, — и я вдруг остро, всей кожей, почув-
ствовала, как сильно люблю этого человека, этого стареюще-
го мужчину с вечной щепкой в волосах, который взял меня
к себе, когда больше никто не хотел брать.

— Ну ладно, — я шагнула к нему, привстала на цыпоч-
ки и чмокнула его в щёку, — спасибо! Мне очень приятно.
Честно.

Коробочка легла на тумбочку у входа — туда, где уже ле-
жали ракушки, старые билеты на автобус и ключи от пикапа,



 
 
 

— и я выбежала из домика, хлопнув дверью, чувствуя, как
утреннее солнце обрушивается на плечи, как ветер с океана
треплет волосы, как трава под ногами пахнет росой и землёй,
и всё это вместе складывалось в ту удивительную музыку,
которая называется «дом».

Пикап, дребезжа всем, что могло дребезжать, а могло в
этом кузове практически всё, вырулил на Главную улицу, и
Ковилл поплыл за окнами — дома, похожие на ракушки, на-
липшие на корягу, вывеска «Солёного тюленя», ещё тёмная
в этот ранний час, причал, где старый Финн уже возился со
своими сетями, и всё это было таким знакомым, таким род-
ным, что у меня защемило в груди — не от грусти, а от осо-
бенной нежности, какая бывает, когда понимаешь, что ме-
сто, где ты вырос, навсегда останется частью тебя, куда бы
ты ни уехала.

— Хорошего дня, детка, — сказал Джексон, когда пикап
затормозил у ворот кампуса, и его рука, сухая, шершавая, на
секунду накрыла мою ладонь, сжатую на колене.

— И тебе! — я выпрыгнула из кабины, хлопнула двер-
цей, помахала ему вслед, и пикап, чихнув на прощанье си-
зым дымком, скрылся за поворотом, оставив меня одну на
парковке, среди чужих машин, под огромным небом, кото-
рое здесь, в Санта-Крузе, казалось выше, чем в Ковилле, —
или это просто здания вокруг были выше, и от этого гори-
зонт отодвигался, давая место новым мыслям.

— Эй, Рамирес, а чё не на автобусе приехала? — раздался



 
 
 

голос за спиной, и я, даже не оборачиваясь, узнала эту ин-
тонацию — ленивую, протяжную, как будто слова ленились
срываться с языка. — Он хотя бы лучше выглядит, чем эта
разруха-железяка.

Компания — три парня, две девушки, все из тех, кто но-
сит брендовые шмотки и считает, что это даёт им право су-
дить о чужих машинах, — стояла у входа в кампус, и гово-
ривший, растянул губы в усмешке, ожидая реакции, ожидая,
что я оправдаюсь, или смущусь, или хотя бы опущу глаза.

— Простите, забыла спросить у ваших мамок, которые на-
сосали на ваши тачки, — бросила я, проходя сквозь них, как
нож сквозь масло, задевая плечом чьё-то плечо, и услыша-
ла за спиной возмущённый вздох, но не обернулась, потому
что оборачиваться значило бы признать, что их слова имели
значение, а они не имели.

Корпус встретил меня прохладой кондиционеров, гулом
голосов, эхом шагов по линолеуму, и я направилась к своему
шкафчику — номер 347, третий ряд, что вечно заедал, если
не дёрнуть ручку под правильным углом. Пальцы привычно
прокрутили код: 5-6-9-2, дверца открылась с тихим скрипом,
и я запихала рюкзак внутрь, оставив только учебник, тетрадь
и ручку, и уже собиралась захлопнуть дверцу, когда звук —
громкий, металлический, отвратительно знакомый — разо-
рвал утреннюю тишину коридора.

Звук тела, впечатанного в шкафчик.
Я повернулась, и мои глаза нашли источник шума: трое



 
 
 

старшаков что вечно крутились у спортзала, нависали над
парнем, прижатым спиной к дверцам шкафчиков, и один из
них — Майло, — держал парня за ворот футболки, сжимая
ткань в кулаке так, что костяшки побелели.

— Чё ты такой мерзкий, а? — голос Майло был гнусавым,
как будто он говорил в нос, и слова выходили наружу жева-
ными, невнятными.

— Тебе бы в психушку, Брукси, — поддакнул второй, тот,
что стоял справа, и его рука уже замахивалась для нового
толчка.

Брукси? Я замерла. Райан Брукс? Тот самый, что выиг-
рал третье место и не явился на пьедестал? Тот самый,
что живёт у Старой лагуны и серфит при лунном свете?

— Отвалите от меня, — голос Райана прозвучал глухо,
сдавленно, но в нём не было страха, скорее — усталость, что
накапливается за годы, когда ты не такой, как все, и тебе по-
стоянно напоминают об этом.

— А то что? Пойдёшь к водичке и нажалуешься на нас?
— Майло загоготал, и его смех подхватили остальные. —
Мы слышали сегодня утром, как ты разговаривал с водой,
совсем поехал от учёбы. «Привет, водичка», — передразнил
он, пискляво, как будто изображал ребёнка. — «Как у тебя
дела, водичка?»

Что-то внутри меня щёлкнуло — не ярость, нет, а что-то
более холодное, более острое, то, что всегда просыпалось,
когда сильные обижали слабых, хотя Райан Брукс не выгля-



 
 
 

дел слабым, он выглядел просто другим.
— Эй, отвалите от него, — мой голос прозвучал громче,

чем я планировала, и эхо разнесло его по коридору, отражая
от стен, от шкафчиков, от потолка, и старшаки обернулись,
как по команде, уставившись на меня с тем выражением, ка-
кое бывает у людей, когда их прерывают на середине веселья.

— О-о-о, Рамирес, — Майло выпустил ворот Райана и
развернулся ко мне, его руки упёрлись в бока, и его улыбка
стала шире, гаже, — ты его подружка, что ли? Его рыцарь,
да? Спешишь на помощь убогому? А я думал, ты только с
волнами разговариваешь.

— Завались, Майло, — сказала я, делая шаг вперёд, потом
ещё один, сокращая расстояние, чувствуя, как воздух между
нами наэлектризовывается, как перед грозой.

— Ты бы следила за своим языком, малышка, — Май-
ло шагнул ко мне навстречу, и его лицо оказалось слишком
близко, и от него пахло жвачкой и ещё чем-то, приторным,
как дешёвый одеколон, которым пытаются заглушить запах
пота после тренировки, — а то и тебе найдётся местечко у
шкафчика. Рядом с Брукси. Будете вместе с водичкой бол-
тать.

Майло сплюнул жвачку на пол — розовый комок прилип
к линолеуму в сантиметре от моего конверса, — и его лицо,
приблизившееся вплотную, расплылось в той особенной ух-
мылке, какая бывает у людей, уверенных в собственной без-
наказанности, уверенных, что мир прогнётся под них, стоит



 
 
 

только надавить посильнее.
— Слушай сюда, Рамирес, — его голос упал до шёпота,

но шёпот этот был громче крика, он проникал под кожу, как
заноза, — ты думаешь, раз поймала пару волн и облизала
Гаррета Уайлда при всём пляже, тебе теперь всё можно? Хо-
дишь тут, строишь из себя королеву, а на деле ты просто де-
ревенская шлюха, которую папаша-алкаш вышвырнул на по-
мойку.

Воздух в коридоре сгустился. Мои пальцы, сжимавшие
тетрадь, побелели — костяшки проступили сквозь загар, как
мелкие камешки сквозь воду, — но я молчала, потому что
слова, сказанные в ответ, были бы именно тем, чего он до-
бивался, а дарить ему реакцию я не собиралась.

— Молчишь? — он наклонился ниже, и его дыхание, го-
рячее, пахнущее луковой жвачкой и дешёвым протеиновым
коктейлем, обдало мою щёку. — Правильно молчишь. Твоё
место — открывать рот только для того, чтобы сосать, не для
того, чтобы разговаривать. Или ты думаешь, Гаррет будет с
тобой нянчиться? Да он тебя трахнет и выбросит, как всех
остальных. Ты для него — просто дырка с родинкой, поняла?

Его дружки загоготали — тот, что справа, хлопнул Майло
по плечу, поощряя, и звук этого хлопка был как спусковой
крючок, но я всё ещё держалась, хотя внутри уже закипало,
поднималось от живота к груди, к горлу, к вискам, и перед
глазами плыли красные круги, и мышцы руки, что сжимала
тетрадь, напряглись до предела, и я почувствовала, как ногти



 
 
 

впиваются в ладонь, оставляя полумесяцы, которые завтра
превратятся в синяки.

— А может, мне тоже попробовать? — Майло обернулся
к приятелям, ища поддержки, и те заржали громче. — Раз
уж Гаррет не против поделиться, может, устроим Рамирес
экскурсию по шкафчикам? Пусть покажет, на что способна,
раз на доске у неё получается, а на коленях — тем более.

Моя рука взлетела сама — без команды мозга, без прика-
за, — сжалась в кулак, и я уже видела, как мои костяшки вре-
заются в его переносицу, как хрящ хрустит под ударом, как
кровь брызжет на его дурацкую футболку, и время замедли-
лось, как на волне, когда входишь в трубу и всё вокруг за-
мирает, давая тебе возможность выбрать идеальный момент,
— но в этот самый момент, за долю секунды до удара, что-
то произошло.

Вода обрушилась с потолка — не каплями, не струйками,
а сплошной стеной, как будто кто-то опрокинул над коридо-
ром гигантское ведро, и противопожарные спринклеры, дре-
мавшие под потолком годами, ожили все разом, завыли, за-
шипели, и вода была ледяной, колючей, она хлестала по ли-
цу, по плечам, по спине, затекала за шиворот, и Майло, не
успевший ничего понять, вскинул руки к лицу, закрываясь,
поскользнулся на мокром линолеуме — его кроссовки, доро-
гие, брендовые, совершенно не предназначенные для скольз-
кого пола, — поехали в сторону, и он рухнул на задницу с
глухим стуком, какой издаёт тело, впечатанное в шкафчик,



 
 
 

только теперь это тело было его собственное, и его приятели
бросились врассыпную, как тараканы при свете, — а я стоя-
ла, мокрая насквозь, с занесённым для удара кулаком, и вода
текла по моим волосам, по ресницам, по кончикам пальцев,
и внутри меня что-то переключилось.

Злость ушла — не постепенно, а разом, как вода уходит
в песок во время отлива, — и на её месте родился смех. Не
истеричный, не нервный, а чистый, звонкий, почти детский
смех, который рождается в животе и поднимается вверх тёп-
лой волной, потому что это было слишком нелепо, слишком
вовремя, слишком похоже на то, как будто сама вселенная
решила вмешаться и дать Майло по заслугам, не дожидаясь
моего кулака.

— Майло, — сказала я, опуская руку и глядя на него свер-
ху вниз, как он сидит на мокром полу, жалкий, растерянный,
с каплями, стекающими по его напомаженным волосам, и его
футболка прилипла к телу, и от него пахло мокрой собакой,
хотя собакой он не был, он был просто мокрым, — знаешь, а
тебе идёт. Лужа — твоя естественная среда обитания. Теперь
ты хотя бы внешне соответствуешь тому, что у тебя внутри.

Он попытался встать — подскользнулся снова, и его ла-
донь хлюпнула по луже, подняв фонтан брызг.

— Ах ты — начал он, но осёкся, потому что вода снова
хлынула сильнее, словно кто-то повернул невидимый кран,
и спринклеры над его головой зашипели с утроенной силой,
и ему пришлось закрыть лицо руками.



 
 
 

— Осторожнее, — я покачала головой, делая шаг назад,
чтобы не замочить конверсы ещё сильнее, хотя они уже хлю-
пали при каждом движении, — твоя злость разрушает только
тебя. И твою причёску. Но причёску не жалко, она всё равно
была дурацкая.

Я повернулась к Райану. Он стоял всё там же, у шкафчи-
ков, мокрый не меньше моего, и его тёмные волосы шторкой
облепили лицо, с них капало, струйки бежали по скулам, по
шее, по вороту футболки, но он не пытался вытереться, не
пытался убежать — он просто стоял, глядя на меня, и в его
карих глазах было что-то, чего я не могла понять, какая-то
смесь потрясения и узнавания, как будто он увидел то, что
видел раньше, но не верил, что увидит снова.

— Ты в порядке? — спросила я, и он кивнул — коротко,
почти незаметно, — но не сказал ни слова.

Спринклеры вдруг замолкли — так же внезапно, как и на-
чали, — и в коридоре повисла тишина, нарушаемая только
капаньем воды с потолка и чьим-то истерическим смехом за
поворотом. Я схватила Райана за руку — его ладонь была
холодной, мокрой, и пальцы чуть дрожали, хотя, может быть,
это мои дрожали, кто теперь разберёт, — и потащила его за
собой, прочь от шкафчиков, прочь от Майло, который всё
ещё сидел на полу и матерился сквозь зубы, прочь из этого
коридора, который пропах хлоркой и унижением.

— Пошли, Брукс, — бросила я через плечо, и мои мок-
рые волосы хлестнули по щеке, оставив дорожку, — нечего



 
 
 

тебе тут торчать. У этих придурков короткая память, через
пять минут они забудут, что случилось, и решат, что во всём
виноват ты. Или я. Или мы оба. Лучше исчезнуть, пока они
не очухались.

Я тащила его за собой по лестнице, не оборачиваясь, чув-
ствуя, как его пальцы — холодные, мокрые, напряжённые —
сжимаются в моей ладони, но не отвечают на хватку, словно
он позволял себя вести, но не принимал этого, и наши ша-
ги отдавались эхом в бетонном пролёте, и где-то снизу ещё
доносились вопли Майло, но с каждым пролётом они ста-
новились тише, глуше, пока не растворились в общем гуле
университета, который уже начал просыпаться и наполнять-
ся студентами, спешащими на первую пару. На втором эта-
же, у автомата с газировкой, который вечно жужжал и мигал
красной лампочкой «сдачи нет», Райан вырвал руку — рез-
ко, как будто моё прикосновение обожгло его, — и отступил
на шаг, вжавшись спиной в стену, и его мокрые волосы, об-
лепившие лицо, делали его похожим на человека, которого
только что вытащили из воды и который ещё не понял, спа-
сён он или пленён.

Он уставился в пол — туда, где с наших кроссовок нате-
кала лужица, маленькая, жалкая, — и его плечи, широкие,
накачанные, совсем не соответствующие тому тихому, по-
чти невидимому образу, который рисовали его однокурсни-
ки, были напряжены, как натянутая струна.

— Я мог и сам справиться, — сказал он, не поднимая глаз,



 
 
 

и его голос прозвучал глухо, сдавленно, словно он говорил
сквозь толщу воды.

— Всегда пожалуйста, Брукси, — я оперлась плечом о сте-
ну рядом с ним, скрестив руки на груди, чувствуя, как мок-
рая футболка липнет к лопаткам, как вода капает с кончиков
волос на плечи, на пол, на носки моих конверсов, которые
теперь хлюпали при каждом движении.

Он наконец поднял глаза — карие, глубокие, с тем выра-
жением, которое я видела мельком там, внизу, у шкафчиков:
потрясение пополам с узнаванием, — и посмотрел на меня
так, будто я была загадкой, которую он не мог разгадать.

— Зачем ты влезла?
Я пожала плечами, и капли сорвались с моих плеч, разле-

телись в стороны.
— Потому что Майло Шедди должен был получить по за-

слугам хоть раз в жизни, и — о боги! — он получил. Вышло
эпично, да? Ты видел, как он поскользнулся? Как его задни-
ца встретилась с линолеумом? Это было лучше, чем любой
серф-трюк, который я когда-либо видела.

Райан смотрел на меня, и его брови — тёмные, чуть изо-
гнутые — сдвинулись к переносице, образовав вертикаль-
ную складку, что появляется у людей, когда они пытаются
понять, шутят ли с ними или говорят всерьёз, — и он не
улыбнулся, не рассмеялся, а продолжал сверлить меня взгля-
дом.

— Ты.. Ты это сделала? — спросил он тихо, и его голос



 
 
 

дрогнул на последнем слове.
Я моргнула, и в наступившей паузе услышала, как авто-

мат с газировкой загудел, включая охлаждение, и как где-то
на первом этаже хлопнула дверь, и как чей-то смех разнёсся
по лестничному пролёту, но здесь, на втором этаже, время
замедлилось, как на волне перед тем, как она обрушится.

— Нет, — я покачала головой и развела руками, мокры-
ми, загорелыми, с обгрызенным ногтем на мизинце, который
я всё собиралась подпилить, но вечно забывала, — просто
вселенная решила дать мне шанс. Или тебе. Или нам обоим.
Спринклеры сработали, Райан. Так бывает. Старая провод-
ка, скачок напряжения, кто-то курил в туалете и активиро-
вал датчики, — я перечислила причины, загибая пальцы, и
с каждого пальца капала вода, — всякое случается. Спроси
у пожарных.

— Это шутка? — его голос стал жёстче, требовательнее,
и он отлепился от стены, выпрямился во весь рост, и теперь
он нависал надо мной, высокий, широкоплечий, и его тень
упала на меня, перекрывая свет люминесцентных ламп.

— Нет, — я задрала голову, встречая его взгляд, и мои
глаза, голубые, загоревшиеся огоньком, который всегда по-
являлся, когда меня пытались припереть к стенке, встрети-
лись с его карими, — ты хоть видел одного человека, кото-
рый может управлять водой? Мы живём в реальном мире, а
не в комиксах, Райан. Никто не умеет призывать спринкле-
ры силой мысли. Это просто совпадение. Счастливое совпа-



 
 
 

дение или несчастливое, если ты теперь простудишься.
Я замолчала, но внутри меня что-то ёкнуло — то самое

чувство, которое я испытывала на волне, когда вода отзыва-
лась на мои движения, когда ритм прибоя совпадал с моим
пульсом, когда океан говорил со мной, а я не знала, слышит
ли он меня в ответ.

— Кстати, — сказала я, и мой голос изменился, стал тише,
серьёзнее, — а что они имели в виду, когда говорили, что ты
разговариваешь с водой?

Тишина. Глубокая, плотная, как та, что бывает под водой,
когда ныряешь с головой и всё вокруг замирает.

Райан смотрел на меня — хмурясь, сдвинув брови, — и
его челюсть дёрнулась, и на скулах проступили желваки, и я
видела, как внутри него происходит борьба, которую я слиш-
ком хорошо знала, потому что сама боролась с ней каждый
раз, когда кто-то спрашивал меня, почему я сижу на скале и
смотрю на воду, почему я слышу ритм, который не слышат
другие, почему я чувствую то, чего не чувствуют все осталь-
ные. А потом он прикусил губу — нижнюю, чуть обветрен-
ную, — опустил голову, так что мокрая чёлка упала на глаза,
развернулся и пошёл прочь. Не быстро, не бегом, а тем ша-
гом, каким уходят люди, когда им нечего сказать, когда сло-
ва застревают в горле, как рыбьи кости, когда проще уйти,
чем объяснять.

— А где моё «спасибо»? — крикнула я ему вслед, но он
не обернулся, только плечи его дрогнули, и он свернул за



 
 
 

угол, исчез, растворился в утреннем полумраке коридора,
как невидимка, которым его все считали.

Я осталась одна — мокрая, замёрзшая, посреди пустого
коридора, с каплями, стекающими по вискам и по шее, — и
тишина, оставшаяся после его ухода, была какой-то звонкой,
оглушительной, как будто весь мир затаил дыхание.

— Странный, — пробормотала я, оглядывая себя, свой
топ, прилипший к телу, свои шорты, потемневшие от воды,
свои конверсы, которые превратились в два маленьких бас-
сейна. — Чёрт, у меня даже нет сменной одежды.

Я хлопнула себя руками по швам, подняв фонтан брызг, и
вода разлетелась в стороны, осев на полу крошечными кап-
лями. Где-то в конце коридора открылась дверь аудитории, и
оттуда высунулась чья-то голова — девушка с блондинистой
чёлкой, — окинула меня взглядом, полным смеси ужаса и
любопытства, и скрылась обратно.

— Поехавшая, — донеслось до меня, и я услышала, как
внутри аудитории зашептались, зашушукались, и слово «Ра-
мирес» прокатилось по рядам, как эхо.

Я закатила глаза — жест, который я отточила до совер-
шенства, — и направилась в свою аудиторию, оставляя за
собой мокрые следы на линолеуме, и каждый шаг отдавался
хлюпаньем, и студенты, мимо которых я проходила, шараха-
лись в стороны, прижимая к груди учебники, и их взгляды
были как липкая паутина — невидимая, но осязаемая.

Дверь аудитории скрипнула, когда я толкнула её плечом, и



 
 
 

двадцать пар глаз уставились на меня, как на привидение. Я
прошла к своему месту — последний ряд, место у окна, — и
села с хлюпом, который издаёт мокрая одежда при соприкос-
новении с пластиковым стулом, и положила на стол учебник.
Страницы слиплись, буквы расплылись, тетрадь преврати-
лась в кашу, а ручка — ну, ручка, кажется, выжила.

— Чёрт! — прошипела я, пытаясь разделить мокрые ли-
сты, но они рвались под пальцами, и это было последней кап-
лей, которая переполнила чашу моего терпения, и без того
натянутого до предела.

Парень, сидевший слева — рыжеватый, в очках, с тетра-
дью, заполненной аккуратным почерком, — покосился на
меня с тем выражением, какое бывает у людей, когда они ви-
дят что-то одновременно пугающее и забавное, и его взгляд
задержался на моей мокрой футболке, на каплях, стекающих
с волос, на растёкшейся туши, которая, наверное, уже пре-
вратила меня в подобие панды.

— Чего пялишь? — бросила я, не поворачивая головы, но
чувствуя, как мои слова царапают воздух.

Пара прошла как обычно — с той лишь разницей, что я
сидела, окружённая лужицей, которая медленно, но верно
расширяла свои границы, подбираясь к рюкзаку парня в оч-
ках, и он то и дело косился на меня, поджимая ноги, словно
боялся, что сырость заразна, а профессор, монотонно буб-
нивший про ритуалы инициации у племён Океании, вдруг
остановился на полуслове, заметив в моём лице нечто, не



 
 
 

вписывавшееся в его лекцию.
— Мисс Рамирес, — его голос прозвучал сухо, как шелест

страниц, — вы что, прямо с сёрфинга пришли? Вся аудито-
рия провоняла океаном.

По рядам пробежал смешок — негромкий, осторожный,
словно никто до конца не был уверен, можно ли смеяться
над Скай Рамирес после того, что случилось в коридоре, — и
я, выпрямившись на стуле, откинула мокрые волосы с лица,
чувствуя, как капля срывается с кончика пряди и шлёпается
на раскрытую тетрадь.

— Да, профессор, — ответила я с той самой интонацией,
которую обычно приберегала для особо тупых вопросов, —
волна победила меня, я упала в воду. Трагическая история.
Надеюсь, вы не будете слишком строги к жертве стихии.

Он поморщился — то ли от моего тона, то ли от запа-
ха мокрой одежды, который действительно заполнил аудито-
рию, но ничего не сказал, только вздохнул, поправил очки
и вернулся к своим ритуалам, а я мысленно поблагодарила
всех богов, в которых не верила, за то, что меня хотя бы не
выгнали с пары, потому что второе замечание за утро могло
бы переполнить чашу моего терпения, и без того трещавшую
по швам.

К концу лекции я почти обсохла — волосы всё ещё были
влажными, топ всё ещё лип к лопаткам, но конверсы пере-
стали хлюпать при каждом шаге, а тетрадь, хоть и пошла вол-
нами, всё же сохранила часть записей, которые можно бы-



 
 
 

ло разобрать, если сильно прищуриться, и когда прозвенел
звонок, я первой выскользнула в коридор, оставив за спиной
аудиторию, пропитанную запахом океана и неловкости.

Столовая встретила меня привычным гулом, звоном под-
носов, криками поварихи, которая сегодня, кажется, снова
недосолила суп, и я взяла обычные блюда: сэндвич с индей-
кой, картошку фри, чай в бумажном стаканчике, нашла сво-
бодный столик в углу, подальше от компании Майло, кото-
рая, к счастью, ещё не появилась, и плюхнулась на стул, чув-
ствуя, как усталость наваливается на плечи, тяжёлая, липкая,
как мокрая одежда.

Телефон. Я достала его из кармана шорт — и замерла.
Экран был тёмным, по нему расползались микроскопиче-
ские капли, а когда я нажала кнопку, он не включился, толь-
ко жалобно пискнул и погас, и внутри меня что-то оборва-
лось, что связывало меня с миром за пределами этого мок-
рого, дурацкого, бесконечно длинного дня.

— Дерьмо, — прошептала я, начиная тереть его ладонью,
потом схватила салфетку со стола, тёрла экран, тёрла кноп-
ки, тёрла до тех пор, пока салфетка не превратилась в мок-
рый комок, но телефон не подавал признаков жизни, и я от-
ложила его на край стола — пусть обсыхает, пусть решает,
жить ему или умереть, я сделала всё, что могла.

Картошка хрустела на зубах, чай обжигал горло, но я не
чувствовала вкуса — мысли мои были далеко, они прокру-
чивали снова и снова ту минуту в коридоре, когда Майло,



 
 
 

мокрый, жалкий, сидел на полу, а вода лилась с потолка, и
я стояла, занеся кулак, но так и не ударив. Вода начала течь
в тот самый момент, когда я разозлилась — не просто разо-
злилась, а дошла до той точки, за которой злость переходит в
действие, когда мышцы уже напряглись, когда кулак уже ле-
тел к цели, и прекратилась ровно тогда, когда я успокоилась,
когда схватила Райана за руку и повела прочь, когда внутри
меня всё стихло.

Есть ли в этом взаимосвязь? Магия или стечение обсто-
ятельств?

Я усмехнулась собственным мыслям, откусывая сэндвич,
и индейка показалась мне резиновой.

Ну да, конечно, Скай, магия в нашем-то мире! Вода, под-
чиняющаяся твоим эмоциям, что дальше, полёты на мет-
ле? Разговоры с океаном? Пора перестать читать грёбаные
комиксы и жить реальностью.

Спринклеры сработали из-за скачка напряжения, или из-
за того, что кто-то курил в туалете, или из-за того, что про-
водке сто лет, и она срабатывает сама по себе, без всякой ми-
стики, а Райан Брукс просто странный парень, который бор-
мочет себе под нос, и Майло использовал это, чтобы его за-
деть. Никакой магии. Никаких голосов океана. Только совпа-
дения, только случайности, только реальность, которая, если
честно, порядком надоела.

— Скай?
Голос выдернул меня из размышлений, как рыболовный



 
 
 

крючок выдёргивает рыбу из воды, и я подняла голову,
встречаясь взглядом с Гарретом. Он стоял у моего столика,
держа в руках поднос, и его брови, светлые, выгоревшие на
солнце, были сдвинуты к переносице.

— Ты чего мокрая? — спросил он, и в его голосе сквозило
недоумение.

— Серфила, — ответила я, возвращаясь к своей картош-
ке.

— Реально? — он поставил поднос на стол и сел напро-
тив, без приглашения, и то, что он был один, без Итана, без
своей свиты, без обычного антуража из обожателей и подпе-
вал, заставило меня на секунду замереть. — Прям так?

— Ага, — я отправила в рот очередную картофелину,
прожевала, проглотила, не отводя взгляда от своей тарелки.

— Расскажешь, что случилось на самом деле?
Моя рука, подносившая картошку к губам, замерла в воз-

духе, и я наконец подняла глаза, встречаясь с его взглядом.
Он что пытается быть милым? Как же мерзко. Как же

до отвращения, до скрежета зубовного мерзко, когда Гар-
рет Уайлд пытается быть милым.

— Цапалась с Шедди, — сказала я равнодушным тоном,
откусывая картошку, — хлынула вода из спринклеров, про-
мокла. Конец истории.

— С Майло? — он нахмурился сильнее, и его пальцы,
сжимавшие вилку, побелели. — Из-за чего?

— Какая разница? — я запихнула вилку в рот, не глядя



 
 
 

на него, надеясь, что он поймёт: мне плевать на него, на этот
разговор, на его попытки быть милым, на всё, что случилось
вчера на пляже.

— Ты не сталкиваешься с ним, даже если он нарывается
на конфликт, — Гаррет отложил вилку, откинулся на спинку
стула, скрестил руки на груди, — значит, он задел тебя за
живое. Что он сказал?

Я перестала жевать. Тишина за нашим столиком стала
плотной, как та, что бывает под водой, и я смотрела на Гар-
рета, а он смотрел на меня.

— Он назвал меня шлюхой, — сказала я, и слова вышли
наружу раньше, чем я успела их остановить.

— Что? — его голос упал, стал ниже, опаснее.
— Он назвал меня шлюхой, потому что я вступилась за

Брукса. Доволен? Теперь ты знаешь. Можешь идти.
— Я поговорю с ним, — он уже начал подниматься, и его

челюсть была сжата так, что желваки проступили на скулах.
— Не надо с ним разговаривать, — я вскинула руку, оста-

навливая его, и моя ладонь, всё ещё чуть влажная, почти кос-
нулась его груди, но замерла в воздухе, — не надо решать эту
проблему. Не надо делать вообще ничего, Уайлд. Ты мне не
парень, ты мне не нравишься, несмотря на наш поцелуй и на
твою симпатичную мордашку. Это ничего не значит, понял?
Ничего.

Он замер. Его глаза — глубокие, тёмные, — смотрели на
меня с тем выражением, которое я уже видела вчера на пля-



 
 
 

же: изумление, смешанное с обидой, смешанное с тем, чему
я не хотела давать названия.

— Я просто пытался быть милым, — сказал он тихо, и
его голос прозвучал так, словно я ударила его не кулаком, а
словами, что было гораздо больнее.

— И что тебе это даст? — я склонила голову набок, чув-
ствуя, как внутри меня закипает злость, которую я сдержи-
вала с тех пор, как вышла из аудитории, с тех пор, как Райан
вырвал руку и ушёл, не сказав спасибо, с тех пор, как Май-
ло назвал меня шлюхой, с тех пор, как телефон умер у ме-
ня в кармане. — Между нами ничего не будет, Уайлд, пой-
ми это. Ты не в моём вкусе. Ты красивый, да. Ты отлично
стоишь на доске, да. Ты поцеловал меня так, что у меня под-
косились колени, да, но это ничего не значит. Ты — Гаррет
Уайлд, звезда, любимец спонсоров, парень, который меняет
девушек как перчатки, а я — Скай Рамирес, которая не хо-
чет быть очередной галочкой в твоём списке. Так что просто
не надо. Не пытайся быть милым. Это не сработает.

Он стоял, глядя на меня, и его лицо менялось — мягкость,
появившаяся было в чертах, уходила, как вода в отлив, и на
её место возвращалось то, что было раньше: гордость, холод-
ность, защитная броня, которую он носил как вторую кожу.

— Какая же ты сука, Рамирес, — сказал он, и в его голосе
не было злости, только усталость, которая появляется, когда
ты слишком долго пытался быть кем-то другим и наконец
понял, что это бесполезно, — с таким отношением ты всегда



 
 
 

будешь одна.
Он развернулся, оставив поднос на столе, и пошёл прочь,

и его спина, прямая, напряжённая, удалялась, пока не рас-
творилась в толпе студентов.

Я проводила его взглядом и моя бровь, левая, поползла
вверх, застыв где-то на полпути к линии волос. Ну и лад-
но. Пальцы сами нащупали вилку, поддели остывшую карто-
фелину, отправили в рот, и я пожала плечами — движение,
которое должно было означать «мне всё равно», но вышло
чуть более резким, чем я планировала. Мне от этого лучше.
Определённо лучше. Гораздо лучше, чем если бы он сидел
напротив, сверлил меня своими карамельными глазами, пы-
тался быть милым, а я бы гадала, настоящая эта милота или
очередной пункт в его списке побед. Одной быть проще —
никто не ждёт, что ты будешь улыбаться, когда не хочется,
никто не лезет в душу, никто не называет сукой только за
то, что ты не готова растаять от его обаяния, как мороже-
ное на солнцепёке. Я прожевала, проглотила, запила остыв-
шим чаем, который отдавал бумагой, и доела всё до послед-
ней крошки потому что еда была оплачена, потому что вы-
брасывать еду меня с детства учили как грех, потому что го-
лодная Скай была ещё более колючей, чем сытая, а колю-
честь следовало дозировать.

Поднос со стуком лёг на ленту раздачи, повариха окинула
меня взглядом поверх запотевших очков, но ничего не ска-
зала, то ли потому, что мой вид не располагал к вопросам, то



 
 
 

ли потому, что за сегодня она уже насмотрелась на мокрых
студентов и я была не первой, и я вышла в коридор, попра-
вив рюкзак на плече, чувствуя, как влажная ткань топа на-
конец-то начала отлипать от кожи, сменяясь просто прохла-
дой, почти приятной в духоте университетских коридоров.

Следующая пара ждала меня в другом корпусе — океано-
графия, предмет, который я выбрала по остаточному прин-
ципу, потому что он вписывался в расписание, потому что он
был связан с водой, потому что где-то в глубине души я на-
деялась, что наука объяснит мне то, чего не могли объяснить
легенды Джексона, — и я пересекла внутренний дворик, за-
литый солнцем, где на скамейках сидели студенты, щурясь
в телефоны, смеясь, обсуждая что-то неважное, и их лица
казались мне чужими, далёкими, как фотографии в чужом
альбоме. Несколько голов повернулись в мою сторону — де-
вица с блондинистой чёлкой, что выглядывала из аудитории,
что-то зашептала подруге, прикрывая рот ладошкой, и сло-
во «спринклеры» долетело до меня обрывком, лёгким, как
пыльца, но я прошла мимо, не удостоив их взглядом, потому
что реагировать означало бы признать, что их мнение имеет
вес, а оно не имело.

Аудитория океанографии была больше, чем предыдущая,
— амфитеатр, уходящий вниз рядами, с огромным экраном,
на котором сейчас светилась заставка с изображением океа-
нического дна, и с аквариумом у стены, где плавали две сон-
ные рыбки, не подозревавшие, что за ними наблюдают со-



 
 
 

рок пар глаз. Я заняла место на верхнем ряду — подальше
от профессора, подальше от чужих локтей, — и достала уце-
левшую тетрадь, что пошла волнами от воды, но ещё держа-
лась, и ручку, которая, слава богам, писала. Учебник я забы-
ла в шкафчике, но это было не страшно — лекции по океа-
нографии я и так знала наизусть, не потому что учила, а по-
тому что жила этим, потому что каждый раз, когда профес-
сор говорил о течениях, я чувствовала их кожей, а когда он
показывал схемы волн, я видела не схемы, а живую воду, что
держала меня на доске каждое утро.

Лекция тянулась — профессор, сухопарый мужчина с се-
дой бородкой клинышком, говорил о термохалинной цирку-
ляции, о конвейере течений, о том, как вода путешествует по
планете, поднимаясь и опускаясь, нагреваясь и остывая, — и
его голос, размеренный, усыпляющий, обволакивал, как тёп-
лое одеяло, и я ловила себя на том, что мои мысли уплывают
далеко, туда, где океан встречается с небом, где волны встают
стеной. Я записывала что-то машинально — «Гольфстрим»,
«апвеллинг», «солёность», но строчки выходили кривыми, и
на полях сама собой появилась закорючка, напоминающая
волну, а рядом с ней — звёздочка, и я поймала себя на том,
что рисую её уже не первый раз, и усилием воли заставила
себя перестать.

Когда прозвенел звонок, я вздрогнула, оказывается, я по-
чти задремала, убаюканная голосом профессора и теплом,
которое наконец-то пробралось под кожу, высушив одежду



 
 
 

до состояния «почти сухая», и, собрав вещи, спустилась по
ступенькам к выходу, где меня уже ждал остаток дня, такой
же длинный, как этот коридор, и где-то впереди маячила
перспектива возвращения в Ковилл, в тишину, в запах сан-
дала, в скрип половиц и коробочку на тумбочке, которую я
обещала открыть только в день рождения, но которая уже
сейчас манила меня своим крошечным содержимым, пере-
катывавшимся внутри с тихим стуком, похожим на сердце-
биение.

Тренировочная база клуба располагалась в бухте по со-
седству с Тихой, там, где берег делал плавный изгиб, образуя
естественный амфитеатр, защищённый от ветра невысоки-
ми скалами, поросшими диким виноградом, и когда я спу-
стилась по деревянной лестнице, выбитой прямо в склоне,
солнце уже начало клониться к вечеру, окрашивая воду в тот
самый оттенок расплавленного золота, который всегда напо-
минал мне о детстве, о Джексоне, о вечерах с расчёской и
легендами.

На песке уже собрались — десять человек, плюс-минус
те, кто регулярно появлялся на тренировках, не пропуская
ни одной, потому что тренер, Маркус Коул, бывший профи,
сломавший позвоночник на Большом Пятне и теперь учив-
ший молодёжь тому, чего сам уже не мог делать, не терпел
опозданий, — и я, сбегая по последним ступенькам, заме-
тила знакомые силуэты. Гаррет стоял у кромки воды, дос-
ка под мышкой, гидрокостюм расстёгнут до пояса, обнажая



 
 
 

пресс, который был его визитной карточкой, но сейчас, после
нашего разговора в столовой, он не смотрел в мою сторону
или делал вид, что не смотрит, что было ещё красноречивее.
Чуть поодаль, у скалы, на корточках сидел Райан Брукс, пе-
ребиравший лиш, и его тёмные волосы, всё ещё влажные —
он явно уже успел окунуться до начала тренировки, падали
на глаза шторкой, скрывая выражение лица, но что-то в его
позе, в том, как его пальцы перебирали нейлоновый шнур,
говорило о напряжении, которое он носил с собой, как рюк-
зак, набитый камнями.

— Рамирес, — голос тренера прозвучал над пляжем, пе-
рекрывая шум прибоя, — ты опоздала на четыре минуты.
Разминка — два круга вокруг скалы, потом догоняешь груп-
пу.

Я хотела возразить — сказать, что автобус опоздал, что
телефон сдох и я не видела времени, что день сегодня вооб-
ще не задался, но, взглянув на Маркуса, на его квадратную
челюсть, на его шрам через левую бровь, на его руки, сло-
женные на груди, как две дубины, я передумала и молча ски-
нула рюкзак на песок, стянула футболку, под которой уже
был гидрокостюм, и бросилась в воду.

Два круга вокруг скалы вымотали меня так, что я на ми-
нуту забыла обо всём, остались только мышцы, горящие от
усилия, солёная вода, затекающая в рот при каждом вдохе,
и ритм гребли, который отдавался в висках, как барабанная
дробь, и когда я наконец догнала группу, тренер Коул уже



 
 
 

выстроил всех в линию у кромки воды, расхаживая перед
строем, как генерал перед битвой.

— Сегодня работаем над входом в трубу, — его голос,
хрипловатый, прокуренный, перекрывал шум прибоя без
всякого мегафона, — никаких фокусов, никакой самодея-
тельности. Я свистну — вы гребёте к пику. Я махнул крас-
ным флажком — вы уступаете волну тому, кто ближе к
гребню. Никаких подрезок, Рамирес, — он бросил на меня
взгляд, быстрый, острый, как бросок копья, — ты сегодня
уже отличилась, я слышал. Так что соберись и работай чисто.
Остальные — тоже. Уайлд, не геройствуй. Брукс, не прячься
за спинами. Кейт, не кипятись раньше времени. Всем ясно?

Десять голосов пробормотали что-то утвердительное, и
мы вошли в воду — не так, как входят отдыхающие, медлен-
но, с опаской, а так, как входят те, для кого океан был не ку-
рортом, а полем боя, рингом, местом, где решается, кто ты
есть на самом деле, — и вода приняла нас, обняла, подня-
ла на своих ладонях, и я, лёжа на доске, почувствовала, как
напряжение этого дня понемногу отпускает, растворяется в
соли, в ритме, в том самом ритме, который был древнее лю-
бого университета, древнее любой науки.

Тренер свистнул — первый заход. Волна шла средняя, не
та, на которой можно показать класс, а рабочая, тренировоч-
ная, и мы по очереди вставали на неё, отрабатывая вход, по-
ворот, выход, а Маркус с берега кричал в мегафон: «Колени
мягче, Уайлд! Рамирес, не заваливай корпус! Кейт, не режь



 
 
 

дугу, ты не пилу держишь, а доску!» — и его голос летел над
водой, как чайка, и каждый из нас ловил свою волну, свою
ошибку, своё исправление.

И вот тут я увидела Райана.
Он ждал своей очереди чуть в стороне от группы, то ли

сам отодвинулся, то ли его оттеснили, я не заметила, и когда
тренер свистнул для него, когда волна поднялась из глубины,
тёмно-зелёная, с белым гребешком пены, он не просто встал
на доску, он взошёл на неё, как всходят на сцену: без суеты,
без рывков, и его тело, высокое, накачанное, но двигавшееся
с той плавностью, которая не даётся тренировками, а даётся
чем-то иным, начало танец. Доска под ним не скользила —
она пела. Каждое движение — поворот плеча, перенос веса
с пятки на носок, касание ладони о стену воды, — было не
спортом, а музыкой, и волна отвечала ему, подстраивалась,
затихала там, где ему нужно было пройти, и вздымалась там,
где ему нужно было ускориться, и в этом взаимодействии не
было борьбы, не было покорения — был диалог, о котором
рассказывал Джексон, который я сама чувствовала иногда, в
редкие моменты, когда океан говорил со мной, а я слышала.

Труба закрылась — и он исчез в ней, растворился в изу-
мрудной глубине, и на секунду мне показалось, что он не
выйдет, что волна забрала его, как забирала тех, о ком рас-
сказывал Томас у костра, но он вышел, выскользнул за мгно-
вение до обрушения, и его лицо, мокрое, с прилипшими ко
лбу волосами, было спокойным, отрешённым, как у челове-



 
 
 

ка, который только что вернулся из такого далека, куда не
долетают чайки.

— Брукс! — рявкнул мегафон. — Это был вход в трубу,
а не медитация! Соберись!

Райан не ответил, только кивнул едва заметно, и я пойма-
ла себя на том, что смотрю на него слишком долго, слишком
пристально, и заставила себя отвернуться, сосредоточиться
на следующей волне, на команде тренера, на собственном те-
ле, которое слушалось меня хуже, чем обычно, потому что
мысли разбегались, как крабы по мокрому песку.

Вторая волна. Третья. Четвёртая. Я входила в ритм, чув-
ствуя, как адреналин сменяется той особенной концентраци-
ей, когда всё лишнее отступает, а остаётся только вода, дос-
ка, ветер, и на пятой волне, кажется, или на шестой, я не
считала, я вообще перестала считать, я просто жила в этом
моменте, как рыба живёт в толще воды, не думая о том, что
она рыба, на этой волне я допустила ошибку.

Кейт — рыжая, веснушчатая, с вечно поджатыми губами
и манерами, которые говорили, что она не простила мне про-
шлогодний региональный, где я обошла её на пол-очка, —
заходила на волну справа, и я должна была уступить, потому
что она была ближе к гребню, потому что тренер не махал
красным флажком только потому, что не видел меня в сле-
пой зоне, но я уже разогналась, уже встала, уже поймала этот
ритм, и моя доска проскользнула в волну за секунду до того,
как Кейт успела подняться на ноги, — подрезала, не специ-



 
 
 

ально, нет, просто не заметила, не рассчитала, — и она рух-
нула в воду с тем самым всплеском, который слышен даже
сквозь шум прибоя.

Я вышла из волны, спрыгнула с доски, обернулась — Кейт
уже выныривала, отплёвываясь, и её лицо, мокрое, красное,
искажённое яростью, было лицом человека, который не про-
щает, который запоминает, который будет мстить, и её голос,
пронзительный, как крик чайки над ухом, разрезал воздух:

— Рамирес! Ты совсем берега не видишь?! Это был мой
выход, моя волна, ты вообще следишь за тем, что творишь,
или думаешь, что тебе всё можно?!

Я спрыгнула с доски, чувствуя, как вода смыкается над
плечами, прохладная, успокаивающая, но сейчас она не по-
могала — слишком много глаз смотрели в мою сторону,
слишком много ушей ловили каждое слово, и где-то спра-
ва, на периферии зрения, я заметила Райана, который замер
на своей доске, не отводя взгляда, и Гаррета, который тоже
смотрел, но иначе — с тем выражением, какое бывает у лю-
дей, которые уже видели этот спектакль и знают, чем он за-
кончится.

— Извиняюсь, — сказала я, и мой голос прозвучал ровно,
почти лениво, как будто я извинялась не за подрезку, а за
то, что случайно задела кого-то локтем в очереди за кофе,
— не заметила тебя. В следующий раз кричи громче, когда
заходишь на волну, Кейт. Или маши рукой. Или флагом. Или
найми оркестр, который будет играть туш каждый раз, когда



 
 
 

ты собираешься вставать на доску.
Я понимала, что это прозвучало не как извинение, а как

издёвка, но ничего не могла с собой поделать — день се-
годня был слишком длинным, слишком мокрым, слишком
пропитанным чужими оскорблениями, чтобы я могла выда-
вить из себя искреннее раскаяние перед девушкой, которая
ненавидела меня с прошлогоднего регионального и при каж-
дом удобном случае отпускала комментарии о том, что «Ра-
мирес побеждает только потому, что судьи боятся её дя-
ди», хотя её дядя был старым резчиком по дереву, который
в жизни не видел судейскую.

Кейт, однако, не оценила моего тона. Её лицо, и без то-
го красное, пошло пятнами, и она рванулась ко мне, рассе-
кая воду, как торпеда, остановившись в полуметре, так близ-
ко, что я видела капли на её ресницах и бисеринки пота над
верхней губой, хотя в воде пота не бывает, но Кейт, казалось,
кипела с такой силой, что океан не справлялся с охлаждени-
ем.

— Ты не заметила меня? — её голос поднялся на октаву,
стал почти ультразвуком, и где-то на берегу, я уверена, со-
баки начали подвывать. — Ты не заметила меня, хотя я была
прямо перед тобой, на одной линии, ближе к гребню, и ты
должна была уступить, это правила, Рамирес, элементарные
правила, которым учат в первый день, но ты, конечно, выше
правил, ты всегда была выше правил, потому что ты Скай
Рамирес, девочка-звезда, которая думает, что океан принад-



 
 
 

лежит ей!
— Океан не принадлежит никому, — ответила я, и мой

голос, всё ещё ровный, начал набирать обороты, как волна
перед штормом, — это мне ещё в детстве сказали, хочешь —
могу дать телефон человека, который это сказал, он умный,
он тебе объяснит. А правила я знаю. И я извинилась, если
тебе нужны извинения на коленях, с цветами и шоколадом,
то ты не по адресу, Кейт. Я не твой парень. Если он у тебя
вообще есть.

Вот это было лишним.
Я знала, что это было лишним, ещё до того, как слова со-

рвались с языка, — почувствовала это по тому, как дёрнулся
уголок её рта, как сузились её глаза, как пальцы, сжимавшие
доску, побелели, — и воздух между нами наэлектризовался,
стал плотным, как перед грозой, и тишина, которая вдруг на-
ступила, была не тишиной океана, а тишиной арены, где два
гладиатора смотрят друг на друга перед тем, как начать бой.

— Ах ты деревенская дрянь, — выдохнула Кейт, и её го-
лос упал до шёпота, но шёпот этот был громче любого крика,
и каждое слово было как камень, брошенный в воду, — ты
думаешь, раз ты выиграла пару соревнований, раз ты обли-
зала Гаррета Уайлда на глазах у всего пляжа, раз ты устро-
ила этот цирк со спринклерами, о котором уже весь кампус
говорит, — ты думаешь, это даёт тебе право вести себя как
королева? Да ты никто, Рамирес. Ты девчонка из дыры, ко-
торую папаша-алкаш выкинул на помойку, и если бы не твой



 
 
 

дядя-неудачник, ты бы до сих пор сидела в том захолустье и
продавала ракушки туристам!

Что-то внутри меня щёлкнуло.
Не так, как утром, когда Майло назвал меня шлюхой и я

замахнулась для удара, — а иначе, глубже, опаснее.
Джексон.
Она упомянула Джексона. Она назвала его неудачником.

И мой голос, когда я заговорила, стал ниже, тише, спокой-
нее, но это было спокойствие не штиля, а глубины, где живут
акулы.

— Кейт, — сказала я, и мои слова легли на воду, как мас-
ло, — ты сейчас скажешь что-то, о чём будешь жалеть, не
потому, что я тебя ударю, — я не буду тебя бить, ты не сто-
ишь того, чтобы я марала руки, а потому, что есть вещи, за
которые словами не извиняются. Мой дядя — не неудачник.
Он человек, который вырастил меня, когда больше никто не
хотел. И если ты ещё раз откроешь свой рот в его сторону, я
обещаю тебе, не как серфер серферу, а как человек челове-
ку, что ты будешь жалеть об этом дольше, чем длится самая
долгая волна в твоей жизни. Ты меня поняла?

Кейт открыла рот, чтобы ответить, и в этот момент с бере-
га раздался звук, перекрывший всё: мегафон тренера Коула,
усиленный до предела, рявкнул так, что чайки, сидевшие на
скале, снялись и улетели, возмущённо крича.

— ДАУНИ! РАМИРЕС! На берег! Обе! Живо!
Я не стала ждать повторного приглашения. Развернула



 
 
 

доску, легла на неё и загребала к берегу — мощно, ритмич-
но, чувствуя, как мышцы, разогретые тренировкой, работают
как часы, — и краем глаза видела, как Кейт делает то же са-
мое справа от меня, и расстояние между нами сохранялось,
как будто мы были двумя параллельными линиями, которым
не суждено пересечься, не нанеся друг другу ран.

Песок под ногами был горячим, обжигающим после про-
хладной воды, и я воткнула доску в песок, стянула шапочку,
встряхнула волосами, и капли разлетелись вокруг, сверкая
на солнце, и тренер Коул уже шёл к нам, и его лицо было ли-
цом человека, который провёл на этом пляже двадцать лет,
видел сотни таких стычек и ни одна из них не доставляла
ему удовольствия.

— Стоять здесь, — сказал он, ткнув пальцем в песок, как
будто мы были собаками, которым приказали «место». —
Обе.

Мы стояли перед ним, как два нахохленных петуха после
драки, — мокрые, злые, с досками, воткнутыми в песок по
обе стороны, и вода стекала с волос на плечи, на песок, на
босые ступни, а тренер Коул не спешил, он вообще никогда
не спешил, когда дело касалось разбора полётов, — сначала
обвёл нас обеих взглядом, тяжёлым, медленным, как движе-
ние ледника, потом вздохнул, и в этом вздохе было всё: годы
работы с трудными подростками, сломанный позвоночник,
несбывшиеся мечты о большом спорте и бесконечное, неис-
сякаемое терпение человека, который выбрал учить других



 
 
 

тому, чего сам уже не мог.
— Итак, — произнёс он, и его голос, хрипловатый, проку-

ренный, звучал почти мирно, что было плохим знаком, по-
тому что мирный Коул был опаснее кричащего Коула, кри-
чащий Коул просто выпускал пар, а мирный — готовил раз-
бор, после которого хотелось закопаться в песок, — коротко
и без твоих обычных штучек, Рамирес. Что случилось?

— Подрезала Кейт, — сказала я, не отводя взгляда от го-
ризонта, где солнце уже начало цепляться за край воды, —
не специально. Она была в слепой зоне, я её не заметила.
Моя ошибка, признаю́.

Кейт фыркнула — громко, демонстративно, как будто это
фырканье должно было добавить веса её версии, — и её
пальцы, сжимавшие доску, всё ещё были белыми от напря-
жения.

— Не заметила она! — её голос всё ещё дрожал от зло-
сти, но теперь к ней примешивались слёзы обиды, и это было
хуже всего, потому что плачущая Кейт выглядела не жерт-
вой, а ребёнком, у которого отобрали игрушку. — Тренер,
она нагло подрезала меня, как подрезает всех, кто оказыва-
ется у неё на пути! Вы же видели, что было на Пойнтбрейке
с Гарретом, и в прошлом году на региональных с Тайлером,
и сегодня утром с Майло, о чём весь кампус говорит! Это
не ошибка, это стиль! Её стиль — идти по головам и делать
вид, что так и надо!

Тренер поднял ладонь — широкую, как лопата, — и Кейт



 
 
 

заткнулась на полуслове, проглотив окончание тирады вме-
сте с воздухом.

— Я не спрашивал про Майло, про Гаррета и про всех
остальных, — сказал он, и каждое слово было как гвоздь, за-
битый по самую шляпку, — я спросил про сегодня, здесь, на
моей тренировке. Рамирес сказала, что подрезала тебя слу-
чайно. Ты утверждаешь, что намеренно. У меня нет повода
не верить ни одной из вас — пока. Поэтому, — он повер-
нулся ко мне, и его глаза, выцветшие до цвета старой джин-
сы, впились в мои, — Рамирес, ты сейчас извинишься пе-
ред Кейт. Не так, как ты извиняешься, когда тебе наплевать,
а по-человечески. Потому что даже случайная подрезка —
это подрезка, и она могла стоить Кейт травмы. А ты, — он
повернулся к Кейт, — примешь извинения и оставишь этот
конфликт на пляже. В воду вы понесёте доски, а не склоки.
Ясно?

Я перевела взгляд с горизонта на Кейт. Она стояла, скре-
стив руки на груди, и её нижняя губа всё ещё подрагивала, но
в глазах уже загорался огонёк торжества, который появляет-
ся у людей, когда они чувствуют, что правда на их стороне,
даже если это не совсем так. И я, набрав полную грудь воз-
духа, солёного, влажного, пропитанного вечерним бризом,
сделала то, что должна была сделать, — без сарказма, без
усмешки, без той кривой ухмылки, которая так бесила мис-
сис Гринберг.

— Кейт, я извиняюсь за подрезку. Это была моя ошибка.



 
 
 

Я должна была смотреть внимательнее. Впредь буду.
Тренер одобрительно кивнул — едва заметно, но я заме-

тила, — и повернулся к Кейт, ожидая её ответа. Та поджала
губы, помолчала пару секунд, явно раздумывая, не потребо-
вать ли чего-то ещё, но под взглядом Коула сдулась, как про-
колотый мяч, и её плечи опустились.

— Ладно, — выдавила она, и это «ладно» вышло наружу с
тем же скрежетом, с каким открывается заржавевшая дверь,
— извинения приняты. Но пусть знает, что в следующий раз
я просто так это не оставлю.

— Следующего раза не будет, — отрезал тренер, и в его
голосе не было ни сомнения, ни угрозы, только усталая уве-
ренность человека, который сказал это тысячу раз и скажет
ещё тысячу, если потребуется. Он поднял мегафон, и его го-
лос разнёсся над пляжем, над водой, над скалами, где чайки
уже начали устраиваться на ночлег: — Тренировка оконче-
на! Всем спасибо, все свободны. Рамирес — задержись.

Группа начала выгребать к берегу, доски закачались на
волнах, кто-то смеялся, кто-то обсуждал прошедший заезд,
и только Райан, выходя из воды чуть поодаль, бросил на меня
взгляд — быстрый, почти незаметный, как солнечный зай-
чик, скользнувший по воде, — и отвёл глаза раньше, чем я
успела ответить. Гаррет прошёл мимо, не глядя, его спина,
прямая, как мачта, говорила больше, чем любые слова, и я
вспомнила нашу стычку в столовой, его «ты всегда будешь
одна», и что-то внутри меня сжалось, но я запретила себе об



 
 
 

этом думать.
Я осталась на песке, глядя, как солнце медленно сползает

к горизонту, и тренер Коул подошёл ближе, скрестив руки
на груди, и теперь его лицо было не строгим, а усталым —
лицом человека, который слишком много раз повторял одно
и то же и не был уверен, что его слышат.

— Рамирес, — сказал он тихо, уже без мегафона, и его го-
лос звучал почти интимно, как разговор двух людей, которые
понимают друг друга без лишних слов, — ты талантливая.
Очень талантливая. Но талант без дисциплины — это бом-
ба с часовым механизмом. Ты слышишь океан так, как мало
кто слышит, — и это дар, но это и ответственность. Ты не
можешь просто брать волну, не глядя по сторонам, потому
что рано или поздно ты столкнёшься с кем-то, кто не успеет
увернуться. И тогда это будет не просто подрезка. Ты пони-
маешь?

Я кивнула, чувствуя, как его слова оседают внутри — не
упрёком, не наказанием, а чем-то вроде предупреждения,
которое даётся только тем, кого считают стоящим предупре-
ждать.

— Понимаю, тренер.
— Хорошо, — он хлопнул меня по плечу — тяжело, по-

отечески, — и пошёл прочь, к деревянной лестнице, веду-
щей наверх, оставив меня одну на пустом пляже, где волны
всё так же накатывали на берег и отступали, и в их ритме мне
снова почудился голос — тихий, почти неразличимый, но



 
 
 

живой, — и я стояла, вдыхая закатный воздух, пропитанный
солью и вечерней прохладой, и думала о том, что завтра бу-
дет новый день, новая тренировка, новые волны, и, возмож-
но, мне всё-таки стоит научиться смотреть по сторонам.



 
 
 

 
Глава 6. Голоса на закате

 
Думаешь, вода мокрая? Она солёная.
От слёз. Наших и не наших. Ты
попробуй — поймёшь.

Райан Брукс

Райан
Я шёл быстро — почти бежал, хотя бежать было не от кого

и не к кому, — прочь от пляжа, прочь от тренировки, прочь
от этих взглядов, которые провожали меня каждый раз, ко-
гда я выходил из воды, и никто не говорил ни слова, но я
чувствовал их кожей, что привыкла к холоду океана, но так
и не привыкла к холоду людей, — и тропинка, петлявшая
между эвкалиптами, уводила меня вверх, к Старой лагуне, к
дому, к тишине, которая была единственным местом, где я
мог дышать, не чувствуя, как воздух царапает лёгкие.

Злость — вот что гнало меня вперёд. Я не понимал её,
не мог ухватить за хвост, как не можешь ухватить волну, ко-
торая уже разбилась о берег, — она просто была, горячая,
липкая, пульсирующая где-то под диафрагмой, и я сжимал
кулаки, хотя бить было некого, разве что самого себя, за то,
что снова оказался в центре внимания, снова стал объектом
насмешек, снова позволил кому-то — ей, Скай Рамирес, с
её родинкой-звездой и голубыми глазами, которые смотрели
на меня сегодня утром с тем непонятным выражением, —



 
 
 

влезть в мою жизнь и перевернуть всё вверх дном.
Я думал, что был один на берегу. Рано утром, до рассве-

та, когда океан ещё спал, а я сидел на песке, свесив босые
ноги в воду, и говорил с ним в полный голос — не шёпотом,
не про себя, а вслух, как говорят с другом, который нико-
гда не предаст, — и волны отвечали мне, и я смеялся над
какой-то историей, которую рассказывало течение, и не за-
метил, как из-за скалы вышли они: Майло и его компания,
человек пять, с бутылками дешёвого пива и тем особенным
похмельным блеском в глазах, который бывает у людей, не
спавших всю ночь. Они услышали всё или достаточно, чтобы
решить, что я сумасшедший, чтобы прийти в университет и
устроить этот спектакль у шкафчиков, чтобы вдавить меня
спиной в металл и требовать ответа, которого я не мог дать,
потому что как объяснить людям, что океан говорит с тобой,
если они даже не верят, что рыбы чувствуют боль?

Ладно, отдам должное Рамирес: она переключила их вни-
мание на себя — быстро, уверенно, как переключают ка-
нал, когда начинается скучная передача, — и Майло забыл
обо мне, захлебнувшись собственной злобой, выплёскивая
на неё всё то дерьмо, что копил годами, а она стояла, с зане-
сённым кулаком, и не отводила взгляда, и я смотрел на неё,
и что-то внутри меня — то, что обычно молчало, — вдруг
заговорило, но я не успел разобрать слов, а потом вода хлы-
нула с потолка, и это было самым странным, самым невоз-
можным, самым пугающим из всего, что случилось за этот



 
 
 

бесконечно длинный день.
Она вскипела, объективно, после слов Шедди, и сприн-

клеры взорвались, вода ударила с такой мощью, будто кто-то
открыл шлюзы, и напор даже усилился, когда Майло попы-
тался встать, а потом, когда она схватила меня за руку и по-
вела прочь от этих мудаков, вода прекратилась. Резко, слов-
но кто-то повернул невидимый кран.

Я сомневаюсь, что это совпадение. Я очень, очень силь-
но сомневаюсь всем своим существом, каждой клеткой, ко-
торая выросла в этом океане и знает его лучше, чем знает
людей, что спринклеры срабатывают просто так, в нужный
момент, с нужной силой, подчиняясь чьему-то гневу. Но она
не врала мне. Я видел это по её глазам — тем голубым, про-
зрачным, как мелководье в солнечный день, — она действи-
тельно не знает, что это сделала она, или не верит, что такое
возможно, или... А есть ли у неё вообще способности? Мо-
жет, я правда всё навыдумывал, накрутил себя, как накру-
чивал в детстве, когда боялся, что голоса в голове были при-
знаком сумасшествия, и сейчас зря подозреваю её в том, че-
го нет и быть не может? Но моя теория не полный бред, по-
тому что я сам — живое доказательство того, что невозмож-
ное существует: я слышу голоса океана, точнее голоса — их
сотни, тысячи, целый хор, звучащий в голове с тех пор, как
мне исполнилось четыре, — и если я имею право на такую
странность, то почему она не может иметь право на свою?

Боже, Райан, успокойся с этими способностями уже.



 
 
 

— А вот и снова Райан!
Голоса вырвали меня из мыслей — резко, как вырывают

из сна, — и я моргнул, обнаружив, что уже стою на берегу
своей бухты, а ноги сами принесли меня сюда, пока мозг пе-
режёвывал случившееся, и океан передо мной был золотым
от закатного солнца, и волны лизали песок у самых ступней.

— Он какой-то злой — прошелестел молодой голос, тот,
что принадлежал прибрежной волне, всегда любопытной,
всегда первой встречающей меня.

— На тренировке не был таким злым! — подхватил вто-
рой, чуть глубже, чуть старше.

— Райан, расскажи нам, что случилось! — третий, высо-
кий, как звон колокольчика.

— Да, да!— Поведай нам, Райан!
Голоса обступили меня со всех сторон невидимые, но та-

кие реальные, как прикосновение воды к коже, и я, не разду-
мывая больше ни секунды, разбежался, оттолкнулся от мок-
рого песка и прыгнул в воду головой вперёд, чувствуя, как
океан смыкается надо мной, принимает в свои объятия, глу-
шит звуки внешнего мира, оставляя только их голоса, шёпо-
ты, музыку, которую никто, кроме меня, не слышал, а потом
вынырнул, вдохнул солёный воздух полной грудью и лёг на
спину, раскинув руки, позволяя воде держать меня, как она
держала тысячи раз до этого.

— Простите, — сказал я тихо, глядя в небо, где уже про-
ступали первые звёзды, бледные, неуверенные, словно боя-



 
 
 

щиеся появиться раньше времени. — Я не хотел срываться.
Просто день сложный.

— Расскажи! — потребовали волны хором, и их голоса
переплелись, как струи течения, встречающегося у рифа. —
Расскажи, расскажи, расскажи!И я рассказал. Лёжа на спи-
не, чувствуя, как вода колышется подо мной в такт дыханию,
я говорил — сначала медленно, подбирая слова, потом быст-
рее, свободнее, — и поведал им всё: про утро, про Майло,
про то, как меня вдавили в шкафчик, про её голос, разрезав-
ший гул коридора, про спринклеры и про то, как вода подчи-
нилась чужой ярости, про тренировку, про её извинения пе-
ред Кейт, произнесённые сквозь зубы, но всё же произнесён-
ные, про её взгляд, который я поймал на себе там, на волне,
когда выходил из трубы. Голоса слушали — не перебивая, не
смеясь, не споря, — и это было единственное, что держало
меня на плаву, в прямом и переносном смысле, потому что
кто ещё выслушает парня, который разговаривает с водой?

— Девушка с родинкой-звездой — прошептал глубокий
голос, тот, что шёл из жёлоба на дне, где вода была холодной
и древней. — Океан он тянется к ней. Так же, как тянется
к тебе.

— Но спринклеры, — возразил я, и мои губы, солёные,
обветренные, едва шевелились над водой, — спринклеры —
это не океан. Это пресная вода, из труб, из резервуара. Как
она могла?.. И даже если могла, она сама не понимает этого.
Я спрашивал — она сказала, что это совпадение. И она не



 
 
 

врала. Я видел.
— Не всё знание живёт в голове, Райан, — ответил го-

лос, и в нём звучала мудрость, накопленная за тысячелетия,
за все те годы, что волны разбивались о берег и отступали,
оставляя после себя только пену. — Иногда оно живёт в кро-
ви, в костях, в том месте под сердцем, которому нет назва-
ния. Ты сам это знаешь. Ты не учился слышать нас — ты
просто слышал. Может, и она не училась. Может, она просто
может.

Я замолчал, переваривая услышанное, и вода вокруг меня
стала спокойнее, словно океан тоже задумался, тоже пытал-
ся понять то, что лежало за пределами понимания, и звёзды
над головой засияли ярче, и где-то далеко, у горизонта, кит
выдохнул фонтан воды, и звук этого выдоха прокатился по
бухте, как вздох самой земли.

— Она защитила тебя, — добавил молодой голос, тот,
что принадлежал прибрежной волне, и в нём звучала нотка
упрямства, почти детская. — Ты не просил, а она всё равно
вступилась. Почему ты злишься? Разве не этого ты хотел —
чтобы кто-то был на твоей стороне?

Я закрыл глаза. Вода держала меня, и я чувствовал, как
напряжение уходит — не сразу, не полностью, но понемногу,
по капле, — растворяясь в соли, в ритме, в голосах, которые
звучали во мне и вокруг меня одновременно.

— Я не знаю, — ответил я честно, и это признание было
самым трудным за весь день. — Может, потому что я не при-



 
 
 

вык. Может, потому что я думал, что справлюсь сам. Может,
потому что она смотрела на меня так, будто знала что-то, че-
го я сам о себе не знаю. И мне стало страшно.

— Страх — это не слабость, — произнёс глубокий голос,
и волна, подкравшаяся сбоку, лизнула мою щёку, как верный
пёс, — страх — это компас. Он показывает, куда тебе нужно
идти.

Я открыл глаза, и небо надо мной было уже совсем тём-
ным, и Млечный Путь растянулся от горизонта до горизонта,
я подумал о том, что завтра снова увижу её — в коридоре,
или в столовой, или на тренировке, — и не знал, что скажу,
не знал, что почувствую, не знал, хватит ли у меня смелости
подойти и спросить то, что вертелось на языке с самого утра:
«Ты слышишь его? Ты тоже его слышишь?»

— Но если так посмотреть, — произнёс я, и слова вышли
наружу медленно, задумчиво, как пузырьки воздуха, подни-
мающиеся со дна, — кто-то вообще может управлять во-
дой? По-настоящему? Не просто чувствовать волну, не про-
сто угадывать её движение, а приказывать ей?

— Конечно может! — отозвался высокий голос, тот, что
всегда звучал чуть быстрее остальных, как будто он вечно
спешил куда-то, не успевая за собственными мыслями. —
Русалки могут!

Я усмехнулся — негромко, одними уголками губ, — и во-
да вокруг моего рта пошла рябью, словно смеялась вместе
со мной.



 
 
 

— Русалки? Это же детские сказки. Красивые, да, но сказ-
ки. Мне дед рассказывал, когда я был маленьким, про русал-
ку, которая влюбилась в рыбака, а потом он испугался и сбе-
жал, и она уплыла в темноту. Но это просто легенда. Так, как
рассказывают у костра, чтобы дети не заплывали далеко.

— Ничего это не сказки! — возмутился голос, и его воз-
мущение было таким искренним, таким по-детски обижен-
ным, что я перестал улыбаться. — Русалки есть! Некоторые
из них добрые — так они и зовутся, русалки, — а есть злые,
мы их не любим, они обижают моряков и обычных людей,
топят лодки, мутят воду, пугают рыб!

— Мы их зовём сиренами! — вклинился другой голос, по-
ниже, посерьёзнее, и в нём звучала вековая неприязнь, та са-
мая, что копится поколениями и передаётся от волны к вол-
не, от течения к течению.

— Сирены? — я приподнял голову над водой, и капли
скатились с волос на лоб, на скулы, на губы. — Те, что поют
и убивают моряков? Из греческих мифов?

— Да! — хор голосов прозвучал согласно, и прибрежная
волна, подкравшаяся ближе, лизнула моё ухо, словно хотела
поведать секрет. — И русалочки, и противные сирены мо-
гут жить среди людей! Они умеют принимать человеческий
облик — ходить на двух ногах, носить одежду, даже учить-
ся в университете, представляешь? Но они опасаются воды,
потому что могут сразу же стать теми, кем они по природе
являются: стоит им коснуться воды — и всё, тайна раскры-



 
 
 

та. Поэтому они держатся подальше от океана, от пляжей, от
брызгов.

Я нахмурился, переваривая услышанное, и мой взгляд
скользнул по берегу, по тёмным силуэтам эвкалиптов, по
огонькам Ковилла, мерцавшим вдалеке, как земные звёзды.

— Ну подожди! — перебил новый голос, звонкий, пере-
ливчатый, как ручеёк, бегущий по камням. — Звёздочка
точно не может быть русалкой!

Звёздочка. Я замер. Они называли её так — из-за родин-
ки, из-за этой крошечной звёздочки под левым глазом, кото-
рая, казалось, сияла собственным светом, когда она злилась
или смеялась, и голоса подхватили прозвище, как подхваты-
вают припев знакомой песни.

— Точно, точно! Она же занимается сёрфингом! Ей вода
не страшна, она любит нас!

— Она нас не слышит, как она может любить нас? — воз-
разил скептический голос откуда-то слева, из-под моей руки,
где вода была холоднее.

— Ты не понимаешь! — зазвенел ручеёк, и я почти видел,
как он пенится от возмущения. — Она любит океан, а значит
— и нас! Она не слышит слова, но чувствует ритм, чувству-
ет дыхание, чувствует всё, что мы ей говорим без слов. Это
тоже любовь. Может, даже большая, чем у тех, кто слышит!

Я молчал, и океан молчал вместе со мной — на секунду,
на две, на целую вечность, сжатую в один удар сердца.

— Райан, — заговорил глубокий голос, тот, что шёл из



 
 
 

жёлоба на дне, и в нём была вся тяжесть воды, вся память о
кораблях, ушедших на дно, о городах, поглощённых морем,
о временах, когда континенты ещё не разошлись, — следи за
ней. Если она всё же русалка — настоящая, добрая русалка,
не сирена, — то тебе нужно с ней подружиться.

— Зачем? — я выдохнул это слово, и оно повисло в воз-
духе, лёгкое, как туман над утренней бухтой.

— Если она именно русалка, а не сирена, то тебе с ней
будет хорошо. Ты же Слышащий.

Тишина. Не та, что была раньше, — спокойная, умиротво-
рённая, — а другая: резкая, напряжённая, как струна, гото-
вая лопнуть. Я почувствовал, как вода вокруг меня вздрог-
нула — едва заметно, но я почувствовал, потому что при-
вык чувствовать её, как привыкают чувствовать биение соб-
ственного сердца, — и голоса, ещё секунду назад щебетав-
шие наперебой, замолкли. Все разом. Как будто кто-то за-
хлопнул дверь.

— Эй! — раздался возмущённый шёпот, и я узнал голос
молодой волны. — Мы же говорили не рассказывать ему об
этом!

— Простите — прошелестел глубокий голос, и в нём было
столько вины, столько сожаления, что у меня сжалось горло.

Я сел в воде — резко, так что брызги разлетелись в сторо-
ны, — и теперь не лежал, а сидел по пояс в океане, чувствуя,
как песок подо мной проседает, как течение обтекает бёдра,
как сердце колотится быстрее, чем секундная стрелка.



 
 
 

— Что это значит? — мой голос прозвучал громче, чем
я планировал, и эхо отразилось от скал, вернулось ко мне
искажённым, чужим. — Слышащий? Почему вы никогда не
говорили мне этого слова?

Молчание. Глухое, непроницаемое, как толща воды на
глубине, куда не доходит солнечный свет.

— Что это значит?! — я вскочил на ноги, и вода, потрево-
женная моим движением, заплескалась, зашумела, но голоса
не возвращались. — Пожалуйста, расскажите! Вы не можете
просто так бросить слово и замолчать! Вы всегда говорили
со мной — с детства, с самого первого дня, — вы рассказы-
вали мне истории, пели песни, смеялись надо мной и плака-
ли вместе со мной, а теперь вы молчите? Что значит «Слы-
шащий»? Кто я такой? Почему я слышу вас? Что вы знаете,
чего не знаю я?

Тишина. Только волны накатывали на берег — мерно,
равнодушно, как будто ничего не случилось, — и их ритм
был пустым, лишённым голосов, лишённым музыки, и я сто-
ял по пояс в воде, один, как стоял всегда, но теперь одино-
чество было другим — не уютным, не привычным, а холод-
ным, колючим, как ветер с севера, приносящий шторм.

— Почему?! — крикнул я в темноту, и чайки, спавшие
на скалах, вспорхнули, закружились над бухтой, и их крики
были единственным ответом.

Океан молчал. Впервые за много лет — с тех пор, как я
перестал бояться и принял голоса как часть себя, — океан



 
 
 

молчал, и это молчание было страшнее любого слова, страш-
нее любой легенды, потому что оно означало: есть вещи, ко-
торых мне не говорят, есть правда, которую от меня скры-
вают, есть тайна, к которой я подошёл слишком близко, сам
того не зная.

Я вышел на берег — медленно, чувствуя, как песок оседа-
ет под ногами, как вода стекает с гидрокостюма, как ночной
ветер холодит мокрую кожу, — и сел на камень, плоский,
нагретый дневным солнцем, где я сидел в детстве, слушая
истории деда, и обхватил колени руками, и долго смотрел на
горизонт, где звёзды встречались с водой, и думал о том, что
Скай Рамирес, возможно, знает ответы на вопросы, которые
я не решался задать, — или, возможно, она сама не знает, но
ответы спрятаны где-то внутри неё, как спрятаны внутри ме-
ня, как спрятаны в глубине океана, куда не добирается свет.

Слышащий. Это слово звучало во мне, пульсировало в
висках, отдавалось в кончиках пальцев, и я повторял его
мысленно, пробовал на вкус, как пробуют незнакомую еду,
— и оно было горьким и сладким одновременно, как мор-
ская вода, которую глотаешь, когда ныряешь слишком глу-
боко. Я всегда знал, что я другой, — с четырёх лет, с пер-
вой волны, лизнувшей мои пятки, с первого слова, которое
океан сказал мне, и я не мог понять, почему никто, кроме
меня, его не слышит, но теперь у этого «другого» было имя.
Не «сумасшедший», не «странный», не «невидимка». Слы-
шащий. Тот, кто слышит, тот, кого океан выбрал — или про-



 
 
 

клял, или и то и другое сразу, — чтобы слушать его голоса
до конца своих дней.

И если я Слышащий, то кто она? Если она действитель-
но может управлять водой — пусть даже неосознанно,
пусть даже сама не веря в это, — то кто она? Русалка, как
говорили голоса? Или сирена? Или что-то третье, чему нет
названия ни в одной легенде?

Я встал с камня, отряхнул песок с ладоней и направился
к дому, чувствуя, как усталость наваливается на плечи тяжё-
лым грузом, но мысли всё ещё крутились, не давая покоя, и
где-то в глубине сознания, там же, где звучали голоса океа-
на, зарождалась решимость — робкая, неуверенная, но уже
пустившая корни.

Я должен узнать. Должен понять, кто она. Должен
разобраться, что связывает её с водой, что связывает меня
с ней, и что за тайну океан скрывает от меня все эти годы.

Но сначала — сон. Потому что завтра будет новый день,
и в этом дне, возможно, найдётся место для разговора, кото-
рого я избегал всё время, сам того не осознавая. А, может, и
не найдётся, и я снова уйду на рассвете к воде, и голоса, если
они вернутся, расскажут мне то, чего не досказали сегодня.

Я зашёл в хижину, зажёг керосиновую лампу, и её свет
заплясал на стенах, на фотографии деда, на старых ракуш-
ках, собранных за годы. Доска, прислонённая к стене, мокро
блестела в полумраке, и я провёл по ней ладонью — холод-
ная, гладкая, живая. Завтра я снова выйду на воду. Завтра я,



 
 
 

возможно, встречу её.



 
 
 

 
Глава 7. Обыкновенное

волшебство
 

Когда совсем невмоготу, я иду к воде и говорю
самое страшное. Волна забирает и уносит. Ты
смотри — уже легче. А рыбы не пересказывают
Скай Рамирес

Скай
— Абракадабра!
Стакан с водой, стоявший на полу в метре от меня, не

шелохнулся — поверхность осталась гладкой, безучастной,
как лоб профессора на скучной лекции, и только солнечный
зайчик, пробившийся сквозь занавеску, скользнул по стеклу,
подмигнув мне, словно издеваясь.

— Сизам!
Ничего. Вода даже не колыхнулась. Я сидела на полу в

позе бабочки, скрестив ноги, уперев локти в колени, и чув-
ствовала, как деревянные половицы нагрелись от утреннего
солнца, как пахнет сандалом из мастерской Джексона, как
где-то за окном кричит чайка, требующая завтрак, а стакан
стоял, равнодушный ко всем моим попыткам, и вода в нём
была просто водой, HO, два атома водорода, один атом кис-
лорода, никакой магии, никакой мистики.

— Бум! — я выбросила руку вперёд, растопырив пальцы,



 
 
 

как видела в каком-то фильме про волшебников. Стакан не
взорвался, не треснул, даже не покачнулся. — Ша-а-а! Ле-
виоса!

Тишина. Чайка за окном закричала громче, будто пере-
дразнивая, и я, выдохнув, повалилась на спину, раскинув ру-
ки, уставившись в потолок с смесью разочарования и облег-
чения, какая бывает, когда надеешься на чудо, но в глубине
души знаешь, что его не будет. Уже минут тридцать я пыта-
юсь управлять водой. Нет, я не свихнулась — по крайней ме-
ре, не до конца, — просто всю ночь прокручивала в голове
этот момент со спринклерами, и чем больше прокручивала,
тем меньше верила в совпадения, пока наконец, где-то в три
часа ночи, не села на кровати и не уставилась в темноту с
одной-единственной мыслью:

А что, если? А что, если я действительно это сделала? А
что, если вода хлынула, потому что я разозлилась, и оста-
новилась, потому что я успокоилась? А что, если все эти го-
ды ритм, который я слышала в океане, был не просто рит-
мом, а чем-то бо́льшим?

Но видимо, это реально было стечение обстоятельств.
Стакан не двигался, вода не бурлила, и сколько бы я ни ши-
пела заклинаний — настоящих, выдуманных, украденных из
книжек, которые я читала в детстве, — результат оставался
нулевым. Я перевернулась на живот, подпёрла подбородок
кулаками и уставилась на стакан с той обидой, с какой смот-
рят на друга, который подвёл в самый важный момент.



 
 
 

— Ладно, — сказала я ему, — ты выиграл. Но учти: ес-
ли я когда-нибудь узнаю, что всё это было не совпадение, я
вернусь и выпью тебя до дна. И даже сахар не добавлю.

Стакан промолчал. Я и не ждала ответа — ну, почти.
Сегодня я решила не идти в университет. Это решение

пришло ко мне рано утром, когда будильник прозвенел, а я,
даже не открывая глаз, нащупала кнопку и выключила его,
чувствуя, как каждая клеточка тела протестует против того,
чтобы снова тащиться в кампус, сидеть на лекциях, делать
вид, что мне интересна термохалинная циркуляция, и избе-
гать взглядов Гаррета, Райана, Кейт и всего остального мира,
который за последние два дня превратился в какой-то цирк
с моим участием. Джексон, конечно, устроил мне лекцию —
за завтраком, когда я, сонная, в мятой футболке, наливала
себе чай, — о том, как важно учиться, получать образова-
ние, не пропускать пары, потому что знания — это сила, и
бла-бла-бла, всё то, что он говорил мне тысячу раз и что я
тысячу раз пропускала мимо ушей.

— Ты же сам бросил колледж, — заметила я, откусывая
тост.

— И поэтому я режу фигурки из дерева за копейки, —
парировал он, не оборачиваясь от плиты, где жарил яичницу,
— а ты хочешь резать фигурки за копейки?

— Я хочу серфить.
— Серфинг — это прекрасно, но серфинг не прокормит

тебя, когда тебе будет сорок и колени откажут. Учись, Скай.



 
 
 

Хотя бы иногда.
Я пообещала, что подумаю над этим, и он, кажется, удо-

влетворился, хотя по его взгляду, брошенному через плечо,
я поняла, что он не поверил ни единому моему слову. Джек-
сон всегда читал меня, как открытую книгу, может, потому
что сам когда-то был такой же, а может, потому что сам меня
вырастил и знал каждую страницу наизусть.

И раз я всё равно осталась дома, стоило хотя бы помочь
в деревне с чем-нибудь полезным. Не сидеть же целый день,
гипнотизируя стакан с водой, — это, конечно, увлекательное
занятие, но не самое продуктивное. Я натянула джинсы, фут-
болку, сунула ноги в конверсы и вышла на улицу, где утрен-
нее солнце уже золотило крыши Ковилла, а воздух пах со-
лью, эвкалиптом и свежей выпечкой из «Солёного тюленя».

Главная улица встретила меня привычной тишиной —
негородской тишиной, которая на самом деле полна звуков:
ветер шумит в кронах, доски причала поскрипывают, кто-то
стучит молотком в мастерской, и океан дышит где-то внизу,
под обрывом, размеренно, ритмично, как всегда. Я направи-
лась к «Солёному тюленю» — если кому и нужна помощь, то
в первую очередь Мариссе, которая вечно носилась со сво-
ими кастрюлями, как белка с орехами, и никогда не отказы-
валась от лишних рук.

Дверь кафе звякнула колокольчиком, и Марисса, стояв-
шая за стойкой и протиравшая стаканы, подняла голову, и её
лицо, раскрасневшееся от жара плиты, расплылось в улыбке.



 
 
 

— Скай! А я думала, ты в своём университете, гранит нау-
ки грызёшь! — она отложила полотенце, уперев руки в бока,
и её фартук, вечно испачканный мукой, сегодня был укра-
шен ещё и пятном от черничного варенья. — Решила про-
гулять?

— Решила взять выходной, — поправила я, усаживаясь за
стойку, — у вас есть чем помочь? Могу посуду помыть, или
картошку почистить, или пол подмести. Я сегодня в благо-
творительном настроении.

— В благотворительном? — Марисса фыркнула. — Это
после того, как ты вчера устроила потоп в кампусе? Мне
Финн рассказал, ему внучка позвонила, она там учится, го-
ворит, весь коридор был залит, а ты стояла посреди лужи и
смеялась.

— Не смеялась, — возразила я, хотя это было не совсем
правдой, — просто улыбалась. И это не я устроила потоп,
это спринклеры. Старая проводка. Или скачок напряжения.
Или кто-то курил в туалете.

— Ну да, ну да, — Марисса подмигнула мне с тем выра-
жением, которое означало: «я знаю, что ты что-то скры-
ваешь, но не буду допытываться», — ладно, раз ты в благо-
творительном настроении, иди к Финну. Он вчера жаловал-
ся, что у него сети порвались, а старые руки уже не те. По-
можешь ему — и мне спасибо скажешь, а то он уже третий
день ходит и ноет, что улов уходит.

Я кивнула, спрыгнула с табурета и, чмокнув Мариссу в



 
 
 

щёку, пахнущую ванилью и корицей, вышла из кафе, снова
оказавшись в утреннем свете, который теперь стал ярче, зо-
лотистее, и тени от домов легли на дорогу ровными квадра-
тами. Причал, где обычно работал Финн, находился в пяти
минутах ходьбы — там, где берег делал изгиб и где старые
лодки, вытащенные на песок, лежали, как уснувшие рыбы,
боками к солнцу.

Финн сидел на перевёрнутом ящике, склонившись над ку-
чей сетей, и его пальцы, узловатые, коричневые от загара и
времени, перебирали верёвки с той медленной, почти тор-
жественной тщательностью, с какой перебирают чётки. Ря-
дом с ним стоял термос, из которого пахло крепким чаем, и
лежала жестянка с табаком, придавленная камешком, чтобы
не унесло ветром.

— Доброе утро, Финн, — я подошла, присев на корточки
рядом с ним, и он поднял глаза — выцветшие, как старое
небо, — и хмыкнул в усы.

— Рамирес, — сказал он, и в его голосе не было ни удив-
ления, ни вопроса, только констатация факта, — явилась, не
запылилась. Слышал, ты вчера в кампусе шороху навела. Го-
ворят, Шедди до сих пор сохнет.

— Он сам виноват, — ответила я, беря в руки край сети и
разглядывая дыру, зиявшую в ней, как беззубый рот, — что
чинить, показывай.

Финн кивнул на моток верёвки, лежавший у его ног, и
принялся объяснять — медленно, обстоятельно, как объяс-



 
 
 

няют только старые рыбаки, для которых сеть была не просто
инструментом, а почти живым существом, требующим ува-
жения, — и я слушала, вплетая нити в ячейки, чувствуя, как
грубая верёвка трёт пальцы, как солнце припекает затылок,
как время замедляется, становясь густым и тягучим, как па-
тока, и в этом замедлении было что-то правильное, что-то,
чего не хватало в университете, на тренировках, в бесконеч-
ной гонке за волнами.

Мы работали молча — только чайки кричали, только вол-
ны шуршали, только ветер трепал мои волосы, выбившиеся
из хвоста, — и где-то посреди этой работы, когда мои пальцы
уже запомнили узор, а спина начала ныть от неудобной позы,
я поймала себя на мысли, что сегодня — хороший день.

Несмотря на бессонную ночь, несмотря на провалившие-
ся эксперименты со стаканом, несмотря на вчерашние стыч-
ки и недосказанности, сегодня был хороший день, и я была
благодарна ему за это — тихо, без слов, просто сидя на кор-
точках у старого причала и чиня чужую сеть, как чинили её
до меня десятки других рук, таких же загорелых, таких же
молодых, таких же ищущих что-то, чему нет названия.

Мы закончили через несколько часов, когда солнце пере-
валило за полдень и тени от лодок стали короткими, как об-
рубки. Финн кряхтя поднялся, разминая спину, и оглядел
нашу работу — сеть лежала на песке, залатанная, крепкая,
готовая снова уйти в воду.

— Ну вот, другое дело, — он хлопнул меня по плечу, и



 
 
 

его ладонь была тяжёлой, как лопата, — спасибо, Рамирес.
Руки у тебя не только для доски годятся.

Я хотела ответить что-то в том же духе — про старые
ворчливые рыбьи кости, например, — но не успела, потому
что со стороны деревни раздался топот, визг и звонкие голо-
са, и через несколько секунд нас окружила стайка мальков,
тех самых, что сидели у костра и слушали легенды Томаса.
Человек пять, не больше, но шуму от них было как от целого
выводка чаек.

— Скай! Скай! — рыжая девчушка, что спрашивала про
русалок, дёргала меня за край футболки, и её глаза горели
тем особым огнём, какой бывает только у детей, узнавших
что-то невероятное. — А правда, что ты вчера в университе-
те устроила водопад и этот противный Майло уплыл по ко-
ридору, как медуза?

— Не уплыл, — я покачала головой, — он просто по-
скользнулся и сел в лужу.

— А нам сказали, что ты вызвала цунами прямо в здании!
— подхватил мальчишка с облупленным носом. — И что ты
теперь волшебница!

— Никакая я не волшебница, — я потрепала его по ма-
кушке, и волосы у него были жёсткими от соли, — просто
старая проводка. И скачок напряжения. И кто-то курил в туа-
лете. Всё скучно, ничего волшебного.

— А когда ты снова будешь соревноваться? — влез тре-
тий, самый маленький, шмыгая носом. — Мы смотрели тебя



 
 
 

по телику у Марко! Ты была крутая! А Гаррет Уайлд злой
был, как акула!

— Скоро буду. А Гаррет всегда злой, это его обычное ли-
цо.

Мальки захихикали, и я уже собиралась придумать им ка-
кое-нибудь занятие — может, отправить их собирать ракуш-
ки или считать чаек, — но тут со стороны Главной улицы
показался Хершел Мигль, местный фермер, чьи коровы бы-
ли единственными на всё побережье и чьи усы были такими
пышными, что в них, кажется, могли бы жить мелкие птицы.
Он тяжело дышал, его рубашка прилипла к спине, и он ма-
хал рукой так, будто вызывал спасателей.

— Скай! Идём, нужна твоя помощь!
Я вскочила на ноги, отряхивая песок с коленей.
— Иду! Ну, мальки, — я повернулась к детворе, которая

уже открыла рты, чтобы увязаться за мной, — поразвлекайте
Финна, а я пойду. Расскажите ему про водопад, он любит
такие истории.

Финн бросил на меня взгляд, полный обречённости, но
я уже бежала к Хершелу, чувствуя, как ветер бьёт в лицо,
как волосы выбиваются из хвоста, как конверсы стучат по
утоптанной дорожке, ведущей к ферме.

— Здравствуйте, дядя Хершел, — выдохнула я, поравняв-
шись с ним.

— Здравствуй, здравствуй, — он приложил ладонь к гру-
ди, переводя дыхание, и его усы вздымались и опускались,



 
 
 

как волны в шторм, — в общем, нужно помочь перетаскать
вёдра, наполнить их водой. Коровки уже с дуру сходят от
жажды, а у меня спина с утра прихватила, не могу таскать.
Поможешь?

— Конечно, — я кивнула, сворачивая к коровнику, и за-
пах сена, навоза и парного молока ударил в нос, густой, тёп-
лый, почти осязаемый. Коровы — Хлоя, Жасмин, Луаретта,
Мишель и Марта — стояли в стойлах, переступая с ноги на
ногу, и мычали с тем особым выражением, какое бывает у
тех, кто очень хочет пить, но не может об этом сказать сло-
вами.

— Привет, телочки, — я погладила Марту по влажному
носу, и она выдохнула мне в ладонь горячим дыханием, —
жаждой моритесь? Ну ничего-ничего, сейчас принесу вам
попить.

Я взяла пять пустых железных вёдер — они звякнули друг
о друга звуком, который намертво связан в моей памяти с
детством, с поручениями от соседей, с летними днями, ко-
гда я, ещё не достававшая до крана, таскала воду для чье-
го-нибудь огорода, — и понесла их к колонке, что стояла
на углу фермы, у забора, увитого диким виноградом. Вёдра
звенели на все лады, и местные жители, попадавшиеся мне
навстречу, приветственно махали руками, подкалывая, как
обычно, потому что в Ковилле никто не мог пройти мимо,
не отпустив шутку.

— Рамирес, ты теперь не только на доске, но и с вёдрами



 
 
 

чемпионка? — крикнул Марко, стоявший у дверей своего
магазинчика.

— Золотая медаль по водоснабжению! — подхватила мис-
сис Олсен, поливавшая петунии у крыльца.

Я показала им язык и пошла дальше, звеня вёдрами, как
бродячий оркестр.

У колонки я поставила вёдра на землю, покрутила кран,
и вода побежала — сначала рывками, фыркая воздухом, по-
том ровно, спокойно, наполняя первое ведро. Я отнесла его
Марте — она, как самая старшая, всегда получала первой,
— потом сходила ещё, и ещё, и ещё, и с каждым заходом мои
руки наливались усталостью, а футболка прилипала к спине
от пота, но это была хорошая усталость, честная, простая, та,
что приходит после работы, а не после бессмысленной гонки
за несуществующими способностями.

Когда осталось последнее ведро, я уже почти не чувство-
вала пальцев, но продолжала звенеть ручкой о край, шагая
к колонке, и мысли мои были далеко — где-то между вче-
рашним потопом и сегодняшним утренним стаканом, — и
поэтому я не заметила, как положила ладонь на вентиль. Во-
да ударила с такой мощью, словно кто-то открыл пожарный
гидрант, — ледяная, хлёсткая, она вырвалась из крана фон-
таном и окатила меня с ног до головы, залив конверсы, джин-
сы, футболку, волосы, и я, задохнувшись от неожиданности,
рванулась к вентилю, чтобы ослабить напор, но стоило мне
прикоснуться к нему, как кран с треском отлетел, ударился



 
 
 

о стену колонки и упал в траву, а вода хлынула во все сторо-
ны — вверх, вбок, вниз, — брызгая, шипя, заливая дорожку,
забор, мои многострадальные конверсы.

— Да боже, хватит!
И вода остановилась. Не постепенно, не затихая, а разом

— как будто кто-то закрыл невидимый шлюз где-то глубоко
под землёй. Последние капли упали с крана в наступившую
тишину, и я осталась стоять посреди лужи, мокрая насквозь,
с прилипшими к щекам волосами и сердцем, колотившимся
где-то в горле.

Так. Стоп. Не думать, не думать, не думать. Первый раз
— совпадение, второй раз — случай, а третий раз — уже
наверняка. Пока второй раз!

Я схватила отлетевший кран, прикрутила его обратно тря-
сущимися пальцами и медленно, осторожно, затаив дыха-
ние, повернула вентиль. Вода потекла — тихо, мирно, как
ни в чём не бывало, — и я выдохнула, привалившись спиной
к колонке.

— Какое-то сумасшествие, — прошептала я, выключая
воду, и наполнила последнее ведро, стараясь не думать о том,
что только что произошло, не анализировать, не связывать
факты, не строить теорий, от которых утром у меня уже го-
лова шла кругом.

В коровнике Хлоя, последняя из телочек, смотрела на ме-
ня большими влажными глазами, и в её взгляде мне почуди-
лось что-то вроде понимания, хотя коровы вряд ли разбира-



 
 
 

ются в магии, даже если эта магия — просто совпадение.
— Что? — я поставила ведро перед ней, уперев руки в

бока. — Несчастный случай. Пей давай.
И она принялась пить — долго, основательно, — а я, по-

медлив ещё секунду, уже не выдержала, развернулась и рва-
нула к дому. Через Главную улицу, мимо «Солёного тюле-
ня», где Марисса что-то крикнула мне вслед, но я не расслы-
шала, я бежала, и мокрые конверсы хлюпали на все лады,
а вода всё ещё капала с волос, оставляя на пыльной дороге
тёмные пятна.

Забежала в дом, захлопнула дверь, повернула замок —
резко, до щелчка, — и прильнула к стакану, что до сих пор
стоял на полу, равнодушный, неподвижный, с водой, которая
за несколько часов даже не испарилась.

— Так, чёртова вода! — я ткнула пальцем в стекло, и мой
голос, срывающийся, полубезумный, заметался по комнате,
— ты либо издеваешься надо мной, либо просто... просто
не знаю! Короче, если ты повинуешься мне, так повинуйся
нормально! Не устраивай цирк при посторонних, не заливай
меня с ног до головы, не срывай краны, а просто — слушай-
ся! Как вчера! Как как тогда, когда я хотела ударить Майло!

Я выпрямилась, откинула мокрые волосы с лица и встала
посреди комнаты, топчась на месте, собираясь с силами, как
перед стартом.

— Так, ну давай.
Я вздёрнула руки, потопталась ещё немного, разминая за-



 
 
 

пястья, встряхнула пальцами, как видела в фильмах про экс-
трасенсов, и выбросила одну руку вперёд, целясь в стакан:

— Абракадабра!
Ноль реакции. Вода даже не колыхнулась. Я застонала,

топчась на месте, и мой стон был полон такого искреннего,
такого глубокого разочарования, что чайка за окном, та са-
мая, что вечно орала по утрам, ответила мне сочувственным
криком.

— Ну какого хрена? — я рухнула на колени перед стака-
ном, заглядывая в него, как в хрустальный шар. — Я уве-
рена, ты издеваешься надо мной! Смешно тебе, да? Смеш-
но? Смотри, как она скачет, заклинания выкрикивает, рука-
ми машет — вот умора! — я передразнила воображаемую
воду, и мой голос стал писклявым, карикатурным. — Учти,
грёбаная водичка, я тебя когда-нибудь приструню! Я не знаю
как, но приструню! Ты у меня попляшешь! Будешь течь по
расписанию и только туда, куда я скажу!

Стакан молчал. Вода в нём была спокойной, прозрачной,
и в её поверхности отражалось моё лицо — мокрое, раскрас-
невшееся, с прилипшими ко лбу волосами и родинкой-звез-
дой под левым глазом, которая, казалось, подмигивала мне,
хотя я точно знала, что родинки не умеют подмигивать.

Я вздохнула, села на пятки, обхватила колени руками и
долго смотрела на воду, а вода смотрела на меня, и в этой
безмолвной дуэли не было победителя.

Может, я не волшебница. Может, никакой магии нет, а



 
 
 

есть только я, мой гнев, мой страх, моё упрямство — и во-
да, которая почему-то на это отзывается, но не тогда, ко-
гда я её прошу, а когда я перестаю просить и начинаю про-
сто быть. Может, секрет не в заклинаниях. Может, сек-
рет в чём-то другом, чему я пока не знаю названия. Но я
узнаю. Обязательно узнаю. Даже если для этого придётся
переломать все краны в Ковилле.

Вечер накрыл Ковилл золотисто-синим сумраком, какой
бывает только в августе, когда солнце уже ушло за горизонт,
но небо ещё помнит его тепло и не хочет отпускать, и я си-
дела на кровати, скрестив ноги, всё ещё глядя на стакан с
водой — мой безмолвный, неподвижный, абсолютно равно-
душный соперник, — когда в дверь постучали. Не громко,
не требовательно, а тем особым стуком, который я узнала
бы из тысячи: три коротких удара костяшками, потом пауза,
потом ещё один, как будто спрашивающий разрешения.

Я вскочила, перешагнула через стакан, пересекла комна-
ту в три шага и открыла дверь. Джексон стоял на пороге —
всё ещё в рабочей рубашке, пропахшей деревом и лаком, и
в его волосах, как всегда, застряла щепка, крошечная, едва
заметная, но я заметила, потому что замечала её каждый ве-
чер вот уже много лет.

— Привет, — он опёрся плечом о дверной косяк, и его
глаза, усталые после долгого дня, всё равно смотрели на меня
с той теплотой, которая никогда не зависела от усталости, —
пойдём поедим у Мариссы?



 
 
 

— Привет! — я улыбнулась, чувствуя, как напряжение
этого безумного дня — коровы, вёдра, кран, стакан, — поне-
многу отпускает при одном только звуке его голоса. — Пой-
дём, конечно.

Мы вышли на улицу. Я уже успела переодеться после сво-
их водных приключений — сухие джинсы, чистая футбол-
ка, волосы всё ещё влажные после мытья, но уже не мокрые,
— и вечерний воздух, пахнущий солью и эвкалиптом, обнял
плечи, лёг на кожу, как прохладный шёлк. Мы зашагали по
Главной улице, и наши шаги звучали в унисон, как звучали
всегда, и где-то впереди уже горели окна «Солёного тюленя»,
обещая пирог, какао и привычный гул голосов.

— Как дела на работе? — спросила я, когда мы минова-
ли причал, где последняя лодка, привязанная к столбу, тихо
покачивалась на волнах.

Джексон вздохнул, и в этом вздохе была вся тяжесть дня,
который не задался с самого начала.

— Сегодня был довольно шумный клиент. Ему ни одна
работа не нравилась, не знал, что с ним делать. Разгромил
мою полку, поломались фигурки, пришлось заново всё де-
лать.

Я остановилась прямо посреди дороги, и мои руки сами
собой упёрлись в бока.

— Вот же урод! Дядя, тебе нужно быть жёстче! Выстав-
лять таких за дверь, а не уговаривать!

— Ну как же, — он пожал плечами, и его усы дрогнули



 
 
 

в неуверенной полуулыбке, которая всегда появлялась, ко-
гда он пытался оправдаться, — я же так всех клиентов по-
теряю. Ковилл маленький, слухи расходятся быстро. Один
недовольный — и ко мне перестанут ходить.

— Клиенты выбирают тебя по твоим способностям, а не
по характеру, — я возобновила шаг, и он пошёл рядом, слу-
шая меня с тем вниманием, с каким всегда слушал мои раз-
глагольствования, даже если считал их детскими, — ты не
пробовал найти какого-нибудь крупного заказчика? У тебя
же такие красивые работы! Галерея в Санта-Крузе, или в
Сан-Франциско, или даже в Лос-Анджелесе — туристы схо-
дят с ума по таким вещам, ручная работа, дерево, океанская
тематика, это же золотая жила!

— Тяжело найти тех, кто любит деревянную резню, — он
покачал головой, и в его голосе звучала не горечь, а просто
констатация факта, когда он говорил о всём, что касалось
его ремесла, — сейчас всем подавай пластик, металл, стекло.
Дерево считается старомодным.

— А ты попробуй! — я толкнула его плечом, легонько,
ободряюще. — Сделай пару фотографий, выложи в интер-
нет, найди галерею. Глядишь, и деньги рекой потекут, и кли-
енты перестанут крушить твои полки.

Дверь «Солёного тюленя» звякнула колокольчиком, и мы
вошли внутрь, в тепло, в запах жареного лука и свежей вы-
печки, в жёлтый свет ламп, которые Марисса всегда зажи-
гала с наступлением сумерек, потому что ненавидела верх-



 
 
 

ний неон и говорила, что от него у неё болят глаза. Мы сели
за наш привычный столик у окна, откуда был виден кусочек
океана между двумя эвкалиптами, и Марисса, заметив нас,
тут же направилась к нам, вытирая руки о передник.

— Что будешь, детка? — она улыбнулась мне, и от её
улыбки веяло тем же теплом, что от её пирогов.

— Я буду пирог и молочный коктейль!
— Привет, Джек, — она повернулась к дяде, и её голос

изменился — стал чуть строже, чуть заботливее, с интона-
цией, с какой говорят люди, знающие друг друга не первый
десяток лет.

— Привет, Марисса.
— Что будешь?
— Мне пиво и бургер, — он откинулся на спинку стула.
Марисса скрестила руки на груди, и её взгляд стал таким,

который я называла про себя «материнским артобстрелом».
— Ты бы поберёг свою печень, Джек. Пиво каждый вечер

— это не шутки.
— За мою печень не беспокойся, она у меня крепкая, —

Джексон улыбнулся той улыбкой, которая когда-то, навер-
ное, покоряла сердца всех девушек в Ковилле, а теперь была
направлена исключительно на Мариссу, и та, закатив глаза,
сдалась.

— Минут двадцать, и всё будет готово.
— Спасибо, — он проводил её взглядом, всё ещё улыба-

ясь, а я, подперев щёку кулаком, смотрела на него с особым



 
 
 

прищуром, который обычно предвещал неудобные вопросы.
— Дядя, — начала я, растягивая слово, как жвачку, — а

почему ты не рассмотришь Мариссу как свою жену?
Он поперхнулся воздухом, закашлялся, и его глаза,

устремлённые на меня, выражали ту особую смесь изумле-
ния и обречённости, какая бывает у людей, которым внезап-
но напомнили о том, о чём они предпочли бы забыть.

— Это слишком проблемная женщина, знаешь ли, — от-
ветил он, откашлявшись, — она меня задушит своей забо-
той. Сначала печень, потом желудок, потом она доберётся до
моих привычек, до моей мастерской, до моего графика, и я
превращусь в того старика, который по расписанию пьёт чай
и ложится спать в девять вечера.

— Да здравствует матриархат, — я подняла воображае-
мый бокал и отсалютовала ему.

Он хмыкнул, качая головой, и по его лицу пробежала тень
— не грусти, а скорее задумчивости, которая появляется, ко-
гда кто-то попадает в точку, но ты не хочешь этого призна-
вать.

— Чем занималась весь день? — спросил он, меняя тему
с той неуклюжестью, которая была свойственна всем мужчи-
нам, не умеющим говорить о чувствах.

— Помогала Финну с сетями, потом Хершелу с коровами.
Воду таскала, вёдрами гремела на всю деревню.

— Молодец, — он одобрительно кивнул, — хоть не лен-
тяйничала.



 
 
 

— Дядя, я компенсирую одно другим: если я прогуливаю
университет, я отрабатываю это физическим трудом. Таков
закон вселенной. Или мой личный закон. Я ещё не опреде-
лилась.

— А я думал, ты будешь весь день на океане, — заметил
он, и в его голосе проскользнуло любопытство, лёгкое, почти
незаметное, но я его заметила, потому что слишком хорошо
его знала.

Я хмыкнула, опуская взгляд на стол, где мои пальцы вы-
черчивали невидимые узоры на деревянной столешнице.

Ага, конечно. У меня было одно важное дело — научить-
ся управлять чёртовой водой, но об этом я точно не соби-
ралась рассказывать ни ему, ни кому-либо ещё. По крайней
мере, пока сама не разберусь, что происходит.

— Ты уже надумала, как будешь отмечать свой день рож-
дения? — спросил он, и этот вопрос прозвучал так неожи-
данно, так не в тему моих мыслей о магии и кранах, что я
моргнула, возвращаясь в реальность. — Позовёшь друзей?

Я подняла глаза, и, наверное, в них было что-то такое, что
заставило его замолчать на полуслове.

— Увы, дядя, у меня нет друзей.
— Как так? — он нахмурился, и его брови, седые, кусти-

стые, сдвинулись к переносице, как сдвигались всегда, когда
он сталкивался с чем-то, что не укладывалось в его картину
мира. — Ты же красивая, весёлая девушка, как у тебя может
не быть друзей?



 
 
 

— Для всех я чудачка из Ковилла, которая любит рассе-
кать океан на доске, — я пожала плечами, и это пожатие вы-
шло слишком небрежным, слишком нарочитым, — и кото-
рая вчера устроила потоп в кампусе. Знаешь, это не очень
способствует социализации.

Он помолчал, вертя в пальцах салфетку, и его глаза, цвета
выцветшей бирюзы, смотрели на меня с той проницательно-
стью, от которой невозможно было спрятаться.

— И тебе... не одиноко?
— А должно? — я склонила голову набок, и этот жест, на-

верное, выглядел вызывающе, но я не хотела, чтобы он жа-
лел меня, не хотела, чтобы он думал, что мне чего-то не хва-
тает, потому что мне действительно ничего не хватало — ну,
почти ничего.

— В нашем мире тяжело без друзей, Скай, — он отложил
салфетку и подался вперёд, опираясь локтями на стол, — хо-
рошо, когда есть тот, кому можно доверить свои секреты и
поделиться тем, чем не можешь поделиться с родными. Не
потому что не хочешь, а потому что некоторые вещи могут
понять только сверстники.

— У меня есть ты, — сказала я, и это была правда, чистая
и простая, как вода в том стакане, который до сих пор ждал
меня дома, — и если так посмотреть, то в моём университете
одни придурки. Все либо думают о деньгах, либо о сексе,
либо о выгоде, либо обо всём сразу. Лучше уж одной, чем в
такой компании.



 
 
 

— Когда-нибудь ты поймёшь, что нет ничего лучше на-
стоящей дружбы, — он улыбнулся, но улыбка вышла груст-
ной.

— Ещё скажи и любви между парнем и девушкой, — я
закатила глаза, но без злости, скорее по привычке.

— В точку.
— Бе-е-е-е, — я показала ему язык, совсем как в детстве,

когда он рассказывал мне легенды, а я спорила с ним о том,
могут ли русалки ходить по суше. — Я буду жить одна в ста-
ром домике на берегу океана с десятью кошками и одной со-
бачкой. Буду на старости лет рассекать океан и умру там же,
на доске, в девяносто пять лет, и волны унесут меня в закат.

— Какой оптимизм, — он фыркнул, и его усы дрогнули.
— Это моя мечта, — я пожала плечами, но теперь в этом

пожатии не было небрежности, была только та спокойная
уверенность, которая приходит, когда ты знаешь, чего хо-
чешь, даже если весь мир считает это глупостью.

— Дурёха, — сказал он тихо, и в этом «дурёха» было
столько нежности, столько заботы, столько всего невыска-
занного, что у меня на секунду защипало в глазах, но я
сморгнула, и всё прошло. — Ладно, значит, как всегда: в
этом месте, позовём Мариссу, Марко и Финна. Скромно, по-
семейному.

— Разве не здорово? — спросила я, и мой голос прозву-
чал так искренне, что он, кажется, наконец поверил: мне дей-
ствительно хорошо. Несмотря на отсутствие друзей, несмот-



 
 
 

ря на странности с водой, несмотря на всё, что случилось за
эти два дня, — мне хорошо.

— Здорово, — согласился он, и в этот момент Марисса
принесла наш заказ — пирог, источавший аромат лимона и
сахарной пудры, молочный коктейль с высокой шапкой взби-
тых сливок, бургер, от которого поднимался пар, и кружку
пива, которую она поставила перед Джексоном с выражени-
ем, которое говорило: «Я всё равно не одобряю, но ты взрос-
лый человек». И мы ели, и разговаривали о пустяках, и за
окном темнело, и океан дышал где-то внизу, под обрывом, а
я думала о том, что, возможно, настоящая магия — это не
умение управлять водой, а умение ценить такие вот вечера,
когда всё просто и всё правильно, и никто никуда не спешит,
и завтра будет новый день, в котором я, может быть, наконец
разгадаю загадку чёртовой водички — или просто вернусь к
стакану и попробую снова.



 
 
 

 
Глава 8. Тишина глубины

 
Хочешь узнать человека — вези его
в море. Кто на берегу храбрый — в
волну первую же побледнеет. А кто
тихий — глядишь, и бурю проведёт.

Райан Брукс

Райан
Я проснулся рано — ещё до рассвета, когда небо только

начинало сереть, а звёзды, ещё не погасшие, висели над го-
ризонтом, как капли воды на стекле, дрожащие, готовые вот-
вот сорваться вниз, — и первое, что я почувствовал, была
тишина. Не та тишина, что бывает в доме, когда все спят, не
та, что наступает после шторма, когда ветер стихает и оке-
ан зализывает раны, — а другая, глубокая, внутренняя, как
будто кто-то выключил звук во мне самом, и всё, что я слы-
шал, это биение собственного сердца, одинокое, гулкое, от-
чаянное.

Океан молчал. Два дня. Все ночи, пока я ворочался на
кровати, глядя в потолок, на котором тени от эвкалипто-
вых веток рисовали причудливые узоры, пока я прокручивал
в голове обрывки вчерашнего разговора — «Слышащий»,
«русалки могут», «мы не можем рассказать», — океан не
сказал мне ни слова, и эта тишина была страшнее любого
шторма, страшнее любой легенды, страшнее всего, что я ко-



 
 
 

гда-либо испытывал. Я лежал и вспоминал, как в детстве,
когда мне было десять и я впервые осознал, что отличаюсь
от других, я точно так же лежал без сна и слушал тишину,
но тогда голоса возвращались — сначала робко, потом всё
увереннее, а теперь их не было, и внутри меня разрасталась
чёрная дыра, которая засасывала все мысли, все чувства, все
воспоминания, оставляя только страх.

Я встал, не зажигая лампу, не заваривая чай, не делая ни-
чего из того, что обычно составляло мой утренний ритуал,
— натянул джинсы, футболку, сунул ноги в шлёпанцы и вы-
шел из хижины в предрассветный сумрак. Тропинка, пет-
лявшая между эвкалиптами, была влажной от росы, и мои
шаги оставляли на ней тёмные следы, но я не замечал этого
— я шёл, ведомый единственной мыслью, которая билась в
висках, как пульс, как барабан, как набат: «Пожалуйста, не
оставляй меня. Пожалуйста, ответь». Я не собирался до-
нимать его вопросами, не собирался требовать ответов, на
которые он не хотел отвечать, не собирался снова поднимать
тему Слышащего, русалок, сирен и всего того, что всплыло
вчера и разбило мой хрупкий мир на осколки, — я просто
хотел услышать хоть что-то, хоть шёпот, хоть намёк на при-
сутствие, хоть ту самую радостную перекличку голосов, ко-
торая встречала меня каждое утро с четырёх лет, с того са-
мого дня, когда мать впервые привезла меня на этот берег и
океан сказал мне: «Привет, Райан».

Берег открылся передо мной внезапно — серая полоса



 
 
 

песка, тёмная вода, сливавшаяся с небом у горизонта, и ни
звука. Волны накатывали на берег, как накатывали всегда,
мерно, ритмично, но в их плеске не было голосов, не было
музыки, не было ничего, кроме шума воды, обычного шума,
который слышат все, — и от этой обычности мне стало жут-
ко, потому что я отвык от неё, я забыл, каково это — быть
как все, слышать только шум и ничего больше. Я замедлил
шаг, чувствуя, как паника липкая, холодная, что поднимает-
ся от живота к горлу, сжимает его, мешает дышать, накры-
вает меня с головой, и мои колени подогнулись сами собой,
и я упал на песок у самой кромки воды, чувствуя, как холод-
ная вода лижет мои ладони, мои запястья, мои колени, но не
говорит ни слова, ни единого слова, ни единого намёка на
то, что она живая.

— Простите меня, — прошептал я, и мой голос, сорван-
ный, хриплый, прозвучал в тишине так жалко, что мне само-
му стало тошно, — я не буду больше задавать вопросов, на
которые вы не хотите отвечать, только пожалуйста, не бро-
сайте меня.

Ответа не было. Волна отступила, унося с собой песок из-
под моих пальцев, и вернулась снова — равнодушная, немая,
чужая, — и я почувствовал, как внутри меня что-то лома-
ется, что-то, что держало меня на плаву все эти годы, когда
я думал, что я один, но океан был со мной, а теперь океан
ушёл, и я остался по-настоящему один, впервые за много лет,
и это одиночество было невыносимым.



 
 
 

— Вы обиделись? — мой голос поднялся, стал громче, от-
чаяннее, и я сам не узнавал его, он звучал как голос друго-
го человека, слабого, сломленного, потерянного. — Прошу
вас! Пожалуйста, простите меня, скажите хоть что-нибудь!

Тишина. Только чайка, сидевшая на скале, посмотрела на
меня с тем выражением, какое бывает у птиц, когда они ви-
дят что-то непонятное и не знают, стоит ли этого бояться.
Она наклонила голову, моргнула, потом отвернулась и нача-
ла чистить перья — равнодушная, как океан, как небо, как
всё вокруг.

— Пожалуйста, океан! — я кричал уже в полный голос,
и эхо разносило мой крик над бухтой, над скалами, над эв-
калиптами, но ответа не было, и вода всё так же накатыва-
ла на берег, равнодушная, безучастная, как будто я был не
Слышащим, а просто парнем, который стоит на коленях в
песке и разговаривает с пустотой. — Я не могу без тебя! Ты
слышишь?! Не могу!

И тут я вспомнил деда. Не просто вспомнил — увидел его,
как живого, на этом самом берегу, много лет назад, когда
я был ещё ребёнком и впервые испугался своего дара, и он
сидел рядом со мной на камне, и его глаза, выцветшие, как
старое небо, смотрели на горизонт с той тоской, которую я
тогда не понимал, а теперь понял слишком хорошо. «Я пере-
стал слышать, — сказал он тогда, и его голос был тихим,
как шёпот волн на отмели, — или он перестал со мной го-
ворить — не знаю. Но я жалел об этом каждый день. Каж-



 
 
 

дый божий день я ходил на берег и слушал, но слышал толь-
ко шум. А это не одно и то же. Совсем не одно и то же». Он
перестал слышать. Он потерял океан. И теперь океан уходил
от меня не потому, что я его отверг, как дед, а потому, что я
спросил то, чего спрашивать не следовало, заглянул в глуби-
ну, куда заглядывать не стоило, и потревожил древние тай-
ны, которые спали на дне тысячелетиями.

— Нет... нет, нет, нет! — я вскочил на ноги, и песок по-
сыпался с моих колен, и мои руки, сжатые в кулаки, дрожа-
ли, и я сам дрожал, как в лихорадке, как в ознобе, хотя утро
было тёплым. — Я же не отказывался от вас! Я просто хо-
тел знать правду! Но если вы не хотите рассказывать её, я не
буду просить! Пожалуйста у меня больше никого нет, кроме
тебя, океан..

Тишина. Полная, глубокая, как толща воды, в которой то-
нет всё — и слова, и надежды, и страх. Я стоял, глядя на го-
ризонт, и горизонт был пуст, и океан был пуст, и я сам был
пуст, как раковина, из которой ушла жизнь и остался только
хрупкий известковый остов, готовый рассыпаться от малей-
шего прикосновения.

И тогда я побежал. Не знаю, зачем, — тело решило рань-
ше, чем разум, инстинкт взял верх над рассудком, — я раз-
вернулся и побежал обратно по тропинке, через эвкалип-
ты, через заросли дикого винограда, мимо хижины, прямо
внутрь, схватил доску, прислонённую к стене, на которой я
катался вчера, которую дед подарил мне на шестнадцатиле-



 
 
 

тие, и рванул обратно к берегу, и мои босые ноги хлопали по
влажной траве, по песку, а потом по воде, потому что я не
остановился, я вбежал в океан с разбегу, подняв тучу брызг,
бросился на доску и начал грести — яростно, отчаянно, как
будто от этого зависела моя жизнь, и, возможно, так оно и
было.

Волна поднялась из глубины — большая, тёмная, с белым
гребешком пены, одна из тех, что приходят на рассвете, ко-
гда океан ещё не проснулся окончательно, но уже начина-
ет потягиваться, пробовать мускулы, разминаться перед дол-
гим днём, — и я развернул доску, лёг на неё, загрёб, чув-
ствуя, как скорость нарастает, как вода поднимает меня всё
выше и выше, как доска вибрирует под ногами, и встал на
неё во весь рост, входя в трубу, в самое сердце волны, где
обычно голоса звучали громче всего, где они подсказывали
мне, куда повернуть, где ускориться, где замедлиться, — но
сейчас в ушах была только тишина. Никто не шептал мне,
как брать волну, никто не предупреждал о перепаде, никто
не смеялся, не пел, не окликал по имени, — и я, привык-
ший полагаться на голоса, на их подсказки, на их музыку,
вдруг оказался слепым, глухим, беспомощным, как человек,
который всю жизнь ходил с поводырём и вдруг остался один
в темноте. Доска подо мной, лишённая диалога, лишённая
той незримой связи, которая соединяла меня с океаном, ста-
ла просто деревом и стекловолокном, мёртвым грузом, кото-
рый не слушался, не отзывался, не жил, — и я потерял рав-



 
 
 

новесие, потерял себя, потерял всё, как и вчера на трениров-
ке, но думал, что это из-за того, что был потрясен молчани-
ем океана.

Труба обрушилась — не на меня, а вместе со мной, — и
меня закрутило, завертело, швырнуло в темноту, и вода бы-
ла везде: в ушах, в носу, во рту, в лёгких, — и я не знал, где
верх, где низ, где воздух, где смерть, и мои руки хватались
за пустоту, а ноги били по воде, но это не помогало, и я на-
чал захлёбываться, и солёная вода заполнила горло, где-то на
границе сознания мелькнула мысль: «Вот так. Вот так это
кончится. В тишине. Как дед. Как все, кто потерял связь и
не смог вернуть». Лёгкие горели, перед глазами плыли цвет-
ные пятна — красные, зелёные, золотые, — и моё тело, из-
мученное борьбой, начало обмякать, и я уже почти сдался,
почти отпустил, почти позволил океану забрать меня, пото-
му что без голосов, без музыки, без этого вечного шёпота в
голове жизнь не имела смысла, и я не хотел жить в тишине,
как жил дед, — не хотел каждый день приходить на берег и
слышать только шум, только ветер, только крики чаек.

— Райан!
Голос. Один-единственный голос — глубокий, древний,

тот, что шёл из самого сердца океана, из жёлоба на дне, где
вода была холодной и старой, где покоились кости кораблей
и шёпоты утонувших моряков, — и он прозвучал так гром-
ко, так отчётливо, что перекрыл шум воды, шум моей крови,
шум моей паники, и вслед за голосом пришла волна — не та,



 
 
 

что душила, не та, что крутила, а другая, мягкая, но сильная,
как руки матери, подхватывающие падающего ребёнка, — и
она вытолкнула меня на поверхность, к воздуху, к свету, к
жизни.

Я вынырнул, задыхаясь, кашляя, выплёвывая воду, мои
лёгкие горели огнём, а глаза щипало от соли, и каждый вдох
был как нож, вонзающийся в грудь, но я был жив, я дышал,
небо надо мной было бледно-розовым от рассвета, и волны,
ещё минуту назад враждебные, безжалостные, теперь мягко
покачивали меня, не давая уйти под воду снова, как заботли-
вые руки, которые поддерживают, но не держат. Доска пла-
вала в нескольких метрах от меня — я поплыл к ней, преодо-
левая сопротивление воды, чувствуя, как мышцы ноют, как
суставы скрипят, и взобрался на неё с трудом, как старик,
как человек, который только что заглянул в лицо смерти и не
хочет больше никогда туда заглядывать. Я лёг на живот, вце-
пился пальцами в края доски и замер, чувствуя, как сердце
колотится о рёбра, как солёная вода стекает с волос на лицо,
смешиваясь со слезами, которых я не стыдился, как дрожат
руки, сжимающие доску, как дрожит всё тело, от макушки
до пяток, и этот дрожь была не от холода, а от того, что я
только что едва не умер — и только что заново родился.

— Райан, прости нас, что мы не отвечали! — голос был
тем же, глубоким, но теперь в нём звучала не тревога, а вина,
тяжёлая, почти осязаемая, и она давила на меня, как толща
воды, которую я только что покинул. — Нам было стыдно



 
 
 

перед тобой! Мы не хотели молчать, но мы не знали, как ска-
зать, не знали, как объяснить, не знали, имеем ли право на-
рушать клятву, которую дали много веков назад, когда океан
был молодым, а люди только учились плавать. Мы поклялись
хранить тайну Слышащих — тех, кто слышит нас, тех, кто
носит этот дар или это проклятие, — и мы не можем расска-
зать тебе всего, Райан, не сейчас, не в этот раз, но мы никогда
не бросим тебя. Никогда. Ты — наш, а мы — твои. Мы были
с тобой, когда ты делал первые шаги, когда ты впервые встал
на доску, когда ты плакал на этом берегу, потеряв мать, когда
ты смеялся, слушая наши истории, — и мы будем с тобой,
пока океан дышит, пока волны накатывают на берег, пока
звёзды отражаются в воде. Просто прими это... Пожалуйста.

Другие голоса, робкие, виноватые, зашептали в унисон, и
их шёпот был как музыка, которую я боялся больше нико-
гда не услышать: «Прости, прости, прости... Мы хотели от-
ветить, честное слово, хотели! Но нам было стыдно, так
стыдно, что мы не могли выдавить ни звука, и каждое слово
застревало в горле, как рыбья кость. Ты же знаешь, как это
бывает — когда хочешь что-то сказать, но не можешь, и
молчание становится тяжелее слов».

Я лежал на доске, закрыв глаза, и слёзы текли по моим
щекам, смешиваясь с океаном, и я не мог понять, плачу ли
я от облегчения, или от страха, или от того, что только что
едва не умер, или от того, что голоса вернулись, или от всего
сразу, но это были хорошие слёзы, очищающие, как дождь



 
 
 

после долгой засухи, как волна, которая смывает всё лишнее
и оставляет только чистое, только настоящее, только живое.

— Я принимаю, — сказал я тихо, и голоса вокруг меня за-
шептались радостно, запели, засмеялись, и прибрежная вол-
на, та самая, что всегда встречала меня первой, лизнула мою
ладонь, и в этом прикосновении было всё: прощение, лю-
бовь, обещание никогда не оставлять меня, обещание быть
со мной до конца, каким бы он ни был. — Я принимаю. И
я больше не буду спрашивать. Обещаю. Ни про Слышащего,
ни про русалок, ни про сирен — ни про что, чего вы не хо-
тите рассказывать. Только не молчите больше. Никогда. Я не
выдержу второй раз.

— Не будем, — пообещал глубокий голос, и в нём звучала
такая уверенность, такая сила, что я поверил. — Никогда.
Клянёмся. Мы больше не оставим тебя в тишине.

Я ещё долго лежал на доске, покачиваясь на волнах, и
солнце поднималось над горизонтом, окрашивая воду в зо-
лото и розовый, и океан говорил со мной — рассказывал ка-
кую-то историю про дельфинов, кажется, или про акул, или
про то, как два течения встретились у мыса и устроили во-
доворот, я не запоминал, я просто слушал, впитывал, как су-
хой песок впитывает воду, и внутри меня, там, где ещё час
назад зияла чёрная дыра, теперь снова горел свет, который я
носил в себе с детства и который едва не потерял навсегда.
И когда я наконец выгреб к берегу, совершенно обессилен-
ный, но живой, и упал на песок, раскинув руки, я знал, что



 
 
 

больше никогда не буду один, даже если весь мир отвернёт-
ся от меня, даже если люди будут смеяться и называть сума-
сшедшим, даже если я никогда не узнаю тайну Слышащих,
— потому что у меня был океан, и он говорил со мной, это
было больше, чем я заслуживал, больше, чем я мог просить,
больше, чем я мог мечтать.

Я вышел из леса на край кампуса, чувствуя себя так, слов-
но из меня вынули все внутренности, хорошенько прополос-
кали в солёной воде, а потом запихнули обратно — кое-как,
второпях, не заботясь о том, чтобы всё встало на свои места.
Утро выдалось, мягко говоря, паршивым: сначала тишина,
сводящая с ума ужа два дня, потом отчаянный заезд без го-
лосов, потом падение, тёмная толща воды, смыкающаяся над
головой, и лишь чудом — или не чудом, а вмешательством
того глубокого голоса — я всё ещё стоял на ногах, дышал
воздухом и шёл по асфальтовой дорожке мимо общежитий,
сам не понимая, зачем вообще поплёлся на пары после всего
случившегося, наверное, по инерции, наверное, потому что
сидеть в пустой хижине и слушать, как в голове эхом отда-
ётся пережитый ужас, было ещё хуже.

Солнце уже поднялось, заливая кампус тем самым авгу-
стовским светом, который обычно поднимал мне настрое-
ние, но сегодня только раздражал — слишком яркий, слиш-
ком громкий, как будто мир издевался над моей внутренней
темнотой. Асфальт под ногами был ещё прохладным, но уже
обещал дневную жару, и я шёл, глядя в землю, считая тре-



 
 
 

щины в покрытии, чтобы хоть чем-то занять голову, когда
что-то звонкое, металлическое прилетело мне в затылок —
хлёстко, обидно, с тем звуком, с каким пустая банка ударя-
ется о человеческий череп, — и упало на асфальт, покатив-
шись к бордюру. Банка из-под «Фанты»*. Оранжевая, смя-
тая, ещё липкая от остатков газировки. Я потёр затылок ла-
донью — будет синяк, наверное, — и медленно, уже зная,
кого увижу, повернул голову.

Майло и его неизменная свита стояли у скамейки метрах в
двадцати, и ржали они так, словно только что услышали са-
мую остроумную шутку в истории человечества. Майло дер-
жался за живот, его дружки — тот, что пониже, и тот, что
с вечно немытыми волосами, — хлопали друг друга по пле-
чам, и их гогот разносился по всему двору, привлекая вни-
мание проходящих мимо студентов, которые, впрочем, пред-
почитали делать вид, что ничего не замечают. Я выпрямил-
ся, чувствуя, как внутри закипает злость — глухая, тёмная,
замешанная на утреннем отчаянии и пережитом страхе, — и,
не раздумывая, показал ему средний палец, подняв руку так,
чтобы он точно увидел, чтобы никаких сомнений не оста-
лось.

Лицо Майло изменилось мгновенно — веселье слетело,
как шелуха, обнажив под собой ту самую уродливую злобу,
которая всегда пряталась под его показной бравадой. Он со-
рвался с места и побежал ко мне, и его кроссовки застучали
по асфальту, как барабанная дробь, и я, не дожидаясь, по-



 
 
 

ка он сократит расстояние, рванул прочь, расталкивая иду-
щих мимо студентов, слыша за спиной его тяжёлое дыхание
и крики: «Брукси, я тебя достану, слышишь?! Достану, и
никакая Рамирес тебя не спасёт!».

Я влетел в ближайший корпус, не разбирая дороги, про-
бежал мимо шкафчиков, где мы столкнулись в прошлый раз,
свернул к лестнице, перепрыгивая через две ступеньки, и на
втором этаже, запыхавшись, прижался спиной к стене в ни-
ше между автоматом с газировкой и пожарным щитом.

Один. Два. Три. Четыре. Пять..
Я считал про себя, пытаясь выровнять дыхание, и когда

досчитал до десяти, осторожно выглянул из-за угла. Никого.
Майло то ли потерял меня, то ли ему надоело, то ли он нашёл
другую жертву. Я шумно выдохнул, чувствуя, как сердце по-
степенно возвращается к нормальному ритму, повернулся,
сделал шаг — и врезался в кого-то, кто, кажется, тоже нику-
да не смотрел и тоже спешил по своим делам.

— Ай! Придурок..
Я опустил голову и увидел Рамирес. Она стояла, прижав

ладонь к носу, и смотрела на меня снизу вверх тем взглядом
— голубым, как мелководье в солнечный день, — в котором
сейчас плескалась смесь боли и возмущения. Родинка-звезда
под левым глазом, казалось, подмигивала мне, хотя я точно
знал, что родинки не умеют подмигивать.

— Прости, — выдавил я, и это слово вышло наружу с
тем же скрежетом, с каким открывается давно не смазанная



 
 
 

дверь.
— О — она убрала руку от лица, и её брови поползли

вверх, а губы изогнулись в усмешке, которую я уже видел
раньше и которая ничего хорошего не предвещала. — Так
ты умеешь извиняться. Надо же. А я думала, твой словарный
запас ограничивается «отвалите» и «я сам справлюсь».

Я закатил глаза — на этот раз, кажется, даже более выра-
зительно, чем обычно, — обошёл её по дуге, стараясь дер-
жаться на безопасном расстоянии, и направился в сторону
аудитории, где у меня должна была быть океанография, но
не успел я сделать и десяти шагов, как рядом со мной зазву-
чал топот её конверсов, быстрый, лёгкий, и её голос, от кото-
рого, как я уже начинал понимать, просто так не отделаться.

— Эй, а ты давно занимаешься сёрфингом?
Я не отвечал, ускоряя шаг, но она не отставала, и её кон-

версы стучали по линолеуму в такт моим шагам, как будто
мы шли в одной связке.

— А ты почему на тренировку вчера не пришла? Тренер
ругался. Спрашивал, где Рамирес, почему Рамирес нет, и так
далее по списку, — спросил я.

— Дела были, — буркнула она, а потом еле слышно про-
шипела что-то, что я разобрал с трудом, но, кажется, это бы-
ло «старый маразматик». — Эй! — её голос снова стал гром-
ким, возмущённым, и она обогнала меня, заступая дорогу,
так что мне пришлось остановиться, чтобы не врезаться в
неё снова. — Почему это я отвечаю на твои вопросы, а ты на



 
 
 

мои — нет? Это нечестно!
— Не хочу, — ответил я, глядя не на неё, а куда-то в стену

над её плечом, где висело объявление о наборе в волейболь-
ную команду.

— Ты социофоб, да? — она склонила голову набок, и её
голос прозвучал так буднично, как будто она спрашивала,
который час.

Я резко остановился — так резко, что мои кеды скрипну-
ли по линолеуму, — и посмотрел на неё. Прямо. В упор. С
тем выражением, которое, наверное, должно было её отпуг-
нуть, но она не отшатнулась, не отвела взгляда, а продолжала
смотреть на меня всё с тем же любопытством, которое горе-
ло в её глазах, как огонёк, который невозможно потушить.

— Что тебе нужно? — спросил я, и мой голос прозвучал
тише, чем я планировал.

— Просто интересно, — она пожала плечами, и её улыб-
ка стала шире, — ты такой загадочный, хочется тебя разга-
дать. Как ребус или как шараду, или как ту штуку, которую
никак не можешь открыть, а ключ где-то рядом, но ты его
не видишь.

Она улыбнулась и подмигнула глазом, под которым сиде-
ла звёздочка, — и я закатил глаза снова, на этот раз, кажется,
ещё более выразительно, чем в прошлый раз, и пошёл даль-
ше, но она не отставала, её шаги снова зазвучали рядом, и
я вдруг понял, что от неё так просто не отвязаться, что она
из тех людей, которые, если вцепятся, не отпустят, пока не



 
 
 

добьются своего.
— Да это же шутка была! — она поравнялась со мной, и её

голос звучал обиженно, но как-то понарошку, как будто она
сама не верила в свою обиду. — Я всё ещё жду благодарно-
сти, так-то! За тот случай с Майло, помнишь? Спринклеры,
вода, всё такое?

— Не дождёшься, — я продолжал идти, не глядя на неё,
— я тебе уже говорил, что мог справиться сам.

— Ну хорошо, хорошо, не благодари, — она отмахнулась,
как от назойливой мухи, — но хотя бы ответь, как давно ты
занимаешься сёрфингом! Два дня назад я наблюдала за то-
бой на тренировке, если честно — впервые за всё время на-
ших общих занятий, потому что ты вечно где-то в стороне,
в тени, прячешься, — и у тебя просто невероятно красивый
стиль! Как будто.. как будто... — Она запнулась, подбирая
слово, и её лоб наморщился, а пальцы забарабанили по бед-
ру, как будто выстукивая ритм, который она слышала только
в своей голове. — Как будто ты не катаешься, а танцуешь,
— выпалила она наконец. — Или поёшь. Чёрт, даже слов не
хватает, чтобы описать твой стиль! Это не техника, не спорт,
это что-то другое, и я не понимаю, что именно, но это заво-
раживает. Вот мне и интересно: сколько лет ты учился, что-
бы так чувствовать волну?

Я молчал. Мы как раз дошли до дверей моей аудитории,
и я остановился, положив ладонь на ручку, чувствуя, как хо-
лодный металл холодит пальцы. Она стояла рядом, всё ещё



 
 
 

ожидая ответа, и её глаза, голубые, прозрачные, смотрели на
меня с тем выражением, которое я видел в коридоре, когда
она заступилась за меня перед Майло, — смесь любопытства
и упрямства, — и что-то внутри меня дрогнуло, что-то, что
обычно молчало, запертое на тысячу замков.

— Я не учился, — сказал я тихо, не глядя на неё, — это
само пришло. С детства. Я просто слышу воду и она отвеча-
ет.

Я открыл дверь, шагнул внутрь и закрыл её за собой, оста-
вив Скай Рамирес стоять в коридоре с приоткрытым ртом и
вопросом, который она не успела задать.



 
 
 

 
Глава 9. Когда океан затихает

 
Волна набежала и ушла — так и
обида. Ты только не держи, не
строй запруд. Море, оно всё смоет,
если разрешишь.

Скай Рамирес

Скай
Я топнула ногой сильно, с оттяжкой, так что подошва кон-

верса звонко шлёпнула по линолеуму, и звук этот эхом раз-
нёсся по пустому коридору, отразившись от шкафчиков, от
потолка, от стен, но Райан уже скрылся за дверью аудитории,
и моя ярость, не найдя адресата, заметалась внутри, как пой-
манная птица.

— Пошёл ты, говнюк! — крикнула я в закрытую дверь,
понимая, что это глупо, что он, скорее всего, уже не слышит,
а если и слышит, то ему плевать, потому что он, Райан Брукс,
вообще плевать хотел на всё и вся, включая элементарную
вежливость, благодарность за спасение и социальные нормы.

Я развернулась на пятках резко, так что волосы хлестнули
по щекам, и зашагала прочь, чувствуя, как внутри закипает
злость, которая сегодня уже дважды выплёскивалась наружу
фонтанами воды, и если бы в коридоре сейчас стоял стакан,
он бы, наверное, взорвался. Что вообще значат его слова?
«Я просто слышу воду, и она отвечает» — что это за бред?



 
 
 

Он явно сумасшедший, поэтому и один! Козёл! Урод! Сидит
там, в своей скорлупе, выходит только на тренировки и на
лекции, а в остальное время разговаривает с волнами, как
будто они могут ответить, — и ведь ему даже диагноз не ну-
жен, всё и так на лице написано!

Хотя стоп.
Я остановилась посреди коридора, и какая-то девушка,

спешившая мимо с учебниками, едва не врезалась в меня,
но я даже не заметила.

Чего это я вообще парюсь над ним? Он мне никто — про-
сто странный парень с третьего места на пьедестале, ко-
торого я защитила от Майло по чистой случайности, по-
тому что терпеть не могу, когда сильные обижают сла-
бых, и всё, точка. А то, что он сказал про воду, — это про-
сто совпадение, просто его личный бред, который случай-
но пересёкся с моими собственными наблюдениями, и нечего
тут искать глубокий смысл. Мудак!

Я вспыхнула снова — щёки загорелись, пальцы сжались в
кулаки, — и пошла ещё быстрее, почти побежала, и мои кон-
версы стучали по линолеуму, как барабанная дробь, и сту-
денты, мимо которых я проносилась, шарахались в стороны,
потому что, наверное, выражение моего лица не сулило ни-
чего хорошего. Я влетела в свою аудиторию, даже не заметив,
как открыла дверь, взлетела по ступенькам на самый верх-
ний ряд, плюхнулась на стул, и он жалобно скрипнул подо
мной, принимая вес моей злости.



 
 
 

Телефон. Я вытащила его из кармана — экран загорелся,
и я мысленно поблагодарила всех богов электроники за то,
что он пережил потоп, видимо, рис все таки помог, хотя я
сомневалась, что в нашем доме вообще был рис, — и откры-
ла TikTok*, погружаясь в бесконечную ленту танцев, шуток,
собачек, серф-трюков, всего того мусора, который обычно
помогал мне отключить мозг, но сегодня даже он не спасал,
потому что в голове всё ещё звучал его голос: «Я просто
слышу воду, и она отвечает».

Профессор вошёл в аудиторию ровно в тот момент, ко-
гда я досматривала видео с котом, который пытался поймать
лазерную указку, — сухопарый мужчина в очках, с бород-
кой клинышком и вечно отсутствующим выражением лица,
словно его мысли были где-то далеко, возможно, на раскоп-
ках в Перу или в библиотеке Конгресса. Он положил порт-
фель на кафедру, поправил очки и обвёл аудиторию взгля-
дом, от которого я инстинктивно съёжилась на своём стуле,
стараясь занимать как можно меньше места.

— Сегодня мы продолжим разговор о космогонических
мифах народов Океании, — начал он, и его голос, сухой, мо-
нотонный, поплыл над рядами, как облако пыли, — в част-
ности, о полинезийской концепции Те По и Те Ао — изна-
чальной тьмы и изначального света, из которых родился мир.
Обратите внимание на параллели с гностическими текстами,
которые мы обсуждали в прошлом семестре: идея предсу-
ществующего хаоса, из которого возникает упорядоченный



 
 
 

космос , присутствует практически во всех мифологических
системах, однако полинезийская версия интересна тем, что
в ней океан — не просто хаос, а сознательная сущность, об-
ладающая волей и способностью к коммуникации.

Мои пальцы, державшие телефон, замерли. Сознательная
сущность. Способность к коммуникации. Я подняла глаза от
экрана, и профессор, как назло, именно в этот момент по-
правил очки и продолжил:

— Согласно верованиям маори, океан — это Тангароа,
божество, которое не просто управляет водами, а является
ими. И в отличие от греческого Посейдона, который повеле-
вает морем извне, Тангароа — это само море, его дыхание,
его ритм, его голос. Жрецы, проходившие специальную под-
готовку, утверждали, что могут слышать этот голос и даже
вступать с ним в диалог.

Я отложила телефон и сцепила пальцы в замок, чувствуя,
как внутри меня что-то переворачивается, — совпадение, го-
ворила я себе, просто совпадение, просто лекция по теме,
которую я выбрала случайно, просто профессор рассказы-
вает то, что написано в учебнике. Но «слышать голос оке-
ана» — это же именно то, что сказал Райан. Именно теми же
словами и он сказал это не как сумасшедший, а как человек,
который знает, о чём говорит.

Профессор тем временем продолжал, и его голос, всё та-
кой же монотонный, теперь казался мне почему-то злове-
щим, как будто он нарочно подбирал слова, чтобы залезть



 
 
 

мне в голову и перетряхнуть все мысли.
— Интересно, что в полинезийской традиции существо-

вало разделение на тех, кто слышит океан, и тех, кто им
управляет, — он перевернул страницу лекций, и я подалась
вперёд, сама того не замечая. — Первых называли «слу-
шающими» — они были своего рода жрецами, посредника-
ми между людьми и водой. Вторые — «повелевающие» —
встречались гораздо реже, и легенды приписывали им спо-
собность изменять течение воды, вызывать штормы или, на-
оборот, усмирять волны. Считалось, что слушающий и пове-
левающий, работая вместе, могли утихомирить любой ура-
ган, — он поднял голову от записей, и его взгляд скользнул
по аудитории, выискивая жертву для вопроса, — мисс Чен,
как вы думаете, почему в мифах так часто встречается мотив
партнёрства двух разных типов магии?

Девушка с переднего ряда, с блондинистой чёлкой, начала
что-то отвечать про дуализм и дополнительность, а я сидела
на своём месте, сжимая пальцы в замок, и чувствовала, как
внутри меня рушится всё, что я знала о реальности. Слуша-
ющие. Повелевающие. Райан сказал, что слышит воду. Я —
кажется, могу ею управлять. Он — слушающий. Я — пове-
левающая. И если верить профессору — и полинезийским
мифам, — мы должны работать вместе.

Бред. Полный бред. Этого не может быть.
Я сползла по стулу, съёжившись, как улитка в раковине, и

скрестила пальцы под столом — не так, как скрещивают на



 
 
 

удачу, а так, как скрещивают в детстве, когда врут и надеют-
ся, что ложь не раскроется.

Только пожалуйста, не спрашивайте меня. Пожалуйста,
не надо. Я не готова отвечать на вопросы про полинезийские
мифы, я вообще ни на какие вопросы не готова отвечать,
потому что моя голова сейчас занята совершенно другим.

Профессор обвёл аудиторию взглядом, и я вжала голову в
плечи, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле, как на
экзамене, к которому ты не готовился, как на старте перед
важным заездом, когда волна поднимается, а ты не знаешь,
справишься ли.

— Мистер Гарсия, — профессор ткнул пальцем в парня,
сидевшего через ряд от меня, — что вы можете сказать о
роли воды в космогонических мифах? Как стихия, вода —
это символ чего?

Парень начал отвечать, и я выдохнула — тихо, незаметно,
— но пальцы не разжала, продолжая сидеть в позе съёжив-
шегося ёжика, надеясь, что профессор забудет о моём суще-
ствовании хотя бы на эту пару. Вода — символ хаоса или
жизни, или перерождения. Я слушала вполуха, а сама дума-
ла о том, что где-то в соседней аудитории сидит Райан Брукс,
который сказал мне — прямо, без ужимок, без сарказма, —
что слышит воду. И она ему отвечает. И он сказал это так,
словно признавался в чём-то, что прятал годами. А я назва-
ла его сумасшедшим. Козёл, да. Урод, возможно. Но сума-
сшедший ли?



 
 
 

Профессор задал ещё несколько вопросов кому-то про
океанические ритуалы, кому-то про символику волн, и каж-
дый раз, когда его взгляд проходил мимо меня, я мысленно
благодарила всех богов, в которых не верила, за то, что он
не назвал моё имя.

Звонок прозвенел резкий, пронзительный, как крик чай-
ки над ухом, и аудитория тут же наполнилась шумом: скрип
стульев, топот ног, шелест учебников, которые запихивали в
рюкзаки, и гул голосов, обсуждавших кто что будет делать на
обеде, кто куда пойдёт после пар, кто с кем встречается и кто
кого бросил. Я не двигалась. Сидела на своём месте, на са-
мом верхнем ряду, сжимая в руках телефон с уже погасшим
экраном, и смотрела, как профессор неторопливо собирает
свои бумаги, поправляет очки, застёгивает портфель каждое
его движение было медленным, обстоятельным, как у чело-
века, который никогда никуда не спешит, потому что знает:
истина ждёт.

Студенты вытекали из аудитории, как вода из ванны, ес-
ли вытащить пробку, поток становился всё тоньше, и нако-
нец схлынул совсем, оставив после себя тишину, нарушае-
мую только жужжанием кондиционера и далёким эхом ша-
гов в коридоре. Я поднялась, колени слегка дрожали, хотя
я не понимала почему, и начала спускаться по ступенькам,
чувствуя, как каждый шаг отдаётся в висках, и профессор,
уже собиравшийся уходить, заметил меня и остановился у
кафедры, придерживая папку, из которой торчали исписан-



 
 
 

ные листы.
— Мисс Рамирес, — его голос прозвучал ровно, без удив-

ления, без раздражения, просто констатация факта, — вы
что-то хотели?

Я подошла ближе, перебирая в голове слова, которые ре-
петировала последние десять минут, пока сидела и ждала,
пока все уйдут, и вдруг поняла, что все заготовленные фразы
куда-то испарились, оставив после себя только сухой остаток
правды.

— Да, — я остановилась в паре шагов от кафедры, чув-
ствуя себя неловко, как на экзамене, к которому не готови-
лась, — мне очень понравилась сегодняшняя лекция. Прав-
да. И я хотела бы позадавать вам вопросы на этот счёт. Не
по программе, а глубже. Если можно. Будет ли у вас время?

Профессор поправил очки, и его глаза, увеличенные лин-
зами, смотрели на меня с тем выражением, какое бывает у
людей, которые внезапно обнаружили в скучной аудитории
живого студента. Он открыл папку, потрёпанную, кожаную,
достал записную книжку, пролистал её до последней страни-
цы и пробежался глазами по мелкому, бисерному почерку,
который заполнял каждую строчку.

— Сегодня в три у меня окно, — сказал он наконец, за-
хлопывая книжку, — сможете подойти? Кабинет триста две-
надцать, это на третьем этаже, крыло B.

Я включила телефон, экран загорелся, высветив 10:03
утра, и быстро прикинула в уме: сейчас ещё одна пара, потом



 
 
 

обед, потом окно, в три я свободна, в пять тренировка, до
этого времени куча времени.

— Да, отлично, — я кивнула, возможно, слишком энер-
гично, но мне было всё равно, — в три. Кабинет триста две-
надцать. Спасибо вам большое.

— До встречи, мисс Рамирес, — он кивнул, и в его глазах
мне почудился проблеск любопытства, но он тут же погас,
спрятанный за профессиональной вежливостью, и профес-
сор вышел из аудитории, оставив меня одну.

Я постояла ещё с минуту, глядя на пустую кафедру, на
доску, где ещё остались меловые разводы от какой-то схемы,
которую он рисовал в начале лекции, что-то про генеалогию
богов, кажется, и вдруг почувствовала, как внутри меня раз-
ливается странное спокойствие, смешанное с предвкушени-
ем. Я сделала шаг. Не к выходу — к пониманию. Или, по
крайней мере, к попытке понять. А теперь — в столовую, по-
тому что после такой лекции и такого решения мне срочно
требовался чай и что-нибудь сладкое.

Я вошла в столовую, уже предвкушая момент, когда зу-
бы погрузятся в мягкое тесто, а крем жирный, сладкий, с ва-
нильным послевкусием, растечётся по языку, и на несколько
минут мир станет простым и понятным, как в детстве, ко-
гда моей самой большой проблемой было выбрать между ли-
монным пирогом и шоколадным печеньем. Поднос скольз-
нул по направляющим раздачи, я сгребла с витрины пирож-
ное с горой крема, увенчанной малиной, взяла стакан чая,



 
 
 

который пах так, будто малину в него положили с куста, и,
расплатившись, оглядела зал в поисках свободного места.

Свободных мест было много: вторник, десять утра, не са-
мое популярное время для обеда, но мой взгляд, сканировав-
ший ряды столиков, вдруг споткнулся. За са-а-амым даль-
ним столиком, в углу, у окна, выходившего на парковку, где
чайки всё так же дрались за чей-то оброненный сэндвич, си-
дел он. Райан Брукс. Один. Перед ним стояла тарелка со спа-
гетти, к которым он, кажется, даже не притронулся, и его
тёмные волосы шторкой падали на глаза, скрывая выражение
лица, но что-то в его позе, в том, как плечи были чуть при-
подняты, как пальцы сжимали вилку слишком сильно, гово-
рило о напряжении, которое не имело отношения к макаро-
нам.

Я поставила поднос на стол, не на тот, за которым сиде-
ла бы в одиночестве, а на соседний, потёрла ладони друг об
друга, как будто собиралась приступить к трапезе, и пойма-
ла себя на том, что уже не смотрю на пирожное. Я смотрела
на него. На этого странного, нелюдимого парня, который два
года прятался в тени, а теперь вдруг оказался в центре моих
мыслей, и это раздражало, и интриговало, и требовало дей-
ствий. Я резко встала — стул скрипнул, проехавшись по по-
лу, — и направилась к его столику, лавируя между стульями,
чувствуя, как сердце стучит быстрее, чем следовало бы, но
запрещая себе анализировать почему.

Я встала над ним близко, слишком близко для человека,



 
 
 

который предпочитает, чтобы его личное пространство из-
мерялось милями, а не сантиметрами, и замерла, ожидая. Он
не поднимал головы. Его вилка наматывала спагеттину —
одну-единственную, — и я смотрела, как она исчезает в его
рту, медленно, задумчиво, словно он не ел, а решал сложную
математическую задачу, и наконец он поднял глаза — карие,
глубокие, с выражением, которое я уже видела в коридоре,
— смесь настороженности и обречённости, как у человека,
который знает, что сейчас произойдёт что-то неприятное, но
уже не может это остановить.

— Бру-у-укси, — пропела я, растягивая его имя, как
жвачку, пока она не порвётся, — а вот и ты.

— Чёрт, — прошипел он, и его пальцы, сжимавшие вил-
ку, сжались ещё сильнее, и я почти услышала, как металл
скрипит под их напором.

Я села за его стол без приглашения — бесцеремонно, по-
хозяйски, — поставила поднос рядом с его тарелкой и под-
пёрла подбородок кулаком, глядя на него с тем любопыт-
ством, которое, я знала, бесило его больше всего.

— Как прошла пара?
— Не твоё дело, — отрезал он, не поднимая глаз от та-

релки.
— Чего ты такой тухлый? — я склонила голову набок, раз-

глядывая его, как разглядывают экспонат в музее. — Я же
вроде не состою в компашке отбросов. Мог бы и повежливее
общаться.



 
 
 

— Ты одна умудряешься доставлять людям дискомфорт,
— он поднял глаза, и в них на мгновение мелькнуло что-то,
похожее на отчаяние, смешанное с раздражением, — даже
без компании отбросов. У тебя талант.

— Да, в моей деревне все так про меня говорят, — я по-
жала плечами, ничуть не задевшись, — увы, я такая. Прини-
май как есть.

— Поэтому будь добра: отвали.
— Я поражаюсь твоему словарному запасу, Брукси, — я

откинулась на спинку стула, скрестив руки на груди. — «От-
вали» да «отвали». Есть какие-нибудь другие слова? Напри-
мер: «Привет, Скай, как дела?» Или: «Спасибо, что спасла
меня от Майло, я твой должник навеки». Или хотя бы: «Уби-
райся, но вежливо».

Он перестал жевать. Вилка замерла в воздухе, и он мед-
ленно, очень медленно положил её на край тарелки, и его
глаза, тёмные, почти чёрные в этом освещении, встретились
с моими, и в них было то, чего я раньше не замечала, — глу-
бокая, укоренившаяся недоверчивость, как у животного, ко-
торое слишком часто били и которое теперь ожидает удара
от любого, кто подходит слишком близко.

— Ты с кем-то поспорила? — спросил он тихо, и его голос
прозвучал так, словно он уже знал ответ.

— Чего? — я моргнула, сбитая с толку.
— Ты с кем-то поспорила на то, что стану ли я твоим пар-

нем или другом к какому-то определённому сроку? — он



 
 
 

произнёс это медленно, чётко, и каждое слово было как ка-
мень, брошенный в воду, и круги от этих камней расходи-
лись всё шире, затягивая меня в какую-то мутную, неприят-
ную реальность.

— Ну и у тебя эго, друг мой, — я фыркнула, но фырканье
вышло каким-то неуверенным, скомканным. — Нет, конеч-
но. Что за бред?

— Ты меня не замечала два года, — он говорил всё так
же тихо, но теперь в его голосе звенела сталь, которую я слы-
шала, когда он сказал «я мог справиться сам», — а тут яви-
лась, не запылилась, сразу после того, как начала общаться
с Гарретом. Он — богач, насколько мне известно. Его семья
спонсирует пол-университета. Может, он поспорил с тобой
на деньги? Или на что-то ещё?

Я замерла. Не от возмущения — от неожиданности, по-
тому что я ожидала сарказма, или грубости, или очередного
«отвали», но не этого — не обвинения в том, что моё внима-
ние к нему продиктовано корыстью, расчётом, грязным пари.

— Фу, — сказала я, и мой голос прозвучал тихо, но в нём
было столько искреннего отвращения, что он, кажется, дрог-
нул. — Ты серьёзно думаешь, что я мразь?

Он смотрел на меня долго, пристально, и в его глазах, глу-
боких, как океан, я увидела ответ, и от этого ответа у меня
внутри что-то оборвалось, что-то тонкое, хрупкое, о суще-
ствовании чего я даже не подозревала.

Похоже, реально так думает.



 
 
 

— Интересно, — сказала я, и мой голос, обычно острый,
колючий, готовый к атаке, стал каким-то чужим, — с чего та-
кое мнение? Я вроде не давала повода считать меня челове-
ком, который заключает пари на чувства других людей. Или,
может, ты просто судишь по себе?

Я подалась вперёд, опираясь локтями о стол, и расстоя-
ние между нами сократилось до минимума, на котором уже
не скрыться, не спрятаться, не сделать вид, что разговор не
имеет значения. Я чувствовала запах его геля для душа, что-
то простое, без выпендрёжа, мыло и соль, и видела, как дрог-
нули его ресницы, как побелели костяшки пальцев, сжимав-
ших край стола, как заходили желваки на скулах.

— Я не сужу, — сказал он наконец, и его голос прозвучал
глухо, как будто он говорил сквозь толщу воды, — я просто
не верю, что кто-то может захотеть общаться со мной про-
сто так. Без причины. Без выгоды. Без пари. Два года — дол-
гий срок, чтобы понять, что ты никому не интересен. И ко-
гда кто-то вдруг проявляет интерес — это подозрительно. Ты
подошла ко мне после того, как начала общаться с Гарретом.
Ты влезла в драку с Майло, хотя тебя никто не просил. Ты
ходишь за мной по коридорам, задаёшь вопросы, улыбаешь-
ся — и я не понимаю, что тебе нужно. Я не понимаю тебя,
Скай.

Он впервые назвал меня по имени — не «Рамирес», не
«ты», а «Скай», — и от этого моё сердце пропустило удар,
хотя я запретила ему пропускать удары, запретила реагиро-



 
 
 

вать, запретила вообще биться чаще, чем положено по меди-
цинским нормам.

— Мне нужно понять, — сказала я, и мой голос, обыч-
но громкий, самоуверенный, сейчас был тихим, почти шё-
потом, — что ты имел в виду, когда сказал, что слышишь
воду. Я не поспорила ни с кем, Райан. Я не заключаю пари
на людей. И Гаррет, с которым я «начала общаться», как ты
выразился, мне никто — просто соперник, которого я обста-
вила на волне, и он поцеловал меня на закате, но это ничего
не значит, потому что он целует каждую пятую девушку, а я
не хочу быть пятой, шестой или десятой. Я пришла к тебе,
потому что...

Я запнулась. Слова застряли в горле, которые я никогда не
говорила вслух, которые хранила глубоко внутри, под зам-
ком из сарказма и бравады, — и теперь они просились нару-
жу, но не все, только те, что я могла произнести, не раскры-
вая собственной тайны, потому что рассказывать ему про
кран и про стакан было ещё рано, слишком рано для такого
доверия, для такой уязвимости.

— Потому что? — он поднял бровь, и в его голосе не было
насмешки, только ожидание, терпеливое, но напряжённое,
как струна, готовая лопнуть.

— Потому что мне стало интересно, — выдохнула я, и это
была правда, не вся, но та её часть, которую я могла дать ему
сейчас, не обнажая себя до костей. — Ты сказал, что слы-
шишь воду. Сказал так, будто это самая обычная вещь в ми-



 
 
 

ре, как дышать или ходить. И я вдруг поняла, что за два года
тренировок я ни разу не видела, как ты серфишь. Нет, вру —
видела, но не смотрела. А два дня назад посмотрела. И это
было.. — я запнулась, подбирая слово, но оно не находилось,
и я просто развела руками, — не как у всех. Ты двигался так,
будто океан тебя слушается или ты его, или вы друг друга. И
когда ты сказал там, в коридоре, про то, что слышишь воду,
— у меня в голове что-то щёлкнуло. Я подумала: вот почему.
Вот почему его стиль такой.

Я замолчала, переводя дыхание, и заметила, что он боль-
ше не смотрит на меня с той глухой враждебностью, что была
минуту назад. Теперь в его глазах было настороженное лю-
бопытство, как у зверя, который чует незнакомый запах, но
ещё не решил, убегать или подойти ближе.

— И всё? — спросил он, и его голос, всё ещё недоверчи-
вый, стал чуть тише. — Ты подошла ко мне только потому,
что тебе понравился мой стиль?

— Не только, — я откинулась на спинку стула, чувствуя,
как напряжение понемногу отпускает, — ещё потому, что
ты единственный человек в этом университете, который не
пытается со мной дружить из-за того, что я выиграла пару
соревнований. И единственный, кто не пытается меня трах-
нуть, как Гаррет и половина его команды. И единственный,
кто сказал мне в лицо «отвали», когда я пыталась быть ми-
лой. Это, знаешь ли, интригует.

— Ты странная, — сказал он, и в его голосе, обычно плос-



 
 
 

ком, как штиль, прорезалось что-то похожее на удивление.
— А ты — нет? — я усмехнулась, и моя усмешка вышла

кривоватой, но искренней. — Ты разговариваешь с водой,
Брукси. Я слышала, как Майло орал об этом на весь коридор.
Если уж кто-то тут странный, то мы оба в одной лодке. Или
на одной доске.

Он опустил глаза — не в знак поражения, а скорее в знак
того, что согласен, но не хочет признавать это вслух, — и его
пальцы, всё ещё сжимавшие вилку, наконец расслабились, и
вилка легла на край тарелки с тихим звоном.

— Я не странный, — сказал он тихо, и в его голосе про-
скользнула уязвимость, которую я заметила ещё в коридоре,
когда он признался про воду, — я просто не такой, как все.
Это не одно и то же.

— Знаю, — ответила я, и мои слова прозвучали мягче,
чем я планировала, — я тоже не такая. Может, поэтому ме-
ня к тебе и тянет. Не в романтическом смысле, — добавила
я поспешно, хотя щёки предательски потеплели, — не обо-
льщайся. Просто ты настоящий. Таких мало.

Он поднял глаза, и несколько долгих секунд мы просто
смотрели друг на друга, и в этом взгляде не было ни вызова,
ни насмешки, ни флирта — было что-то другое.

— Ладно, Рамирес, — сказал он наконец, и его губы,
обычно сжатые в тонкую линию, дрогнули в подобии улыб-
ки, — убедила. Ты не мразь. Но я всё ещё не понимаю, что
тебе от меня нужно.



 
 
 

— Я тоже пока не понимаю, — призналась я, вставая и за-
бирая свой поднос, — но, может, разберёмся по ходу дела? В
конце концов, у нас одна тренировка на двоих. И один океан.

Я развернулась и пошла обратно к своему столику, чув-
ствуя, как его взгляд провожает меня, и на душе у меня было
странно — тревожно, но легко, как будто я только что пере-
прыгнула через пропасть и приземлилась на другой стороне,
ещё не зная, что меня там ждёт, но уже понимая, что обрат-
ной дороги нет.

Следующая пара началась через двадцать минут — антро-
пология, предмет, ради которого я, собственно, и поступи-
ла в университет, потому что Джексон когда-то сказал, что
антропология изучает людей, а люди — это самое интерес-
ное и самое странное, что есть в мире, и мне, выросшей на
легендах океана, всегда хотелось понять, почему мы, люди,
рассказываем друг другу истории и почему эти истории так
похожи, даже если их рассказывают на разных концах земли.
Аудитория была меньше предыдущей — уютная, с окнами,
выходившими на эвкалиптовую рощу, и с книжными полка-
ми вдоль стен, на которых пылились старые тома в кожаных
переплётах, пахнущие временем и библиотечной плесенью,
и я, скользнув на своё привычное место у окна, достала тет-
радь, ручку и приготовилась слушать.

Профессор Харт — седовласый, с бородой, делавшей его
похожим на Чарльза Дарвина, каким его рисуют в учебни-
ках, — вошёл в аудиторию не через дверь, а словно матери-



 
 
 

ализовался из воздуха, как всегда, и его появление сопро-
вождалось тем особым шорохом, какой бывает, когда сорок
студентов одновременно замолкают и поворачивают головы.
Он положил на кафедру потёртый портфель, поправил очки
в тонкой оправе и обвёл аудиторию взглядом, который, каза-
лось, видел каждого насквозь, но не осуждал, а скорее изу-
чал, как изучают редкий вид бабочек.

— Сегодня мы поговорим о хтонических существах в ми-
фологии народов мира, — начал он, и его голос, низкий, об-
волакивающий, поплыл над рядами, — о тех созданиях, что
обитают на границе между мирами: между сушей и морем,
между светом и тьмой, между жизнью и смертью. Водная
стихия в этом смысле — самая богатая на чудовищ, и не слу-
чайно: океан огромен, неизведан, и человеческий страх пе-
ред глубиной порождает образы, которые живут веками. На
прошлом занятии мы обсуждали Лох-Несское чудовище —
обратите внимание, как шотландская легенда перекликается
с кельтскими мифами о водяных лошадях, которые замани-
вают путников в воду, — на позапрошлом — кракена, и вы
помните, что скандинавские саги описывают его как суще-
ство, способное утащить на дно целый корабль, а современ-
ные криптозоологи до сих пор спорят, не был ли кракен про-
сто гигантским кальмаром, которого наука открыла лишь в
XIX веке. На поза-позапрошлом — Сциллу, и тут уже гре-
ческая традиция, где чудовище — это наказание, трансфор-
мация, результат ревности богов.



 
 
 

Он сделал паузу, обводя аудиторию взглядом, и я замети-
ла, как несколько студентов, сидевших на первых рядах, по-
дались вперёд, предвкушая. Профессор Харт был известен
тем, что на середине пары мог внезапно переключиться с
академического тона на сказительский, и его легенды слуша-
ли, затаив дыхание, даже те, кто обычно спал на задних ря-
дах, уткнувшись в телефоны.

— Но сегодня, — продолжил он, и его глаза блеснули за
стёклами очков, — я расскажу вам о существе, которое древ-
нее и Сциллы, и кракена, и всех шотландских чудовищ вме-
сте взятых. Оно упоминается в самых разных культурах, под
разными именами, но суть его остаётся неизменной: это во-
площение хаоса, зверь, что обитает в пучине и ждёт своего
часа, — он выдержал паузу, и в аудитории стало так тихо,
что я услышала, как за окном эвкалипт скрипит на ветру. —
Речь пойдёт о Левиафане.

Я отложила ручку, забыв о конспекте. Левиафан. Это имя
звучало во мне, как далёкий раскат грома, как что-то зна-
комое, но забытое, словно я слышала его раньше — может
быть, в детстве, от Джексона, может быть, у костра, когда
старый Томас рассказывал легенды, — и теперь это имя вер-
нулось, требуя внимания.

— В иудейской традиции, — профессор Харт опёрся обе-
ими руками о кафедру, и его голос приобрёл тот особый
ритм, который появлялся у него всегда, когда он переходил
от лекции к сказу, — Левиафан — это морской змей, создан-



 
 
 

ный Богом на пятый день творения. Но в отличие от других
тварей, которых Бог сотворил парами — самец и самка, что-
бы они могли плодиться и размножаться, — Левиафан был
создан один. Один-единственный. И в этом одиночестве —
ключ к его природе. Представьте себе существо такой мо-
щи, что Бог, увидев его, понял: если Левиафаны расплодят-
ся, они уничтожат весь мир. И тогда Бог — согласно мид-
рашам — убил самку Левиафана, а самца обрёк на вечное
одиночество в глубинах океана. Его чешуя излучает свет, его
дыхание заставляет воду закипать, его глаза — как два солн-
ца, что сияют во тьме, и нет в мире никого, кто мог бы срав-
ниться с ним силой. И он ждёт. Ждёт конца времён, когда,
согласно пророчеству, он будет сражён архангелом Гаврии-
лом, а его плоть послужит пищей для праведников на мес-
сианском пиру.

Профессор замолчал, давая нам переварить образ, и я
поймала себя на том, что рисую в тетради — не волну, как
обычно, не звёздочку, а нечто, похожее на змея, извивающе-
гося в толще воды, и мои пальцы, сжимавшие ручку, были
напряжены, как будто я сама находилась там, в глубине, ли-
цом к лицу с Левиафаном.

— Но иудейская традиция — не единственная, где появ-
ляется этот образ, — продолжил Харт, отходя от кафедры и
начиная расхаживать вдоль доски. — В угаритских текстах,
найденных при раскопках древнего города Угарит, упоми-
нается морское чудовище по имени Литан — семиголовый



 
 
 

змей, с которым сражался бог Баал. Звучит похоже, не прав-
да ли? Левиафан, Литан — корень один. Ещё глубже, в ме-
сопотамских мифах, мы встречаем Тиамат — первозданный
океан, богиню хаоса, которую побеждает Мардук и из её тела
создаёт небо и землю. Тиамат — это не просто чудовище, это
сама стихия, сам океан, живой, разумный, обладающий во-
лей. И вот тут мы подходим к самому интересному: во всех
этих мифах, от Шумера до средневековой Европы, океан —
это не просто вода. Это сознательная сущность. И чудовища,
обитающие в нём, — будь то Левиафан, кракен, Сцилла или
змей Мидгарда, — это не просто монстры, которых нужно
победить. Это — проявления самого океана, его голоса, его
воли, его гнева.

Я замерла. «Сознательная сущность». «Проявления само-
го океана». Слова профессора Харта эхом отдавались в го-
лове, накладываясь на то, что я слышала от Райана, — «я
слышу воду, и она отвечает», — и на то, что я читала в учеб-
никах, и на то, что рассказывал Джексон о Слушающем, и на
легенду Томаса о русалке, которая полюбила человека. Всё
это складывалось в картину — огромную, пугающую, захва-
тывающую, — и я чувствовала себя так, будто стою на поро-
ге открытия, но пока не могу переступить этот порог.

— В средневековых бестиариях, — профессор Харт тем
временем продолжал, не подозревая о буре, которая развора-
чивалась внутри меня, — Левиафан часто изображался как
гигантская рыба или кит, а в христианской традиции он стал



 
 
 

символом гордыни, зависти, смертного греха. Фома Аквин-
ский ассоциировал Левиафана с демоном зависти, а Данте в
«Божественной комедии» поместил его в девятый круг ада,
где он, вмороженный в лёд, терзает грешников. Но что лю-
бопытно: во всех этих традициях Левиафан никогда не по-
беждён окончательно. Он либо ждёт своего часа, либо его
смерть отложена до конца времён. Он — константа, вечная
угроза, напоминание о том, что океан огромен, а человек —
мал. И что хаос всегда рядом, всегда за тонкой перегородкой
порядка.

Он остановился у окна, и солнечный свет, пробившийся
сквозь эвкалиптовые ветви, упал на его лицо, сделав его на
мгновение похожим на пророка, сошедшего со страниц Вет-
хого Завета.

— Есть ещё одна легенда, менее известная, но, на мой
взгляд, самая красивая, — сказал он тише, и аудитория, ко-
торая уже начала потихоньку шуршать тетрадями, снова за-
мерла. — Согласно некоторым каббалистическим текстам,
Левиафан не зол. Он не воплощение зла. Он — страж. По-
нимаете? Он охраняет границу между миром людей и миром
глубины. Он не нападает на корабли — он следит, чтобы лю-
ди не заплывали туда, куда им не следует. И единственный,
кто может пройти мимо Левиафана, — это тот, кого океан
признал своим. Тот, кто слышит воду. Тот, кто говорит с ней
на одном языке.

Мои пальцы, сжимавшие ручку, дрогнули, и ручка вы-



 
 
 

скользнула, покатилась по тетради, оставляя чернильный
след, и я даже не попыталась её поймать, потому что все мои
мысли были заняты одним: «Тот, кто слышит воду». Райан.
Он говорил, что слышит воду. И если верить профессору
Харту — и каббалистическим текстам, и мидрашам, и уга-
ритским мифам, — то такие люди существовали всегда. Их
называли по-разному: Слушающие, жрецы Тангароа, те, кто
может говорить с океаном. И теперь один из них сидел через
несколько аудиторий от меня, а я — я, которая, возможно,
была не просто Слушающей, а чем-то иным, — всё ещё бо-
ялась признаться в этом даже себе.

— К следующему занятию, — голос профессора вернул-
ся к обычному, лекционному тону, — прочитайте главу о
хтонических культах в Океании и подготовьте краткий кон-
спект. И, пожалуйста, не используйте Википедию. В про-
шлый раз один из вас сдал мне конспект, целиком скопиро-
ванный из статьи «Кракен» с первого попавшегося сайта. Я
узнал, потому что там было написано «кракен обитает в Се-
верном море и питается викингами». Викингами, Карл! —
он всплеснул руками, и аудитория взорвалась смехом, тем
облегчённым смехом, каким смеются студенты, когда напря-
жение долгой лекции наконец спадает.

Я засмеялась вместе со всеми, но мой смех был рассеян-
ным, потому что мысли мои всё ещё крутились вокруг Ле-
виафана, Слушающих и того, что я скажу профессору в три
часа дня в кабинете триста двенадцать. Какие вопросы я ему



 
 
 

задам? Спрошу ли я напрямую о тех, кто слышит океан? Или
побоюсь и ограничусь общими фразами?

Когда прозвенел звонок, я собрала вещи медленнее обыч-
ного, пропуская вперёд других студентов, и вышла из ауди-
тории последней, чувствуя, как внутри меня зреет реши-
мость.

Я дождалась трёх часов, слоняясь по кампусу без особой
цели, сначала сидела в библиотеке, листая учебник по антро-
пологии, но не вчитываясь в строки, потому что мысли мои
всё ещё кружили вокруг Левиафана, Слушающих и того, что
сказал Райан в коридоре, а потом просто бродила по дорож-
кам между корпусами, глядя, как чайки патрулируют пар-
ковку в поисках еды, как студенты спешат на пары с опозда-
нием, как солнце ползёт по небу, отмечая течение дня. В три
часа дня я уже стояла перед дверью кабинета триста двена-
дцать, и моё сердце колотилось где-то в горле, хотя я запре-
тила себе волноваться, потому что волноваться перед разго-
вором с профессором было глупо — он не кусался, он про-
сто рассказывал легенды, а легенды я любила с детства.

Дверь была чуть приоткрыта, сквозь щель пробивался
жёлтый свет настольной лампы и доносился запах чая с бер-
гамотом, и я, помедлив, просунула голову в проём, чувствуя
себя так, будто мне снова шесть лет и я собираюсь спросить
у Джексона, можно ли мне ещё одну историю перед сном.

— Можно?
Профессор Винтер с отсутствующим выражением лица,



 
 
 

которое, как я теперь видела вблизи, было вовсе не отсут-
ствующим, а скорее задумчивым, поднял голову от каких-то
бумаг и поправил очки.

— Заходите, заходите, мисс Рамирес, — его голос прозву-
чал тепло, почти по-домашнему, и от этого тепла моё волне-
ние немного отступило.

Я робко вошла, прижимая сумку к груди, как будто она
могла послужить щитом, и оглядела кабинет. Он был ма-
леньким, но уютным: книжные полки от пола до потолка
заставлены томами в потёртых переплётах, на подоконнике
— горшок с геранью, на стене — карта Океании с пометка-
ми, сделанными от руки, и всюду — бумаги, бумаги, бума-
ги, стопками на столе, на стуле, на полу, и среди этого бу-
мажного моря стоял поднос с двумя чашками, заварочным
чайником и вазочкой конфет в ярких фантиках. Профессор
Винтер сидел в кресле, закинув ногу на ногу, и в руке у него
была чашка с дымящимся чаем, и весь его вид говорил: «Я
никуда не спешу, рассказывайте».

Я села напротив — на краешек стула, всё ещё сжимая сум-
ку, — и профессор, заметив мою неловкость, пододвинул ко
мне вазочку с конфетами.

— Будете? — спросил он, и его очки блеснули в свете лам-
пы.

— Нет, спасибо, — я покачала головой, и он, пожав пле-
чами, взял конфету сам, развернул фантик и отправил в рот,
запивая чаем.



 
 
 

— Ну что ж, — он поджал губы, устраиваясь поудобнее, и
откинулся на спинку кресла, — я весь внимание. Вы сказа-
ли, что лекция вам понравилась, — польщён, честно говоря.
Обычно студенты приходят с вопросами только перед экза-
менами, и вопросы эти звучат как «а что будет в билетах?».
А у вас, я чувствую, вопросы иного рода.

— М-м-м — я замялась, перебирая пальцами край сум-
ки, и вдруг поняла, что все заготовленные фразы куда-то ис-
парились. — Я даже не знаю, с какого вопроса начать. Их
слишком много, и все они какие-то странные.

— Не переживайте, мисс Рамирес, — он улыбнулся, и его
улыбка была такой же, как у Джексона, когда тот рассказы-
вал мне легенды, — терпеливой, понимающей, — я не куса-
юсь. И, поверьте, я слышал вопросы гораздо более странные,
чем те, что вы, возможно, хотите задать. Один студент как-
то спросил меня, не был ли кракен на самом деле иноплане-
тянином. Так что вы в хорошей компании.

Я неловко улыбнулась, и от этой улыбки — и от его шутки
— лёд внутри меня треснул, и слова, наконец, начали нахо-
диться.

— Я бы хотела узнать что-нибудь про русалок, — нача-
ла я, и мой голос прозвучал тише, чем я планировала. —
Эм... я живу в деревушке Ковилл, это в часе езды отсюда, у
побережья, и там всё время рассказывают всякие легенды и
сказки, в основном про океан. Местные рыбаки, старейши-
ны, мой дядя — у них у каждого есть история. Но вот вы —



 
 
 

преподаватель, учёный, и мне интересно, что вам известно
на этот счёт. Не просто сказки, а с научной точки зрения.
Или с исторической. Или с какой угодно, лишь бы не просто
«жила-была русалка и утонула».

Профессор Винтер закинул ногу на ногу и взял ещё одну
конфету, задумчиво разворачивая фантик.

— Почему вы интересуетесь именно русалками? — спро-
сил он, и его голос звучал не как экзаменационный вопрос,
а как искреннее любопытство.

— Опять же, я опираюсь на свою деревушку, — я пожала
плечами, надеясь, что это выглядит достаточно убедительно.
— Там местные в основном рыбаки или моряки, и они раз-
ные истории рассказывают. Про шторма, про корабли-при-
зраки, про китов, которые спасают тонущих, но всегда ин-
тереснее всего слушать про русалок. Хотелось бы от вас ка-
кую-нибудь историю услышать. И если можно, — я помор-
щилась, — не про Слушающего и его возлюбленную русал-
ку. Дядя часто её рассказывал, уже тошно. Честное слово, я
её наизусть знаю.

Профессор усмехнулся, и его глаза за стёклами очков
блеснули.

— Понимаю, — он кивнул, и в его голосе прозвучало что-
то вроде узнавания, как будто он сам когда-то был на моём
месте и тоже устал от одних и тех же легенд, — у каждого
побережья есть своя история про русалку и рыбака. Это ар-
хетип, универсальный сюжет, который кочует из культуры в



 
 
 

культуру. Но если вы хотите чего-то иного — что ж, я рас-
скажу вам то, что редко услышишь у костра.

Он отпил чаю, поставил чашку на блюдце и откинулся в
кресле, и его лицо, освещённое лампой, стало тем самым ли-
цом сказителя, которое я видела на лекциях, когда он пере-
ходил от теории к историям.

— Начнём с того, что русалки в том виде, в каком мы
их знаем, — с хвостом, длинными волосами и склонностью
к трагической любви — это довольно поздняя европейская
конструкция. Но корни этого образа уходят гораздо глубже,
в самые древние пласты человеческой культуры. Практиче-
ски каждый народ, живший у моря, имел своё представление
о водных людях. У шумеров была богиня Амбиа, которая
вышла из Персидского залива и научила людей земледелию.
У африканского народа догонов — духи воды номмо, кото-
рых описывают как существ с рыбьими хвостами и челове-
ческими лицами. На Филиппинах до сих пор рыбаки расска-
зывают о сиренах — и это не греческие сирены, заметьте, это
местные существа, которые живут в коралловых рифах и, по
поверьям, охраняют подводные сады.

Он подался вперёд, и его голос стал тише, но интенсивнее,
как будто он делился тайной.

— Но самая интересная, на мой взгляд, традиция связа-
на не с Европой, а с островами Тихого океана. Полинезий-
цы, микронезийцы, меланезийцы — у них у всех есть пре-
дания о существах, которых можно назвать русалками, но



 
 
 

с одной важной оговоркой: это не полурыбы-полуженщины.
Это люди, которые могут жить и на суше, и в воде. Понима-
ете? Не хвост, который сменяется ногами по волшебству, а
изначальная двойственность. Они рождаются среди людей,
живут как люди, но в их крови — океан. И рано или поздно
океан зовёт их обратно.

— И они уходят? — спросила я, и мой голос дрогнул, хотя
я не планировала этого.

— По-разному, — профессор пожал плечами, взял ещё
одну конфету, но не развернул, а просто держал в пальцах,
— некоторые уходят навсегда. Некоторые живут на два мира:
днём ходят по суше, ночью плавают в бухте. Некоторые даже
не подозревают о своей природе, пока что-то — стресс, гнев,
любовь, близость воды — не пробуждает в них эту кровь. И
тогда начинаются странности. Внезапные способности. Тяга
к океану, которую невозможно объяснить. Ощущение, что
вода — это не просто стихия, а нечто большее.

Он замолчал, разворачивая конфету, и в наступившей па-
узе я услышала, как за окном скрипят эвкалипты, как чайник
на подоконнике тихо булькает, как моё сердце стучит слиш-
ком громко, слишком быстро, слишком очевидно.

— И есть ещё кое-что, — добавил он, и его глаза встрети-
лись с моими, и мне показалось, что он видит больше, чем
говорит, — во многих тихоокеанских культурах считается,
что такие люди не одиноки. Что к каждому «водному» че-
ловеку рано или поздно приходит другой — тот, кто слы-



 
 
 

шит океан. Не управляет, не повелевает, а именно слышит.
И вместе они составляют нечто вроде пары, баланса. Один
— сила, другой — слух. Один — волна, другой — ветер, ко-
торый её направляет. И когда они находят друг друга — оке-
ан затихает.

Я сидела, не дыша, и мои пальцы, сжимавшие сумку, по-
белели. «Один — сила, другой — слух». «Когда они находят
друг друга — океан затихает». Всё, что он говорил, было
будто специально подобрано для меня и для Райана, и я уже
не знала, верить ли в совпадения или признать наконец, что
мир устроен совсем не так, как я думала.

— А вы — начала я, и мой голос прозвучал хрипло, — вы
сами верите в эти легенды? Как учёный?

Профессор Винтер улыбнулся загадочной улыбкой, какой
улыбаются люди, знающие гораздо больше, чем говорят. Он
снял очки, протёр их краем рубашки и водрузил обратно,
прежде чем ответить: — Я, мисс Рамирес, изучаю антропо-
логию уже тридцать пять лет. И за эти годы я понял одну про-
стую вещь: люди не придумывают историй на пустом месте.
Что-то всегда стоит за легендой. Что-то, что когда-то было
реальным — или до сих пор остаётся.

Я кивнула, переваривая услышанное, и в голове у меня
крутились обрывки фраз — «один — сила, другой — слух»,
«океан затихает», «что-то всегда стоит за легендой», — и
следующий вопрос родился сам собой, раньше, чем я успела
его обдумать, раньше, чем я успела испугаться, что он про-



 
 
 

звучит слишком лично.
— Эм.. — я замялась, пытаясь подобрать слова, — ес-

ли говорить про сегодняшнюю лекцию про Левиафана, про
Слышащих, про всё это, то... как возникли эти слушающие?
Должен же быть какой-то исток? Вы сказали, что в каждой
культуре есть свои истории о тех, кто слышит океан, но с че-
го всё началось? Кто был первым?

Профессор Винтер поставил чашку на блюдце с тихим
стуком, и его глаза, увеличенные линзами очков, блеснули с
особым выражением, какое бывает у человека, который дол-
го ждал этого вопроса и наконец дождался. Он не стал отве-
чать сразу, вместо этого он встал, подошёл к одной из книж-
ных полок, провёл пальцем по корешкам, как будто искал
что-то, и, найдя нужный том — старый, в потёртом зелёном
переплёте, с золотым тиснением, — снял его с полки и по-
ложил на стол передо мной, но не открыл, а просто оставил
лежать, как безмолвное обещание ответа.

— Это хороший вопрос, мисс Рамирес, — сказал он, воз-
вращаясь в кресло и снова закидывая ногу на ногу, — и,
честно говоря, я редко слышу его от студентов. Обычно они
спрашивают про экзамены. А вы спрашиваете про истоки.
Это говорит о том, что вы не просто слушаете лекции — вы
впускаете их в себя. Это редкое качество.

Он помолчал, словно собираясь с мыслями, и его взгляд
на мгновение устремился куда-то вдаль, за пределы кабине-
та, за пределы университета, за пределы времени.



 
 
 

— Исток Слышащих, — начал он, и его голос приобрёл
тот самый ритм, который появлялся у него на лекциях, ко-
гда он переходил от теории к повествованию, — это, пожа-
луй, один из древнейших сюжетов в истории человечества.
Он старше письменности, старше земледелия, старше, воз-
можно, даже самих богов в том виде, в каком мы их знаем.
Первое упоминание о людях, способных слышать океан, мы
находим не в книгах, не в манускриптах, а в устной тради-
ции народов, живших у моря за тысячи лет до того, как были
построены первые города. И чтобы понять, откуда взялись
Слышащие, нужно сначала понять, кем был океан для древ-
него человека.

Он подался вперёд, опираясь локтями о стол, и его паль-
цы, унизанные старческими веснушками, сплелись в замок.

— Представьте себе мир, в котором ещё нет науки. Нет
океанографии, нет метеорологии, нет спутников, которые
предсказывают шторм за неделю. Человек стоит на берегу и
смотрит на воду, которая простирается до горизонта и даль-
ше, — на воду, которая может дать ему пищу, а может убить
его одним движением. Она непредсказуема. Она огромна.
Она живёт по своим законам, и законы эти человеку неведо-
мы. И естественная реакция на такую стихию — это страх,
смешанный с благоговением. Но всегда, во все времена, на-
ходились люди, которые не боялись. Или боялись, но иначе
— не как угрозы, а как тайны, которую хочется разгадать.
Они садились у кромки воды и слушали. Не просто слышали



 
 
 

шум прибоя — они слушали ритм, рисунок, дыхание океана.
И со временем — поколение за поколением — они начина-
ли различать в этом шуме закономерности. Они замечали,
что волны меняются перед штормом определённым образом.
Что некоторые течения приносят рыбу, а другие уносят. Что
океан дышит — прилив, отлив, — и у этого дыхания есть
свой пульс.

Он сделал паузу, и его палец поднялся, указывая куда-то
вверх, к потолку, к небу, к чему-то невидимому.

— Эти люди становились первыми жрецами воды. Пер-
выми оракулами океана. Их называли по-разному: Слуша-
ющие, Шепчущие-с-волнами, Те-Кто-Знает-Ритм. Они не
управляли водой — это принципиально важно, — они её по-
нимали. И понимание это давало им власть иного рода: они
могли предсказать шторм, найти косяк рыбы, провести лод-
ку через рифы. Для своих общин они были незаменимы. Их
почитали, к их словам прислушивались старейшины, их бла-
гословляли перед выходом в море.

— Но откуда брался этот дар? — спросила я, и мой голос
прозвучал тихо, почти хрипло.

— Вот здесь, — профессор улыбнулся, — мы вступаем на
зыбкую почву мифов. Потому что каждая культура отвечала
на этот вопрос по-своему, и ответ всегда был мистическим.
В древнем Вавилоне, например, существовала легенда о том,
что бог Эа — владыка подземных вод и хранитель мудрости
— выбрал первых людей, которые будут его голосом на зем-



 
 
 

ле. Он вышел из Персидского залива в облике человека-ры-
бы, и те, кто увидел его и не ослеп от ужаса, получили дар
слышать воду. Они основали первый храм Эа в Эриду, и их
потомки — жрецы этого храма — передавали дар из поко-
ления в поколение, и считалось, что если жрец покинет храм
и перестанет служить океану, то дар исчезнет из его крови
навсегда.

Он взял книгу, которую до этого положил на стол, и нако-
нец открыл её — страницы были жёлтыми, пахли временем,
и на одной из них я увидела иллюстрацию: человек с рыбьим
хвостом, выходящий из воды, и люди на берегу, падающие
ниц.

— У кельтов, — продолжил он, перелистывая страницы,
— была другая традиция. Они верили, что Слышащие — это
потомки тех, кто заключил договор с морским народом. Не
с богами, заметьте, а именно с народом — с теми, кто жи-
вёт под водой и не принадлежит ни к людям, ни к духам.
По легенде, когда первые кельтские племена пришли на по-
бережье Ирландии, они встретили там существ, которые вы-
глядели как люди, но могли дышать под водой. Между ними
и людьми был заключён союз: морской народ научил людей
слышать океан, а люди поклялись никогда не охотиться на
тюленей — потому что, согласно кельтским верованиям, тю-
лени были любимыми животными морского народа и часто
служили им проводниками между мирами. Нарушивший эту
клятву терял слух — в прямом смысле. Глох. И уже не мог



 
 
 

слышать ни океан, ни людей.
Я сидела, затаив дыхание, и моя рука, лежавшая на ко-

лене, сжималась в кулак, разжималась, снова сжималась —
нервный тик, который появлялся у меня всегда, когда я слы-
шала что-то слишком важное, слишком близкое к тому, что
не давало мне покоя.

— Но самая древняя история, — профессор Винтер пере-
вернул ещё несколько страниц и остановился на иллюстра-
ции, изображавшей огромного змея, обвивающего скалу по-
среди океана, — самая древняя из дошедших до нас — это
полинезийская. Та, о которой я упоминал на лекции. Соглас-
но ей, первым Слышащим был человек по имени Тане-Те-
Моана — буквально «Тот-Кто-Слушает-Море». Он жил так
давно, что звёзды на небе ещё не заняли свои места, а ост-
рова ещё не поднялись из воды. И он был не жрецом, не из-
бранным — он был изгоем. Его выгнали из племени, потому
что он был странным: не охотился, не сражался, а только си-
дел на берегу и смотрел на воду, и люди думали, что он одер-
жим злым духом. Но океан видел его. И однажды заговорил с
ним — не словами, а ритмом, чувством, знанием. И Тане-Те-
Моана стал первым, кто понял язык волн. Он вернулся в своё
племя и предупредил их о надвигающемся цунами — за три
дня до того, как оно обрушилось на берег. Племя спаслось, а
Тане стал первым Слушающим, и с тех пор, согласно поли-
незийской традиции, дар передаётся через поколения, но не
по крови, а по выбору.



 
 
 

— По выбору океана? — уточнила я, и мой голос прозву-
чал почти шёпотом.

— Именно, — профессор кивнул, и его глаза встретились
с моими. — Океан выбирает. Не самого сильного, не само-
го умного, не самого достойного. Он выбирает того, кто го-
тов слушать. И в разных культурах это называется по-разно-
му: зов, предназначение, проклятие. Но суть одна: если оке-
ан выбрал тебя, ты уже не можешь отказаться. Ты можешь
игнорировать зов, можешь заглушать его, можешь убегать от
него — но он всегда будет звучать в тебе, как далёкий при-
бой, как песня, которую ты не можешь забыть, как голос, ко-
торый зовёт тебя по имени.

— А если.. — я запнулась, и слова застряли в горле, — а
если кто-то не слышит голоса, но при этом вода реагирует на
него? Не подчиняется, а именно реагирует? Как если бы он
не Слышащий, а что-то другое? Бывает такое в легендах?

Профессор Винтер снял очки, протёр их и снова надел,
и его лицо, лишённое на мгновение стёкол, показалось мне
старше и мудрее, чем обычно.

— Бывает, — сказал он тихо. — В тех же полинезийских
мифах есть понятие «Повелевающие». Они встречаются го-
раздо реже Слышащих — один на тысячу, а то и на целое по-
коление. Они не слышат океан, они его чувствуют. Не уша-
ми, а кровью. И океан отвечает на их чувства — на гнев,
на страх, на радость, на любовь. Это дар, который труднее
контролировать, потому что он привязан к эмоциям, а эмо-



 
 
 

ции — штука нестабильная. Легенды говорят, что Повеле-
вающие и Слышащие — это две половинки одного целого,
и когда они встречаются, их способности дополняют друг
друга, и вместе они могут то, чего не могут по отдельности:
усмирить шторм, успокоить цунами, исцелить залив. Но ле-
генды также говорят, — он сделал паузу, и его голос стал ти-
ше, — что если Повелевающий не найдёт своего Слышаще-
го, то рано или поздно он потеряет контроль. Его эмоции, не
сбалансированные слухом, могут разрушить всё вокруг. И в
первую очередь — его самого.

— Это ужасно, — сказала я, и мой голос прозвучал тише,
чем мне хотелось бы, почти шёпотом, почти признанием.

— Да, — профессор Винтер кивнул, и его лицо, освещён-
ное лампой, было спокойным, но в глазах мелькнуло что-то
похожее на сочувствие, — но это всё же легенды. В нашем
мире такого не бывает. По крайней мере, науке об этом ни-
чего не известно.

Я встала — резче, чем планировала, — и стул скрипнул
по полу, проехавшись на пару сантиметров, и мои пальцы,
всё ещё сжимавшие сумку, наконец разжались.

— Спасибо за ответы, — я постаралась, чтобы мой голос
звучал ровно, без той дрожи, что всё ещё сидела где-то в гор-
ле, — было очень интересно. Правда.

— Всегда пожалуйста, мисс Рамирес, — он тоже встал,
провожая меня к двери, и его рука, сухая, тёплая, на секун-
ду коснулась моего плеча, — и я надеюсь, что на следующей



 
 
 

паре вы не будете прятаться на заднем ряду и проявите сме-
лость ответить на мои вопросы. Я заметил, что вы знаете ма-
териал — просто предпочитаете отсиживаться. А зря. Такой
ум, как ваш, заслуживает того, чтобы его слышали.

Я слегка вжала голову в плечи, нервно хихикая, и почув-
ствовала, как щёки заливает румянец, который появлялся
всякий раз, когда меня хвалили, и с которым я ничего не
могла поделать.

— Да я учту это.. Обязательно учту.
— Если будут ещё вопросы, — он остановился в дверях,

опираясь рукой о косяк, — всегда рад на них ответить. Моя
дверь открыта. В прямом и переносном смысле.

— Спасибо, — повторила я и выскользнула в коридор,
чувствуя, как внутри меня борются два противоречивых же-
лания: вернуться и спросить ещё — или убежать как можно
дальше и забыть всё, что я услышала.

Дверь за мной закрылась с мягким щелчком, и я осталась
одна в пустом коридоре, где пахло мелом, старой бумагой и
чьим-то забытым ланчем, и тишина, навалившаяся на меня,
была такой густой, что я могла бы резать её ножом.

— Ну и бредятина, — сказала я вслух, и мой голос эхом
отразился от стен, от шкафчиков, от потолка, — полная, аб-
солютная, несусветная бредятина.

Я зашагала к выходу, и мои конверсы стучали по линоле-
уму в такт моим мыслям — быстрым, сбивчивым, переска-
кивающим с одного на другое, — и я чувствовала, что если



 
 
 

сейчас же не возьму себя в руки, то просто сойду с ума.
Нужно объективно оценить свой разум: я поехавшая, и

мне надо в дурку. Серьёзно. Прямо сейчас. Собрать вещи, по-
ехать в ближайшую психиатрическую клинику и попросить,
чтобы меня осмотрел специалист, потому что нормальные
люди не слушают лекции про Левиафана и Слышащих, а по-
том не бегут к профессору с вопросами про русалок, про По-
велевающих, про то, бывает ли так, что вода реагирует на
чьи-то эмоции, — нормальные люди сидят в столовой, едят
пирожные и обсуждают сериалы, а не это вот всё.  А ещё
нужно выкинуть все свои комиксы. Все до единого. Особен-
но те, где супергерои управляют стихиями, — это они во
всём виноваты, это они забили мне голову идеями о том,
что обычный человек может быть чем-то бо́льшим, чем
просто человек. И запретить дяде рассказывать мне исто-
рии. Раз и навсегда. Никаких больше легенд океана, никаких
Слушающих, никаких русалок, влюбившихся в рыбаков, —
пусть рассказывает про погоду, про урожай, про то, как
починить крышу, что угодно, только не это. И на собрания
деревни я больше не хожу. Ни к кострищу, ни к Томасу, ни к
старейшинам — пусть рассказывают свои байки кому-ни-
будь другому, а я пас. Хватит с меня бреда сивой кобылы.

Я толкнула входную дверь и вышла на улицу, и солнце,
клонившееся к вечеру, ударило мне в глаза, заставив зажму-
риться, и морской ветер, прилетевший с океана, растрепал
волосы, бросил в лицо запах соли и водорослей, и я вдруг



 
 
 

поняла, что даже если выкину все комиксы, даже если пере-
стану слушать легенды, даже если запрусь в самой дальней
комнате и заткну уши воском, как Одиссей, — океан всё рав-
но будет здесь. Он будет дышать под обрывом, он будет звать
меня по ночам, он будет отзываться на мою злость фонтана-
ми воды и ломать краны одним моим прикосновением, и ни-
чего, ничего, ничего я с этим не сделаю.

Спустя двадцать минут я была уже возле берега. Знакомая
бухта, где проходили тренировки, встретила меня шумом
прибоя, криками чаек и голосами ребят, которые уже соби-
рались у кромки воды, — кто-то натягивал гидрокостюм,
кто-то проверял лиш, кто-то разминался, потягивая мышцы,
а тренер Коул, как всегда, стоял с мегафоном в руке, и его
квадратная челюсть была сжата в ожидании опоздавших. Я
переоделась за скалой, где обычно оставляла рюкзак, натя-
нула гидрокостюм, пахнущий неопреном и прошлыми побе-
дами, надела шапочку, под которую пришлось запихнуть во-
лосы, и взяла доску — холодную, гладкую, живую под моими
пальцами.

— Молодец, Рамирес, не опоздала, — Коул бросил на ме-
ня взгляд, в котором читалось одобрение, смешанное с удив-
лением, потому что обычно я появлялась в последнюю ми-
нуту, запыхавшаяся, с извинениями на губах.

— Я старалась, — ответила я, и это было правдой, хотя
причиной моей пунктуальности была вовсе не дисциплина, а
желание поскорее оказаться в воде, где всё становилось про-



 
 
 

стым и понятным.
— Что ж, — тренер поднял мегафон, и его голос разнёсся

над пляжем, — три круга отсюда до вон той пальмы на конце
берега. Бегом — марш!

И мы побежали. Десять человек — Кейт, Ноа, Чейз, Се-
бастьян, Алекс, Рафаэль, Гаррет, Райан, ещё пара ребят, чьи
имена я вечно забывала, — босые ноги зашлёпали по влаж-
ному песку, дыхание сбилось в общий ритм, и солнце, ви-
севшее над горизонтом, окрасило воду в розовый, в золо-
той, в тот самый цвет, который я любила больше всего. Я
ускорилась, обгоняя Кейт, которая бросила на меня серди-
тый взгляд, но ничего не сказала, обогнала Чейза, который
всегда бегал медленно, потому что ленился разминаться, и
поравнялась с Райаном — его тёмные волосы, ещё не собран-
ные под шапочку, развевались на ветру, и он смотрел вперёд
с тем самым отсутствующим выражением, будто бежал не по
пляжу, а по дну океана, где никто не мог его достать.

— Ты же не думаешь, что я от тебя отстану? — выдохнула
я, и мой голос, перебиваемый бегом, прозвучал с вызовом.

Он повернул голову — на секунду, не больше, — и его гла-
за, карие, глубокие, встретились с моими, и в них мелькну-
ло что-то похожее на обречённость, смешанную с весельем,
которое он, кажется, сам от себя не ожидал.

— Как жаль, — ответил он, и его голос, ровный, без одыш-
ки, хотя мы бежали уже полпути, прозвучал так, словно он
действительно жалел, но уже смирился, — а я надеялся уже.



 
 
 

— На что? — я чуть не споткнулась о ракушку, но удер-
жала равновесие. — На то, что я уйду? Исчезну? Переведусь
в другой университет?

— На тишину, — он пожал плечами на бегу, и это выгля-
дело так комично, что я чуть не рассмеялась, — хотя бы на
время тренировки.

— Не дождёшься, Брукси, — я фыркнула, и мой смех, ко-
роткий, отрывистый, смешался с шумом прибоя, — тишина
— это не про меня. Спроси у Майло. Или у тренера. Или у
всей моей деревни.

— Уже понял, — пробормотал он, но в его голосе, обычно
колючем, как морской ёж, мне почудилось что-то другое —
может быть, смирение, может быть, принятие, а может быть,
та самая искра, которая появляется, когда два человека, сами
того не замечая, начинают говорить на одном языке.

Мы добежали до пальмы, развернулись, и я, обгоняя его
на повороте, слегка задела его плечом — случайно, чест-
ное слово, случайно, — но он не отодвинулся, не ускорился,
а просто продолжил бежать рядом, и мы вместе закончили
первый круг.

Наконец, спустя еще два круга, закончили с бегом — три
круга до пальмы и обратно, — и мои лёгкие горели, а ноги
налились той приятной тяжестью, какая бывает только после
хорошей разминки, когда мышцы разогреты и готовы к на-
стоящей работе. Тренер Коул, не давая нам ни минуты пере-
дышки, поднял мегафон, и его голос, хрипловатый, как все-



 
 
 

гда, перекрыл шум прибоя:
— Встаём на доски! Вода сегодня хорошая, волна идёт

ровная, так что работаем над входом в трубу и выходом. Ни-
каких фокусов, никакой самодеятельности. Уайлд — ты пер-
вый, покажи класс. Рамирес — не подрезай никого, я серьёз-
но. Брукс — не прячься за спинами, я тебя вижу. Все в воду,
живо!

Я схватила доску и бросилась в океан, чувствуя, как про-
хладная вода обнимает щиколотки, колени, бёдра, как она
принимает меня в свои объятия, и знакомый ритм, что я слы-
шала с детства, зазвучал где-то на границе сознания, успока-
ивая, приводя мысли в порядок. Я легла на доску и загреба-
ла, чувствуя, как мышцы работают размеренно, как солёные
брызги летят в лицо, как солнце, уже начавшее клониться к
закату, золотит воду вокруг меня, и где-то слева, в паре мет-
ров, плыл Райан — его тёмные волосы уже намокли, прилип-
ли ко лбу, и он смотрел вперёд с тем самым отсутствующим
выражением, которое появлялось у него всякий раз, когда он
оказывался в воде, словно он был не здесь, не с нами, а где-
то далеко, в глубине, куда никто не мог добраться.

Я подгребла ближе — достаточно близко, чтобы он меня
услышал, но не настолько, чтобы нарушить его личное про-
странство, которое он охранял, как пограничник.

— Ты можешь отстать от меня хотя бы на тренировке?
— спросил он, не поворачивая головы, и его голос, ровный,
глухой, прозвучал так, словно он уже смирился с тем, что я



 
 
 

здесь, но ещё надеялся на чудо.
— Нет, Брукси, — я улыбнулась, хотя он этого не видел,

— хочу поучиться у тебя. Ты же лучший, когда дело доходит
до стиля. Ты двигался так, будто вода тебя слушается. Я тоже
так хочу.

— У тебя свой стиль сёрфинга, у меня свой, — он наконец
повернул голову, и его глаза, тёмные, как глубина под рифом,
встретились с моими, и в них мелькнуло что-то, похожее на
раздражение, но не злое, а скорее усталое. — Не надо у меня
учиться. Ты сама кого угодно научишь.

— А что такого? — я пожала плечами, балансируя на дос-
ке. — Я же не прошу тебя быть моим тренером. Просто по-
кажи, как ты это делаешь, как ты чувствуешь волну, как ты
с ней... ну, ты понял.

— Потому что мне нужна тишина, — он отвернулся, и
его голос стал тише, но в нём прорезалась колючесть, кото-
рая появлялась всякий раз, когда кто-то подходил слишком
близко, — а ты громкая, как чёрт из табакерки. От тебя шу-
ма больше, чем от целой стаи чаек. Ты вообще можешь по-
молчать хотя бы минуту?

— Ха-ха, — я фыркнула, но в моём смехе не было обиды,
только веселье, потому что он был прав, и я знала, что он
прав, и мне это даже нравилось, — очень смешно. Ты слу-
чайно не стендап-комик по вечерам? С таким-то остроуми-
ем?

Он не ответил — просто встал на доску, одним плавным



 
 
 

движением, без рывков, без усилий, и волна, подошедшая к
нему, приняла его, как принимает хозяйка дорогого гостя, и
он заскользил по её склону, и его тело, высокое, мускулистое,
двигалось с грацией, которая была не спортом, а музыкой,
и я, забыв обо всём, тоже встала на доску и поймала следу-
ющую волну, следуя за ним хвостом, как дельфин, который
пристроился за кораблём.

Он вошёл в поворот — и я повторила. Он скользнул вле-
во, огибая невидимый риф, — и я скользнула следом, ста-
раясь копировать каждое движение, каждый наклон корпу-
са, каждый перенос веса, и моё тело, привыкшее к собствен-
ной манере, поначалу сопротивлялось, но потом вдруг нача-
ло понимать — не умом, а чем-то глубже, что его стиль был
не про силу, не про скорость, а про диалог, про то, как вода
отвечает, если ты умеешь слушать, и я слушала, впитывала,
как губка, и волна подо мной вдруг стала другой — мягче,
податливее, словно она тоже заметила, что я пытаюсь гово-
рить на её языке.

Райан вылетел из волны первым, спрыгнул с доски в во-
ду и обернулся, наблюдая, как я заканчиваю свой заезд, и
его лицо, обычно непроницаемое, выражало что-то среднее
между удивлением и недовольством — как будто он не ожи-
дал, что у меня получится, и теперь не знал, радоваться это-
му или злиться.

— Ты что, повторяешь за мной? — спросил он, когда я
подгребла ближе, и его голос звучал обвиняюще, но без на-



 
 
 

стоящей злости.
— Ага, — я отдышалась, убирая волосы с лица, — а что?

Запрещено правилами?
— Нет, — он помолчал, и его пальцы, сжимавшие доску,

чуть расслабились, — просто странно. Обычно ты орёшь на
всех, кто встаёт у тебя на пути, а тут вдруг плывёшь за мной,
как утёнок за мамой-уткой. Что с тобой случилось?

— Ничего, — я пожала плечами, но внутри меня что-то
дрогнуло, потому что он, сам того не зная, попал в точку: со
мной действительно что-то случилось, но я пока не была го-
това рассказывать ему про профессора Винтера, про Левиа-
фана, про Повелевающих и Слышащих, про всё то, что пере-
вернуло мой мир за последние два дня, — просто настроение
такое. Захотелось попробовать что-то новое. И ты, Брукси,
как раз «что-то новое». Не обольщайся.

— И не собирался, — он фыркнул, но уголок его губ дрог-
нул, и мне показалось, или это просто игра света на воде, что
он почти улыбнулся, и от этой почти-улыбки у меня внут-
ри потеплело, хотя я запретила себе теплеть, запретила ре-
агировать, запретила вообще думать о Райане Бруксе в ка-
ком-либо контексте, кроме спортивного.

Тренер свистнул, давая сигнал к следующему заходу, и на
этот раз Райан не поплыл вперёд — он остался рядом, и ко-
гда подошла волна, он кивнул мне: «Давай, покажи, чему
научилась», — и я встала на доску, стараясь повторить всё,
что видела, и у меня почти получилось, и когда я вышла из



 
 
 

волны, он, кажется, даже не отвёл взгляда, и это было стран-
но, неожиданно, но приятно.

— Уже лучше, — сказал он, когда я подгребла обратно, и
в его голосе, обычно плоском, как штиль, прозвучала нота,
которую я раньше не слышала, — уважение, смешанное с
любопытством, — но ты всё ещё слишком давишь на доску.
Волна — не противник. Ты не борешься с ней. Ты танцуешь.

— Танцую, — повторила я, и слово это отозвалось во мне
эхом, потому что именно так я и думала, когда смотрела на
него, именно это я и пыталась описать, и то, что он сам ис-
пользовал это слово, означало, что мы с ним были на одной
волне — в прямом и переносном смысле.

— Ладно, Брукси, — сказала я, улыбаясь, — кажется, я
начинаю понимать. Давай ещё раз. Покажи мне этот танец.
А я обещаю быть тихой, как мышь. Или как рыба. Как очень
тихая рыба.

Он закатил глаза, но на этот раз в этом жесте не было ни
злости, ни раздражения — только то самое смирение, кото-
рое появляется, когда ты понимаешь, что от судьбы не уй-
дёшь и что эта громкая, неугомонная девчонка, которая при-
стала к тебе как банный лист, может быть, не так уж и плоха,
— и он поплыл к новому пику, а я за ним, и мы вместе лови-
ли волну за волной, и где-то на третьем заходе я поймала се-
бя на мысли, что не хочу, чтобы тренировка заканчивалась.

Я вылезла из воды одновременно с Райаном — наши дос-
ки синхронно коснулись песка, и мы, мокрые, уставшие, но



 
 
 

довольные, зашагали по берегу, оставляя за собой цепочку
следов, которые тут же смывало набегающей волной. Солн-
це уже почти село, и небо над океаном было раскрашено в
те самые оранжевые, розовые, а после в густой синий тона,
что я помнила с детства, и воздух пах солью, водорослями
и особенной вечерней прохладой, какая бывает только у по-
бережья в августе. Райан шёл молча, стряхивая воду с волос,
и его доска, зажатая под мышкой, поблёскивала в закатном
свете, и я, шагая рядом, вдруг поняла, что за всю тренировку
он ни разу не попытался от меня уплыть, и это было малень-
кой, но значимой победой.

— Как насчёт одиночного заплыва? — спросила я, и мой
голос, всё ещё запыхавшийся после последнего заезда, про-
звучал почти небрежно.

— Не-а, — он покачал головой, даже не взглянув на меня,
— не хочу.

— Почему? — я ускорила шаг, чтобы заглянуть ему в ли-
цо, но он упрямо смотрел вперёд, на тропинку, ведущую к
парковке.

— Потому что не хочу, в чём проблема? — его голос был
ровным, но в нём проскользнула нотка, которая появлялась
всякий раз, когда он пытался закрыться.

— Ну вдруг у тебя есть какая-то настоящая причина тво-
его «не хочу», — я не отставала, шагая рядом, и мои пальцы,
сжимавшие доску, отбивали ритм по её поверхности, — на-
пример, встреча с девушкой, или «я по вечерам не сёрфю»,



 
 
 

или... да что угодно! Вечером же классно сёрфить. О! — ме-
ня вдруг осенило, и я даже остановилась на секунду, но тут
же догнала его снова, — а ты был на пляже со светящимся
планктоном или водорослями? Когда ночью неоновый синий
красиво выбрасывается на берег? Я была один раз, когда с
дядей ездила в отпуск, так классно было! Вода светится, как
будто в неё звёзды насыпали, и когда идёшь по песку, за то-
бой остаются светящиеся следы, и если нырнуть, то всё тело
покрывается этой синей пыльцой, и ты сам становишься по-
хожим на созвездие!

— Нет... — он чуть замедлил шаг, и его голос, обычно
ровный, как штиль, прозвучал с какой-то новой интонацией,
которую я не могла разобрать, — не был.

— Как-нибудь побываем там, — я махнула рукой, словно
это было делом решённым, и уже собиралась добавить что-
то ещё про то, какие там волны на закате, когда он вдруг
остановился.

Я тоже остановилась — по инерции сделав ещё пару ша-
гов, — и обернулась.

Райан стоял на тропинке, и его лицо, подсвеченное зака-
том, было странным: не злым, не раздражённым, а скорее
озадаченным, как будто я только что сказала что-то, чего он
не ожидал услышать ни от кого, а тем более от меня.

— Ты и я? — переспросил он, и его голос прозвучал так
осторожно, словно он ступал по тонкому льду.

Я пожала плечами, не придавая своим словам того значе-



 
 
 

ния, которое он, кажется, в них нашёл.
— Ну да? Прикольно же было бы. Я бы хотела увидеть, как

ты на таком пляже ловишь волну, — твой стиль и неоновые
водоросли были бы, наверное, почти как восхождение Иису-
са. Ну, знаешь, когда он по воде шёл? Вот так же — только
ты на доске, а под тобой всё сияет. Эпично.

— Наверное... да — он произнёс это медленно, как будто
пробовал слова на вкус и они оказались неожиданно прият-
ными, и его глаза, тёмные, глубокие, смотрели на меня с вы-
ражением, которое я уже видела в столовой, — смесь недо-
верия и хрупкой, едва зарождающейся надежды на то, что,
возможно, я не шучу, не издеваюсь, не готовлю очередной
подвох.

— Ну вот и супер! — я хлопнула в ладоши, и мой жест
получился слишком громким, слишком энергичным, но мне
было всё равно.

И тут, в самый неподходящий момент, когда воздух меж-
ду мной и Райаном только начал теплеть, когда он почти пе-
рестал смотреть на меня как на стихийное бедствие, а я по-
чти перестала видеть в нём просто загадку, которую хочет-
ся разгадать, — нас окликнул голос, который я узнала бы из
тысячи и который сейчас вызывал у меня только желание за-
катить глаза.

— Скай.
Я обернулась. Гаррет стоял в нескольких метрах, и его си-

луэт, подсвеченный закатом, был картинно красив, как все-



 
 
 

гда, — мокрые волосы, расстёгнутый гидрокостюм, обнажав-
ший пресс, который был его визитной карточкой, и выраже-
ние лица, которое я слишком хорошо знала: смесь собствен-
ничества и раздражения, как будто я была его вещью, кото-
рую кто-то взял без спроса.

Райан тоже обернулся, и я заметила, как его плечи напряг-
лись, как пальцы сильнее сжали доску, как его лицо, только
что открытое, почти уязвимое, снова захлопнулось, как ра-
ковина, в которую ударили палкой.

— Чего тебе, Уайлд? — мой голос прозвучал резче, чем
я планировала, но Гаррет, казалось, этого и ожидал.

— Поговорить надо, — он кивнул в сторону, подальше от
посторонних ушей, и его взгляд, скользнувший по Райану,
был полон презрения, которое он обычно приберегал для со-
перников на волне.

Я повернулась к Райану, чувствуя, как внутри меня заки-
пает раздражение — не на него, а на Гаррета, который вечно
появлялся не вовремя и всё портил.

— Иди, Брукси, я тебя догоню.
— Не надо, — его голос прозвучал глухо, и он развер-

нулся, даже не взглянув на меня, и зашагал прочь по тро-
пинке, и его спина, прямая, напряжённая, говорила больше,
чем любые слова, и я почувствовала, как внутри меня что-то
оборвалось, что-то тонкое, что только-только начало натяги-
ваться между нами, — и это было обидно, чертовски обид-
но, хотя я сама не понимала почему.



 
 
 

Я повернулась к Гаррету, и мои глаза, наверное, метали
молнии, потому что он даже отступил на полшага, прежде
чем взять себя в руки.

— Что? — бросила я, скрещивая руки на груди.
— Так ты теперь с этим неудачником? — его голос, низ-

кий, с ленцой, которая когда-то казалась мне привлекатель-
ной, а теперь только раздражала, сочился ядом. — Ты поэто-
му меня отшила? Променяла меня на Брукса? На парня, ко-
торый даже на пьедестал не выходит? Который разговарива-
ет сам с собой в воде, как псих?

— Гаррет, снизь планку, — я шагнула к нему, и мой го-
лос, тихий, но полный стали, заставил его замереть. — Во-
первых, Брукс не неудачник. Ты видел его сёрф? Ты вооб-
ще смотрел на него, пока мы были на воде, или ты только
на себя в отражении любуешься? Он обалденный. Его стиль
— это не спорт, это искусство, до которого тебе, при всём
твоём таланте, ещё расти и расти. А во-вторых, — я ткнула
пальцем ему в грудь, и он, кажется, даже не дышал, — учись
принимать отказ девушки. Я тебе уже сказала: между нами
ничего нет и не будет. Не потому что Брукс, не потому что
кто-то ещё, а потому что ты, Гаррет Уайлд, мне не интере-
сен. Ты красивый, да. Ты талантливый. Но ты смотришь на
меня как на трофей, который нужно завоевать, и я не хочу
быть ничьим трофеем. Ясно?

Гаррет стоял передо мной, и его лицо, обычно такое уве-
ренное, такое холёное, словно он только что сошёл с облож-



 
 
 

ки журнала, сейчас дрогнуло — не от страха, нет, а от того,
что мои слова попали в цель, пробили броню, которую он
носил годами, и за этой бронёй оказалась растерянность, ко-
торую испытывает человек, когда его привычный мир, где он
всегда был в центре, вдруг даёт трещину.

— Ты серьёзно? — его голос, обычно низкий, обволаки-
вающий, стал выше, тоньше, и в нём прорезалась мальчише-
ская интонация, которую я слышала на пляже, когда он про-
играл мне реванш, — ты серьёзно сравниваешь меня с Брук-
сом? С парнем, у которого нет ни спонсоров, ни амбиций,
ни нормальных друзей? Да он же никто, Скай! Он даже с
людьми разговаривать не умеет! Ты видела, как он стоит в
сторонке на каждой тренировке и ждёт, пока все уйдут? Он
изгой. Всегда им был, всегда им будет.

— Может, поэтому он мне и интересен, — я пожала пле-
чами, и этот жест, небрежный, лёгкий, подействовал на Гар-
рета сильнее, чем любые слова, — потому что он не пытает-
ся никого впечатлить. Не пытается купить меня ужином или
победой на волне. Не пытается затащить в постель только по-
тому, что я ему отказала. Он просто есть. Настоящий. И да,
он не умеет разговаривать с людьми, но, знаешь, — я скло-
нила голову набок, — может, это потому, что люди, с кото-
рыми он пытался разговаривать, были вроде тебя? Которые
только и делают, что тычут пальцами и называют неудачни-
ком?

— Я не тыкал в него пальцем! — Гаррет вскинул руки,



 
 
 

и его голос сорвался на крик. — Я вообще его не замечал
до того, как ты начала с ним носиться! Он был пустым ме-
стом, понимаешь? Никто не травил его специально, никто не
устраивал на него охоту — он сам сделал себя невидимкой,
сам спрятался в свою раковину, и если его это устраивало, то
какое мне до этого дело? Но теперь ты вцепилась в него, как
будто он — твой личный проект, твой благотворительный
случай, и ты решила его спасти! А ты не думала, что ему,
может быть, не нужно твоё спасение? Что он, может быть,
вообще не хочет, чтобы ты лезла в его жизнь?

Вот тут я замолчала. Не потому что мне нечего было от-
ветить — у меня всегда находилось что ответить, а потому
что его слова задели что-то, о чём я сама думала, но боялась
признаться.

Может быть, я действительно лезу туда, куда меня не
просили? Может быть, Райан не хочет, чтобы я была ря-
дом, а я просто не слышу его «нет» за своим собственным
шумом?

Но потом я вспомнила, как он сказал «наверное да» там,
на тропинке, когда я предложила съездить на пляж со све-
тящимся планктоном, как его глаза на секунду потеплели,
как он почти улыбнулся. И я поняла, что Гаррет не прав или
прав, но не до конца, и что я не собираюсь отступать только
потому, что кто-то, кто никогда не пытался понять Райана,
говорит мне, что я ему не нужна.

— Знаешь, Гаррет, — сказала я, и мой голос, тихий, ров-



 
 
 

ный, прозвучал в вечернем воздухе как-то особенно отчёт-
ливо, — ты, наверное, даже не слышишь себя со стороны. Ты
только что сказал, что Брукс — никто, что он пустое место,
что он неудачник без амбиций и друзей. А потом обвинил
меня в том, что я лезу к нему со своим спасением. Но ты
не заметил главного: я лезу к нему не потому, что хочу его
спасти. Я лезу к нему, потому что он единственный, с кем
мне интересно. Единственный, кто не смотрит на меня как
на трофей. Единственный, кто говорит мне «отвали» в ли-
цо, когда я перегибаю. И если ты называешь это «благотво-
рительностью», то мне тебя жаль, потому что ты, при всех
твоих победах и спонсорах, так и не понял, что люди обща-
ются друг с другом не ради выгоды, а просто потому что...

Я замолчала, переводя дыхание, и Гаррет смотрел на меня
— долго, пристально, — и на его лице, обычно таком уве-
ренном, боролись гнев, обида и боль.

— Ты правда думаешь, что я смотрел на тебя как на тро-
фей? — спросил он наконец, и его голос прозвучал так тихо,
что мне пришлось напрячь слух, чтобы разобрать слова.

— А разве нет? — я подняла бровь, и этот жест, должно
быть, ранил его сильнее, чем любые оскорбления.

— Может, поначалу, — он отвёл взгляд, и его пальцы,
сжимавшие доску, разжались, — может, поначалу да. Ты бы-
ла просто девчонкой, которая выиграла у меня заезд и кото-
рую хотелось поставить на место. Но потом.. — он запнулся,
и я увидела, как его кадык дёрнулся, когда он сглотнул, —



 
 
 

потом, когда мы целовались на пляже, — это было не про
трофей. Это было другое. Настоящее. И ты это знаешь.

Я молчала, потому что он был прав — в том поцелуе бы-
ло что-то настоящее, что-то, чего я сама не ожидала, что-то,
что я пыталась забыть, но не могла. Но этого было недоста-
точно. Настоящего поцелуя недостаточно, чтобы построить
что-то большее, и я знала это так же твёрдо, как знала, что
океан не прощает ошибок.

— Мне жаль, Гаррет, — сказала я, и мой голос, тихий,
почти ласковый, прозвучал эхом моего собственного удив-
ления, — правда жаль. Ты не плохой человек. Ты просто не
для меня, как и я не для тебя, атеперь извини — мне нужно
догнать Брукса, пока он не решил, что я его бросила.

Я развернулась и пошла прочь, и мои босые ноги ступали
по песку, по траве, по тропинке, ведущей к парковке, и за
спиной у меня молчал Гаррет Уайлд — возможно, впервые
в жизни оставшийся без последнего слова.

— Эй! Брукси!
Мой голос разнёсся над парковкой, вспугнув чайку, кото-

рая сидела на чьём-то пикапе и чистила перья, и я побежа-
ла босиком по асфальту, потом по траве, потом снова по ас-
фальту, чувствуя, как ветер хлещет по лицу, как мокрые во-
лосы бьют по плечам, как сердце колотится где-то в горле,
и я нагнала его у самого поворота, где тропинка раздваива-
лась: одна вела к парковке, другая к Старой лагуне, и резко
встала прямо перед ним, раскинув руки, заставив его затор-



 
 
 

мозить так, что его босые пятки проехались по земле, под-
няв облачко пыли.

— Что тебе нужно? — произнёс он резко, и его голос,
обычно ровный, как штиль, сейчас был полон холода, кото-
рый я уже слышала раньше, когда он думал, что я поспорила
с Гарретом.

— Ты чего злишься? — я опустила руки, но не отступи-
ла ни на шаг, продолжая стоять прямо перед ним, блокируя
путь.

— Потому что очевидно, что ты поспорила с Гарретом,
— он попытался обойти меня слева, но я шагнула влево, он
попытался обойти справа — я шагнула вправо, и мы застыли
в этом нелепом танце, как два боксёра перед боем. — Дай
пройти, Рамирес.

— Послушай же меня! — я вскинула руки, почти касаясь
его груди, но не дотрагиваясь, потому что знала: он не лю-
бит прикосновений, он вздрагивает от них, как от ожога. —
Я не спорила с чёртовым Уайлдом! Как тебе это доказать?
Хочешь, пойдём прямо сейчас к нему и спросим? Хочешь, я
позвоню своему дяде, и он подтвердит, что я никогда в жиз-
ни не заключала пари на людей? Хочешь, я поклянусь на чём
угодно — на доске, на океане, на могиле моей матери, — что
у меня и в мыслях не было?

— Не знаю, — он отвёл взгляд, и его пальцы, сжимавшие
доску, побелели, и желваки на скулах заходили ходуном, и я
видела, что он не хочет мне верить, но и не может до конца



 
 
 

не верить, и это «не знаю» было уже шагом вперёд по срав-
нению с тем, что было в столовой.

— Я понимаю, — я опустила руки, и мой голос, обычно
громкий, уверенный, колючий, стал мягче, тише, — я по-
нимаю, что ты впервые сталкиваешься с тем, что к тебе так
липнет человек, да ещё и девушка, что тебе может показать-
ся, будто её взяли на спор. Я понимаю, почему ты так дума-
ешь. Ты привык, что люди либо не замечают тебя, либо сме-
ются, либо тычут пальцами, как Майло, и когда кто-то вдруг
проявляет интерес — это подозрительно, это странно, это не
укладывается в твою картину мира, но это не так, Райан. Мне
правда с тобой интересно. Там, в воде, было весело — ну,
насколько вообще может быть весело на тренировке, — и да,
мы общаемся всего ничего, но ты правда крутой, и я хотела
бы узнать тебя получше.

Я перевела дыхание, чувствуя, как слова несутся потоком,
как вода из прорванного крана, и остановить их уже невоз-
можно, да я и не хотела останавливать.

— Возможно, у меня ещё та репутация. Я знаю, что лю-
ди говорят: Рамирес — дерзкая, Рамирес — колючая, Рами-
рес — чудачка из Ковилла, которая любит рассекать океан и
подрезать соперников. Но я показываю себя такой, какая я
есть, понимаешь? Я не притворяюсь милой, не надеваю мас-
ку, не играю в игры. Я говорю то, что думаю, и делаю то, что
хочу, и если мне кто-то интересен — я подхожу и говорю об
этом прямо. И я никогда — слышишь, никогда! — не спори-



 
 
 

ла насчёт чужих чувств. Если бы узнал об этом мой дядя, он
бы меня убил. Не в переносном смысле — в прямом. Он мне
с детства вбивал, что чувства людей — это важно, что играть
с ними нельзя, что чужая душа — это не игрушка, и если я
хоть раз позволю себе что-то подобное, он меня из дома вы-
гонит, а потом прочитает лекцию на три часа с диаграмма-
ми и презентацией. Поэтому, пожалуйста, — я посмотрела
ему прямо в глаза, и мой голос дрогнул на последнем слове,
хотя я не планировала этого, — не записывай меня в твари,
ладно? Я не тварь. Я просто громкая и настойчивая, и может
быть, немножко бестактная, но я не тварь.

Тишина. Долгая, глубокая — такая, какая бывает под во-
дой, когда ныряешь и всё вокруг замирает. Райан стоял, опу-
стив голову, и его тёмные волосы шторкой падали на глаза,
скрывая выражение лица, и я не знала, что он сейчас скажет,
пошлёт меня снова, или оттолкнёт, или просто обойдёт и уй-
дёт, как делал всегда, и от этого незнания внутри меня всё
сжалось.

— Ты правда так думаешь? — спросил он наконец, и его
голос прозвучал глухо, недоверчиво, но уже без той стали,
что была минуту назад.

— Правда, — выдохнула я, и это слово, простое, корот-
кое, далось мне легче, чем все предыдущие, вместе взятые.
— Я правда так думаю. Ты крутой. Твой сёрфинг — это ис-
кусство. И то, что ты слышишь воду, — это не делает тебя
сумасшедшим. Это делает тебя особенным. Я не знаю, как



 
 
 

это работает и почему, но я видела тебя на волне, и это было
прекрасно. И я хочу понять просто для себя.. для нас.. —
это я уже произнесла шепотом, надеясь, что нге услышит. —
Если ты, конечно, не против.

Он поднял глаза, и в них, глубоких, как океан, который он
слышал, я увидела, как лёд, сковывавший его всё это время,
дал трещину — тонкую, едва заметную, но настоящую.

— Для нас? — переспросил он, и в его голосе проскольз-
нуло что-то, похожее на изумление.

— Ну да, — я пожала плечами, чувствуя, как щёки пре-
дательски теплеют, и быстро добавила: — В смысле, для на-
шего... эм... общения. Или дружбы. Или чего там у нас по-
лучается. Неважно. Главное, что я не тварь и не поспорила
с Гарретом. Ты мне веришь?

Он молчал. Долго — так долго, что чайка, сидевшая на пи-
капе, успела улететь, а солнце опустилось ещё ниже, и небо
из золотого стало сиреневым, и я уже начала думать, что он
не ответит, что сейчас он просто развернётся и уйдёт, и я
останусь стоять на этой тропинке одна, когда он наконец ска-
зал — тихо, почти шёпотом, но в этом шёпоте было больше
веса, чем в любом крике:

— Верю. Но с одним условием.
— Каким? — я замерла.
— Никаких больше разговоров про Гаррета, — он скре-

стил руки на груди, и его лицо, всё ещё серьёзное, чуть смяг-
чилось, — и про Майло. И про всех остальных. Если ты хо-



 
 
 

чешь общаться — давай общаться. Но без них. Без этой тол-
пы. Только ты и я. И океан. Идёт?

Я улыбнулась — широко, открыто, чувствуя, как внутри
разливается тепло, которое, наверное, было заметно даже в
сумерках.

— Идёт, Брукси. Только ты, я и океан. И ещё, может быть,
светящийся планктон когда-нибудь. Если захочешь.

— Посмотрим, — он хмыкнул, и в этом хмыке мне по-
чудилось что-то, похожее на согласие, и он наконец обошёл
меня — но не как препятствие, а как попутчика, — и мы по-
шли рядом, в ногу, в одном ритме, и тропинка вела нас прочь
от парковки, прочь от кампуса, прочь от всего, что осталось
позади, — вперёд, к тому, что только начиналось.



 
 
 

 
Глава 10. Голоса не лгут

 
Не верь тому, кто говорит, что
море злое. Море — как дитя:
играет, плачет, смеётся. Ты его
только не поучай, а играй в ответ.

Райан Брукс

Райан
Я шёл домой после тренировки, и на душе у меня бы-

ло странно: не плохо и не хорошо, а как-то взбаламученно,
словно кто-то бросил камень в пруд и круги до сих пор рас-
ходились по воде, не в силах успокоиться. Скай Рамирес —
эта громкая, неугомонная, невыносимая девчонка с родин-
кой-звездой под глазом застряла у меня в голове, как пес-
чинка в раковине, и я не знал, что с ней делать: вытолкнуть
или оставить, позволив ей стать жемчужиной. Она говори-
ла искренне — я видел это по её глазам, по тому, как она
перегородила мне путь и отказалась отступать, по тому, как
её голос дрогнул, когда она рассказывала про дядю, который
вбивал ей, что чувства людей важны, — и часть меня, та,
что устала от одиночества, хотела ей верить, хотела открыть-
ся, хотела наконец-то перестать шарахаться от каждого, кто
подходит слишком близко. Но другая часть — та, что росла
во мне годами, та, что помнила каждую насмешку, каждое
«псих», каждое «странный», — твердила: будь осторожен,



 
 
 

не обольщайся, люди не меняются, и девушки вроде неё не
дружат с парнями вроде тебя просто так.

Я зашёл в хижину, и дверь скрипнула знакомым скрипом,
который я слышал с детства и который означал «ты дома», и
поставил доску аккуратно к стене, туда, где она всегда стоя-
ла, рядом со старой доской деда, которая давно уже не годи-
лась для сёрфинга, но которую я не мог выбросить, потому
что она пахла его табаком и его историями. В хижине было
темно, только лунный свет пробивался сквозь окно, рисуя на
полу серебряные квадраты, и тишина, обычно успокаиваю-
щая, сегодня казалась слишком громкой, слишком настой-
чивой, как будто она требовала, чтобы я разобрался в себе.

Я не стал зажигать лампу. Просто вышел обратно боси-
ком, в той же футболке, что была на тренировке, и напра-
вился к океану, потому что только там, у воды, в компании
голосов, которые никогда мне не лгали, я мог найти ответы.
На дворе уже совсем стемнело, и звёзды высыпали на небе,
как соль на чёрном столе, и Млечный Путь тянулся через
весь небосвод, и я шёл по тропинке, которую знал наизусть,
и с каждым шагом голоса становились громче, отчётливее,
радостнее.

— Райан идёт! — зазвенел высокий голос, тот, что при-
надлежал прибрежной волне, всегда встречавшей меня пер-
вой.

— И вновь здравствуй, Райан! — подхватил второй, по-
ниже, посерьёзнее.



 
 
 

— Наконец-то он поговорит с нами! А то при Звёздочке
стеснялся отвечать нам! — третий, озорной, с нотками сме-
ха.

Я сел у кромки воды, и ступни мои погрузились в мокрый
песок, а волна, набежавшая на берег, мягко обвила щико-
лотки, как верный пёс, который рад видеть хозяина, и я по-
чувствовал, как напряжение этого дня — тренировка, Гар-
рет, Скай, её слова, её глаза, её «я не тварь», — понемногу
отпускает, растворяется в соли, в ритме, в музыке, которая
звучала во мне и вокруг меня.

— Простите, — сказал я тихо, и мои пальцы чертили на
песке невидимые узоры, — я не хотел при ней отвечать. Не
хотел, чтобы она подумала, что я сумасшедший. Хотя, ка-
жется, она и так так думает.

— Мы понимаем тебя, Райан! — глубокий голос, тот, что
шёл из жёлоба на дне, прозвучал тепло, понимающе.

— Ну так что, вы теперь друзья? — молодой голос, любо-
пытный, нетерпеливый.

— А ты что, не слышал, как он злился, когда к нему и
Звёздочке подошёл тот дурак? — вмешался другой, постар-
ше.

— Слышал! Слышал! — зазвенели голоса наперебой.
— Так вы.. — я замер, и моя рука, чертившая узоры на

песке, остановилась, — вы слышали их разговор? Тот, после
тренировки? С Гарретом?

— Конечно! — хор голосов прозвучал так синхронно, что



 
 
 

на секунду мне показалось, будто сам океан ответил мне од-
ним огромным, всеобъемлющим голосом.

Я закусил губу, чувствуя, как внутри меня борются два же-
лания: попросить их рассказать всё в деталях, или заткнуть
уши и не слушать, потому что если они скажут, что Скай ме-
ня обманывала, что Гаррет был прав, что всё это было игрой,
я не знал, что буду делать. Но голоса никогда мне не лгали,
и если уж спрашивать, то у них.

— А вы можете... — я запнулся, и слова застряли в горле,
— сказать, о чём они говорили?

— Тот дурак ревновал! — выпалил высокий голос, и в нём
было столько возмущения, столько праведного гнева, что я
почти улыбнулся.

— Да! Да! Точно ревновал! — подхватили остальные. —
Он говорил, что ты неудачник. Райан, он нам не нравится!
Он в океане ведёт себя так, будто он хозяин! Будто волны
должны ему подчиняться, а он не слушает, он приказывает,
он ломает воду, а не танцует с ней! Но хозяин — мы! Мы
— океан! А он просто гость, который забыл, как нужно себя
вести!

— А.. — я сглотнул, и следующее слово далось мне труд-
нее всех предыдущих, — а Скай что говорила?

Голоса на мгновение затихли, не потому что им нечего
было сказать, а потому что они, кажется, переглядывались
между собой, как делали всегда, когда собирались рассказать
что-то особенно важное, а потом заговорили все разом, пе-



 
 
 

ребивая друг друга, и в их голосах было столько тепла, столь-
ко радости, что у меня перехватило дыхание.

— А Звёздочка тебя защищала! Она сказала, что ты не
неудачник!

— Она сказала, что твой сёрфинг — это искусство! Что
ты обалденный!

— Она сказала, что ты ей интересен, и что ей нравится
твоя искренность!

— Она сказала, что ты единственный, с кем ей интересно!
— Нам нравится Звёздочка! Она очень милая! Она гром-

кая, да, и от неё много шума, но она добрая! Мы чувствуем
это! Мы чувствуем, когда люди добрые, а когда злые, — и
она добрая!

— Да! Очень милая! И она хочет поехать с тобой на пляж
со светящимся планктоном! Ты должен согласиться, Райан!
Это будет красиво! Мы подсветим вам воду, честно слово!

Я сидел на песке, чувствуя, как волны лижут мои ступни,
и внутри меня что-то таяло, лёд, который я носил в себе го-
дами, который защищал меня от людей, но и душил одновре-
менно, и я вдруг понял, что голоса не лгут. Они никогда не
лгали. И если они говорят, что Скай меня защищала, значит,
так оно и было. Если они говорят, что она добрая, значит,
так оно и есть. И всё, что она говорила мне там, на тропин-
ке — про дядю, про чувства, про то, что я ей интересен, —
было правдой.

— Она правда так сказала? — прошептал я, и мой го-



 
 
 

лос, сорванный, хриплый, прозвучал в тишине так жалко,
что мне самому стало стыдно.

— Правда, правда, правда! — зазвенели голоса. — Она
так и сказала! Слово в слово! Мы не умеем врать, Райан, ты
же знаешь! Мы — океан, а океан не врёт!

Я закрыл глаза, и слёзы — горячие, солёные, — покати-
лись по моим щекам, смешиваясь с океаном, и я не пытался
их остановить, потому что это были хорошие слёзы, очища-
ющие, как дождь после долгой засухи. Никто никогда не на-
зывал меня крутым. Никто никогда не говорил, что мой сёр-
финг — искусство. Никто, кроме деда, не смотрел на меня
так, как смотрела она, — с любопытством, да, но и с уваже-
нием, с интересом, с тем самым огоньком, который говорил:
«Ты мне важен».

— Спасибо, — сказал я тихо, и голоса вокруг меня за-
шептались радостно, запели, засмеялись, и прибрежная вол-
на лизнула мою ладонь, как будто хотела сказать: «Мы же го-
ворили, мы же предупреждали, что Звёздочка — хорошая»,
— и я впервые за долгое время почувствовал, что, возмож-
но, я не один, возможно, у меня может быть друг, возможно,
Скай Рамирес — это не очередной человек, который посме-
ётся надо мной и уйдёт, а тот самый человек, который оста-
нется.

Я просидел так ещё долго — глядя на звёзды, слушая ис-
тории океана, чувствуя, как внутри меня что-то меняется,
что растёт надежда, — и когда наконец поднялся, отряхнул



 
 
 

песок с ладоней и пошёл обратно к хижине, я знал, что зав-
тра, когда увижу её, я не буду больше прятаться. Я не бу-
ду больше молчать. Я, может быть, даже скажу ей «привет»
первым — и не потому что должен, а потому что хочу, по-
тому что она, кажется, действительно настоящая. И, может
быть — только может быть, — я тоже могу быть настоящим.
Рядом с ней.

Я вошёл в хижину, и тишина, встретившая меня, была уже
не той гнетущей, что раньше, а какой-то умиротворённой,
как будто сам дом выдохнул вместе со мной после долгого
дня. Пальцы привычно нащупали коробок, чиркнули спич-
кой, и керосиновая лампа, стоявшая на столе, зажглась тёп-
лым жёлтым светом, отбросив на стены знакомые тени: дос-
ка у стены, старая фотография деда, полка с ракушками, со-
бранными за годы, и я сел на кровать, чувствуя, как пружи-
ны прогибаются подо мной, и уставился на свою доску, ко-
торая блестела в свете лампы, всё ещё мокрая после вечер-
него заезда.

И тут в голове у меня, как это часто бывало в тишине,
всплыли слова деда, которые он сказал мне однажды вече-
ром, когда мы сидели на крыльце, глядя на закат, и он был
непривычно задумчив, непривычно тих, и его голос, обычно
ровный, звучал с какой-то щемящей ноткой.

«Знаешь, Райан, однажды я встретил девушку, которая
была для меня всем. Я любил её настолько, что хотел вы-
рвать себе сердце и вручить ей его в руки — просто чтобы



 
 
 

она знала, что оно бьётся только ради неё. Но она была до
жути суетливой — вечно что-то говорила, смеялась, двига-
лась, не могла усидеть на месте, наполняла дом шумом, и я,
привыкший к тишине, иногда сходил с ума от этого. Я готов
был умереть сам, лишь бы хоть на миг услышать тишину.
Понимаешь? Хоть на миг. И если ты однажды встретишь
такую — громкую, неугомонную, от которой у тебя звенит
в ушах, — не желай этого. Берегись своих желаний, Райан.
Потому что когда она уехала — а она уехала, — я больше
её не видел. И мне было так одиноко. Так тихо. Будь она те-
бе просто другом или любовью всей твоей жизни — не же-
лай услышать хоть раз тишину. Потому что потом эта
тишина тебя сожрёт. Медленно, по кусочку, день за днём,
пока от тебя самого не останется только оболочка».

Я хмыкнул в темноте, и мой смешок прозвучал глухо, без
веселья. Тогда, когда дед рассказывал это, я не понял, о чём
он. Я был слишком мал, слишком погружён в свои собствен-
ные страхи, чтобы разбираться в чужих. Но сейчас — сейчас
его слова отозвались во мне с такой силой, что я поёжился,
хотя в хижине было тепло. Скай. Суетливая, громкая, неуго-
монная. Она заполняла собой всё пространство, где бы ни
находилась, и когда она была рядом, я действительно меч-
тал о тишине, но когда она уходила, когда она ушла с Гарре-
том, пусть даже чтобы отшить его, внутри меня что-то сжи-
малось, и тишина, которую я получал, была не утешитель-
ной, а гулкой, как пустой зал.



 
 
 

Мои глаза скользнули по комнате и остановились на ста-
ром сундуке, стоявшем в углу, деревянном, окованном мед-
ными полосками, потемневшими от времени. Дед приказал
никогда не открывать его. «Там нет ничего, что тебе нуж-
но знать, — сказал он однажды, и его голос был твёрже,
чем когда-либо. — Просто старые бумаги. Дай слово, что
не полезешь». Я дал слово. Мне было двенадцать, и слово,
данное деду, было свято, но сейчас мне было двадцать, де-
да не было в живых уже три года, а сундук стоял и смотрел
на меня, и что-то внутри меня, то ли желание понять, то ли
просто усталость от всех секретов, которые меня окружали,
толкало меня к нему.

Я встал с кровати, чувствуя, как половицы поскрипывают
под босыми ногами, и подошёл к сундуку. Замок был ста-
рым, проржавевшим, и когда я нажал на него, он поддался с
тихим щелчком, как будто только и ждал, чтобы его открыли.
Крышка поднялась, и в нос ударил запах старой бумаги, пы-
ли и может быть, табака, который дед курил когда-то, может
быть, времени, которое застоялось в этом сундуке на деся-
тилетия. Внутри лежали бумаги, пожелтевшие, хрупкие: ка-
кие-то письма, перевязанные бечёвкой, открытки с видами
Сан-Франциско, старые фотографии, на которых я не узна-
вал лиц, и среди всего этого — дневник. Небольшой, в по-
тёртом коричневом переплёте, с золотым тиснением, почти
стёршимся от времени.

Я взял его в руки — осторожно, как берут хрупкую ракуш-



 
 
 

ку, которую боишься раздавить, — и открыл первую стра-
ницу. Почерк был деда — я узнал его сразу, эти ровные,
чуть наклонённые вправо буквы, которыми он подписывал
открытки на мой день рождения. Дата в углу страницы: 1947
год.

«Я впервые услышал какие-то голоса. Они становятся
сильнее каждый раз, когда я подхожу к океану, и это сводит
меня с ума. Сегодня я стоял у кромки воды, и волна, набе-
жавшая на песок, сказала мне: "Привет, Томас". Я обернул-
ся — сзади никого не было. Только чайки. Я сказал об этом
маме, а она ответила, что я сочиняю, что у меня слиш-
ком богатое воображение, что мне нужно больше играть с
другими детьми и меньше сидеть у воды. Но я не сочиняю.
Я правда их слышу. И они звучат так, будто знают меня.
Будто ждали. Видимо, я сумасшедший. Видимо, мама пра-
ва. Но почему тогда мне не страшно? Почему мне хочется
вернуться и послушать ещё?»

Я перевернул страницу, чувствуя, как сердце колотится
где-то в горле. Я слышал пару раз его истории, но они были
поверхностные, а тут настоящий клад.

«1947 год, ноябрь. Я больше не говорю маме о голосах. Она
всё равно не верит, а папа только смеётся и говорит, что из
меня выйдет великий сказочник. Но я не сказочник. Я про-
сто слышу то, чего не слышат другие. Сегодня океан рас-
сказал мне про корабль, который затонул у берегов Японии
двадцать лет назад, — про то, как моряки кричали в тем-



 
 
 

ноте, а вода уносила их голоса в глубину. Я плакал, сидя на
песке, и волны лизали мои ноги, утешая. Они говорят, что
я — Слышащий. Что я один из немногих. Что у меня есть
дар. Если это дар, то почему он такой тяжёлый?»

Я оторвался от дневника и посмотрел на фотографию деда
на стене, где он стоит с доской, молодой, счастливый, и вдруг
понял, что он прожил всю жизнь, нося в себе ту же тайну, что
и я, тот же груз, то же одиночество. И он никогда не говорил
мне об этом прямо — только намёками, только легендами.

Я снова опустил глаза к дневнику и перевернул ещё одну
страницу. Почерк стал более размашистым, более взволно-
ванным — как будто дед торопился записать что-то, что не
могло ждать.

«1948 год, март. Я встретил девушку. Её зовут Эвелин,
но все называют её Иви. Она приехала с родителями из Сан-
Франциско на лето, и я впервые увидел её на пляже — она
стояла по колено в воде и смеялась, и её смех был громче при-
боя. Я подумал: "Боже, какая она шумная". А потом она по-
смотрела на меня — и я пропал. Она говорит, что я стран-
ный. Что я слишком много молчу. Но ей это нравится. Она
сказала: "Ты молчишь так, будто слушаешь что-то важ-
ное. Что ты там слышишь, Томас Брукс?" И я чуть не рас-
сказал ей про голоса. Чуть не признался. Но испугался —
вдруг она тоже скажет, что я сумасшедший? Лучше бу-
ду просто странным. Странный — это не страшно. Сума-
сшедший — страшно».



 
 
 

Я перевернул страницу, и строки поплыли перед глазами,
потому что в свете лампы чернила, выцветшие за десятиле-
тия, казались почти прозрачными, но я всё равно читал —
жадно, быстро, как человек, который много лет искал ответ
и наконец нашёл его.

«1948 год, июнь. Я всё-таки рассказал Иви. Не планиро-
вал, не готовился — просто однажды вечером мы сидели на
скале, свесив ноги в воду, и океан был особенно громким, осо-
бенно настойчивым, и я, не подумав, ответил ему вслух. Иви
замерла. Я думал — сейчас она засмеётся, или отодвинет-
ся, или скажет, что я псих. Но она вместо этого спросила:
"Что он тебе сказал?" Понимаешь? Не "ты с кем разгова-
риваешь?", не "ты сумасшедший?", а "что он тебе сказал?"
— как будто она тоже его слышала, как будто для неё это
было нормально. И тогда я признался во всём: про голоса,
про то, что слышу их с детства, про то, что океан — жи-
вой, и он говорит со мной, и я не знаю, дар это или прокля-
тие. Она слушала молча. А потом взяла мою руку — просто
взяла и сжала, — и сказала: "Я тебе верю. Я не знаю, как
это работает и почему, но я тебе верю". И в этот момент
я понял, что люблю её. Не просто влюблён — а люблю так,
как любят один раз в жизни. Так, что сердце не помещает-
ся в груди».

Я оторвался от дневника и провёл ладонью по лицу, чув-
ствуя, как пальцы дрожат. Дед писал об этом так просто, так
честно, что у меня перехватывало дыхание, и я вдруг поду-



 
 
 

мал о Скай — о том, как она сказала мне в столовой: «Я тебе
верю». Почти теми же словами.

Я перевернул ещё одну страницу.
«1948 год, август. Сегодня Иви сделала кое-что стран-

ное. Мы были на пляже, и я рассказывал ей про голоса, про
то, как океан поёт разными голосами, — и вдруг она разо-
злилась на что-то, какую-то мелочь, я уже не помню, — и
вода вокруг неё вскипела. Не в переносном смысле — в пря-
мом. Волны, которые только что лизали песок, вдруг от-
хлынули, а потом вернулись с такой силой, что нас едва не
сбило с ног. Иви сама испугалась. Сказала, что не понимает,
как это вышло, что она не хотела, что это просто эмоции.
Я успокоил её, но внутри у меня всё похолодело. Я слышал
про таких — про тех, кто не слышит океан, но управляет
им. В легендах их называют Повелевающими. И если Иви —
одна из них, то это многое объясняет. И многое пугает. По-
тому что Слышащий и Повелевающая — это либо величай-
ший союз, либо катастрофа. Третьего не дано».

Я перевернул ещё одну страницу, чувствуя, как внутри
меня всё сжимается. Слышащий и Повелевающая. Дед и его
Иви. Я и Скай. Всё повторялось — с той же пугающей точ-
ностью, с какой волны накатывают на берег.

«1949 год, январь. Я сделал ей предложение. Она сказала
"да". Мы стояли на том самом месте, где впервые встрети-
лись, и волны пели нам что-то радостное, и я был счаст-
лив. По-настоящему счастлив. Я думал, что мы справимся



 
 
 

со всем — с её даром, с моими голосами, с косыми взглядами,
с непониманием. Я думал, что любовь победит всё. Каким
же я был дураком».

«1949 год, апрель. Мы поссорились. Она сказала, что я
слишком много молчу. Что я слушаю океан больше, чем её.
Что ей одиноко рядом со мной, хотя я рядом. Я пытался
объяснить — голоса не спрашивают разрешения, они про-
сто звучат, и я не могу их выключить, даже если бы хо-
тел, — но она не слушала. Иви, когда злилась, была страш-
на. Буквально. Вода вокруг неё закипала, волны поднимались
стеной, и я видел, как она сама пугается того, что с ней
происходит, но ничего не может поделать. А я не мог ей
помочь. Слышащий не может контролировать Повелеваю-
щую. Он может только быть рядом. И надеяться».

«1949 год, май. Она уехала. Сказала, что ей нужно вре-
мя, что она не справляется, что её дар сводит её с ума, а я
со своими голосами делаю только хуже. Я стоял на берегу
и смотрел, как её автобус исчезает за поворотом, и океан
молчал. Впервые в жизни — молчал. Не говорил ни слова.
Как будто тоже оплакивал её. И я понял, что желал тиши-
ны — и вот она. Тишина, которая сожрёт меня заживо».

Я перевернул последнюю страницу — дальше шли пустые
листы, пожелтевшие, нетронутые. Дед больше ничего не на-
писал или не захотел, или не смог, или решил, что дальше
только боль, которую не нужно хранить на бумаге. Я закрыл
дневник, и мои руки дрожали, и в горле стоял ком, и я не



 
 
 

знал, что мне делать с этим знанием: тяжёлым, как камень,
который я только что поднял со дна.

Дед потерял свою Иви. Она уехала и он остался один —
с тишиной, которая его сожрала. И теперь я, его внук, стоял
на том же пороге: Скай — Повелевающая, я — Слышащий,
и всё повторялось, как будто океан решил поставить один и
тот же спектакль во второй раз, с новыми актёрами, но с тем
же сценарием.

Что, если я тоже не смогу ей помочь? Что, если она тоже
уйдёт — или я её оттолкну, или мы поссоримся, и её сила
выйдет из-под контроля, и всё закончится так же, как у деда?

Я убрал дневник обратно в сундук и закрыл крышку, но
замок застёгивать не стал — пусть остаётся открытым. Хва-
тит секретов. Хватит прятаться. Я сел обратно на кровать и
долго смотрел на лампу, на то, как пламя колышется в стек-
ле, и мысли мои кружились, как мотыльки, но одна из них
— самая яркая, самая настойчивая — горела яснее всех: я
не хочу повторить судьбу деда. Я не хочу, чтобы Скай ушла.
И ради этого я готов сделать то, чего дед, возможно, не смог:
говорить. Не молчать, не прятаться, быть рядом не как тень,
а как человек, как друг, как кто-то больший, если она захо-
чет, потому что тишина, которую я слышал, когда думал, что
потерял океан, — эта тишина была лишь тенью той, что пе-
режил дед. И я не хочу узнать, какова она на вкус, когда она
настоящая.



 
 
 

 
Глава 11. Прилив надежды

 
Ты пришёл к морю с вопросом, а оно
тебе камушек под ноги подкатило.
Гладкий. С дыркой. Вот и ответ.
Носи на шее и не спрашивай больше.

Скай Рамирес

Скай
Утро настигло со своей ленью, и я сонная пошебуршала

в ванную, шлёпая босыми ногами по прохладному полу, и
каждое движение давалось с трудом, как будто мои мыш-
цы ещё помнили вчерашнюю тренировку и не хотели просы-
паться, но солнце, уже залившее кухню золотым светом, не
оставляло выбора — день начался, и я должна была начать-
ся вместе с ним. Потянулась с кряхтением, которое Джексон
называл «медвежьим», и заплела волосы в быстрый, небреж-
ный хвост, чтобы не лезли в лицо, а потом, всё ещё щу-
рясь спросонья, потянулась к крану, даже не глядя на него, и
мои пальцы были в паре сантиметров от вентиля, когда вода
включилась сама.

Я замерла. Вода текла — спокойно, ровно, не так, как в
прошлый раз у коровника, когда она хлынула с мощью по-
жарного гидранта, а именно спокойно, мягко, как будто кран
решил проявить вежливость и избавить меня от лишнего
движения. Я отдёрнула руку — вода перестала течь. Мед-



 
 
 

ленно, почти задумчиво, снова потянулась — и вода снова
потекла, послушно, тихо, словно собака, которая ждала ко-
манды. Отдёрнула — перестала. Потянулась — потекла. От-
дёрнула — перестала. Потянулась — потекла. Это было так
просто, так странно, так захватывающе, что я заигралась, за-
быв обо всём, и на который раз, увлёкшись, сделала слишком
резкое движение — и вода ударила из крана мощной струёй,
обдав раковину фонтаном брызг, и я, взвизгнув, поспешно
закрутила вентиль руками, как нормальный человек.

Тишина. Я стояла, глядя на свою руку, на пальцы, которые
только что — или мне показалось? — управляли водой без
прикосновения, и внутри меня зарождалось что-то, чему я
боялась дать название, но что ощущалось как восторг, сме-
шанный с ужасом.

— Неужели получилось? — прошептала я, и мой голос,
хриплый со сна, прозвучал в пустой ванной как-то слишком
громко.

Я рванула обратно в комнату, к стакану, что стоял на по-
лу уже несколько дней, моему безмолвному сопернику, мое-
му личному врагу, — схватила его, налила воды из чайника,
поставила перед собой и встала в боевую стойку, расставив
ноги на ширине плеч. Стакан ответил мне всё тем же равно-
душным молчанием, но сегодня я была настроена решитель-
но.

— Ну давай, поганая водичка, — я встряхнула руками, за-
топталась на месте, разминая запястья, как профессиональ-



 
 
 

ный боксёр перед выходом на ринг, и вскинула руку вперёд,
целясь в стакан: — Авакидабра!

Ноль реакции. Вода в стакане осталась такой же непо-
движной, как моя вера в учебники по физике.

— Да ты издеваешься?! — мой крик, наверное, разбудил
чаек за окном. — Чёртова вода, слушайся меня! Шазам! Бах!
Пиу! Вода, взлети! Да твою ж мать!

Я схватилась за голову, запустив пальцы в волосы, и за-
рычала: низко, утробно, как раненый зверь, а потом махнула
рукой, сдавшись, и поплелась обратно в ванную чистить зу-
бы, как обычный человек, который не управляет стихиями,
не слышит океан и вообще живёт в трезвом уме и твёрдой
памяти.

Спустя час я была готова и стояла у пикапа, ожидая дядю.
За этот час больше ничего не произошло: ни один кран не
включился сам, ни один стакан не взорвался, ни одна лужа
не поднялась в воздух, и я, привалившись плечом к дверце,
убеждала себя в том, что утреннее происшествие было про-
сто совпадением. Опять. Как всегда.

Чёрт, Скай, хватит думать, что ты какая-нибудь фея,
или водяная, или ведьма! Просто чёртова вода и чёртовы
трубы над тобой издеваются, а ты ведёшься, как ребёнок
на фокусы.

— Привет, детка. Долго ждала? — голос Джексона вырвал
меня из размышлений, и я, вздрогнув, обернулась.

— Нет, две минуты тут жду, — соврала я, хотя на самом



 
 
 

деле простояла все пятнадцать, но ему не обязательно было
об этом знать.

— Запрыгивай.
Я села в кабину, и знакомая смесь запахов — сандал, та-

бак, которым он не курил, деревянная стружка, — обняла
меня, как старое одеяло, и я пристегнулась, чувствуя, как на-
пряжение этого безумного утра наконец-то начинает отпус-
кать. Пикап зарычал, чихнул и вырулил на Главную улицу,
и Ковилл поплыл за окнами — «Солёный тюлень», причал,
эвкалипты, — и всё это было таким привычным, таким род-
ным, что я почти забыла о том, что произошло в ванной.

— У тебя день рождения уже через три дня, — Джексон
покосился на меня, не отрывая рук от руля, — и меня не
отправят в порт, я отпросился.

— Правда? — я повернулась к нему, и моё лицо, навер-
ное, осветилось такой радостью, что он усмехнулся в усы. —
Здорово! Я очень рада! А то я уже думала, что ты пропу-
стишь мой праздник и будешь там, в порту, таскать ящики.

— Не дождёшься, — он подмигнул мне, и в этом подми-
гивании была вся его любовь, которую он никогда не выра-
жал словами, но всегда — жестами. — Ты ещё не открыла
ту коробочку?

— Нет, — я покачала головой, и мой хвост мотнулся из
стороны в сторону, — жду дня рождения. Как ты и просил.

— Вот и молодец, — он одобрительно кивнул, и несколько
минут мы ехали молча, слушая, как ветер свистит в откры-



 
 
 

том окне, и я смотрела на океан, который блестел в утреннем
свете, как гигантское зеркало, и мысли мои кружились во-
круг Райана, вокруг вчерашнего разговора на тропинке, во-
круг его «верю», которое до сих пор звучало у меня в голове,
как музыка.

— Эм... дядя.. — начала я, и мой голос прозвучал неуве-
ренно, что было мне совершенно несвойственно.

— Да? — он повернул голову, и его глаза, цвета выцвет-
шей бирюзы, смотрели на меня с тем вниманием, которое
всегда появлялось, когда я говорила о чём-то важном.

— Я, наверное, всё же позову одного человека. На день
рождения. Кроме Мариссы, Марко и Финна.

— Да? — его брови поползли вверх, и в голосе зазвучало
любопытство. — И кого же?

— Его зовут Райан Брукс. Ну, помнишь, на последних со-
ревнованиях он не пришёл на награждение? Ты ещё говорил,
что видел его на пляже рано утром, и что его стиль — как
музыка.

— А, точно, помню, помню, — Джексон кивнул, и его усы
дрогнули в улыбке, — Тихий довольно парень. Серфит, как
бог, а на людей смотрит так, будто они ему мешают. И вы..
ну.. — он замялся, явно подбирая слово, — встречаетесь,
или..

— Мы просто дружим! — выпалила я, чувствуя, как щё-
ки заливает румянец, и мой голос, вопреки моему желанию,
прозвучал на полтона выше обычного. — Боже, дядя, почему



 
 
 

все вокруг думают, что если парень и девушка общаются, то
они обязательно встречаются? Мы просто дружим тли, мо-
жет быть, начинаем дружить. Я ещё не уверена, но он класс-
ный. И я хочу, чтобы он пришёл, если ты не против.

— Я не против, — Джексон пожал плечами, но его улыб-
ка стала шире, и в глазах заплясали те самые смешинки, ко-
торые появлялись всегда, когда он надо мной подшучивал.
— Просто дружите, значит. Ну-ну. А то, что ты краснеешь
как помидор, когда говоришь о нём, — это, наверное, тоже
часть дружбы?

— Я не краснею! — возмутилась я, хотя чувствовала, что
краснею, и от этого краснела ещё больше, и Джексон засме-
ялся смехом, тёплым, хрипловатым, который я любила боль-
ше всего на свете, и я, ворча, отвернулась к окну, но мои гу-
бы сами собой растянулись в улыбке.

— Ладно, ладно, не кипятись, — он поднял одну руку в
примирительном жесте, а второй продолжал держать руль,
— я рад, что у тебя появился друг. Настоящий друг — это
редкость. И если этот Райан Брукс действительно такой, ка-
ким ты его описываешь, тихий, но талантливый, странный,
но в хорошем смысле, то я буду рад с ним познакомиться.
Тем более что он, кажется, тоже слышит океан.

Я резко повернулась к нему, и мои глаза, наверное, стали
размером с блюдца.

— Что? Откуда ты..
— Скай, — Джексон вздохнул, и его голос стал серьёзнее,



 
 
 

— я видел его на пляже. Не один раз. И я видел, как он раз-
говаривает с водой. Не так, как ты — с сарказмом и криками,
— а по-настоящему. Как будто вода ему отвечает. Я, знаешь
ли, не вчера родился. И я знаю, что в этом мире есть вещи,
которые наука объяснить не может. Просто будь осторожна.
Вы оба. Потому что такие люди, как вы, — они притягивают
друг друга, но иногда это притяжение заканчивается не так,
как хочется.

— Ты говоришь прямо как профессор Винтер, — пробор-
мотала я, и мой голос прозвучал тише, чем мне хотелось.

— Значит, Винтер — умный человек, — Джексон улыб-
нулся краешком губ, и мы свернули к воротам кампуса, где
пикап, чихнув на прощанье, остановился. — Хорошего дня,
детка, — он потрепал меня по макушке, и его ладонь была
тёплой, шершавой, пахнущей деревом и сандалом.

— И тебе, — я выпрыгнула из кабины, хлопнула дверцей
и помахала ему вслед, и пикап, дребезжа, скрылся за поворо-
том, оставив меня одну на парковке, полную чужих машин,
под огромным небом, которое сегодня казалось мне поче-
му-то особенно синим.

Я развернулась и зашагала к корпусу, и мои конверсы сту-
чали по асфальту в такт моим мыслям.

Я зашла в корпус университета, и двери, пропахшие хлор-
кой и старым линолеумом, захлопнулись за моей спиной,
отсекая утреннее солнце и шум парковки, и я направилась
к шкафчикам, чувствуя, как внутри меня всё ещё бурлит



 
 
 

странная смесь из утреннего эксперимента с краном. В кори-
доре было ещё немноголюдно — первые пары начнутся че-
рез полчаса, и только редкие студенты слонялись туда-сюда с
учебниками и стаканчиками кофе, и я, напевая себе под нос
какую-то дурацкую песню, которая застряла в голове после
вчерашнего TikTok*, подошла к своему шкафчику.

Песня была про океан, кажется, что-то из старого, что
крутили по радио, когда я была мелкой, и я мурлыкала её,
прокручивая код 5-6-9-2, и дверца открылась с привычным
скрипом. Рюкзак, однако, был категорически против того,
чтобы помещаться в шкафчик. Я пихала его — он упирал-
ся. Я переворачивала его набок — он выпирал. Я прижала
коленом, надавила плечом, прошипела сквозь зубы «да за-
лезь ты уже, чёртова сумка», и наконец, с победным хлоп-
ком, дверца закрылась. Я выдохнула, отряхнула руки и по-
вернулась, и тут же дёрнулась с криком, потому что прямо
рядом со мной, прислонившись плечом к соседнему шкаф-
чику, стоял Райан Брукс.

— И тебе привет, — сказал он, и его голос, ровный, с нот-
кой, которая появлялась, когда он почти улыбался, прозву-
чал так буднично, как будто он стоял здесь каждое утро, до-
жидаясь меня.

— Чёрт, ты меня напугал! — я прижала ладонь к серд-
цу, которое колотилось где-то в горле, и перевела дыхание.
— И стоп. Ты сказал «привет»? — до меня дошло с опозда-
нием в пару секунд, и мои глаза, наверное, стали размером



 
 
 

с блюдца. — Ого, Брукси, твой словарный запас пополняет-
ся! «Привет», яв восторге. Скоро ты начнёшь декламировать
Шекспира.

— Спасибо, — ответил он, и в его голосе не было ни сар-
казма, ни колючести, только спокойное принятие моего под-
кола, и это было так неожиданно, что я на секунду потеряла
дар речи.

— О боже мой! — я всплеснула руками, и мой рюкзак,
который я всё ещё придерживала коленом, наконец сдался и
уполз в шкафчик окончательно. — Тебя что, подменили? У
тебя жар? Эти дни? Может, ты ударился головой на трени-
ровке и теперь у тебя амнезия, и ты забыл, что должен быть
угрюмым и нелюдимым?

— Что ты несёшь, — спросил он, и тут случилось нечто,
от чего весь мой внутренний монолог споткнулся и полетел
кувырком: он улыбнулся. Не хмыкнул, не усмехнулся краеш-
ком губ, а именно улыбнулся — открыто, тепло, и его глаза,
тёмные, глубокие, как океан на рассвете, осветились изнут-
ри, и его лицо, обычно замкнутое, вдруг стало совсем другим
— мягче, моложе, красивее, — и я замерла, уставившись на
эту улыбку, как под гипнозом.

Чёрт. А он действительно симпатичный. Нет, не просто
симпатичный — он красивый, по-настоящему красивый, с
этими карими глазами, с этими тёмными волосами, кото-
рые падают на лоб, с этой линией челюсти, очерченной, как
береговая линия на карте, и я вдруг поймала себя на мысли,



 
 
 

что он, кажется, в моём вкусе. Не Гаррет, с его голливуд-
ской внешностью и самодовольством, а вот такой — ти-
хий, странный, с голосами в голове и улыбкой, которая по-
является раз в сто лет и от этого становится ещё ценнее.
Так, стоп! О чём ты вообще думаешь, чёрт тебя дери? Скай,
возьми себя в руки, ты же только сегодня говорила дяде,
что вы просто друзья!

— Приём, Рамирес, — Райан помахал ладонью перед мо-
им лицом, и я моргнула, возвращаясь в реальность, — здесь?

— Да? Да! Я здесь! — я выпалила это слишком громко,
слишком поспешно, и мой голос, кажется, дал петуха на сло-
ве «здесь», и я неловко похихикала, чувствуя, как щёки за-
ливает румянец, и проклиная себя за то, что веду себя как
полная дура перед парнем, который только-только перестал
меня подозревать в заговоре с Гарретом. — Просто задума-
лась. О своём. О об антропологии. Очень сложный предмет.
Много... эм.. терминов.

— Ты задумалась об антропологии, глядя на меня? — он
приподнял бровь, и в его голосе зазвучало то самое веселье,
которое я уже слышала на тренировке, когда он говорил, что
я громкая, как чёрт из табакерки.

— Нет! — я вскинула руки, протестуя, и мой хвост мот-
нулся из стороны в сторону. — То есть да! То есть неважно.
Что ты здесь делаешь? Ты же обычно прячешься где-то в те-
ни, пока не начнутся пары, и не подкрадываешься к людям.

— Ждал тебя, — сказал он просто, и от этих двух слов



 
 
 

у меня внутри что-то перевернулось, хотя я запретила себе
переворачиваться. — Ты вчера говорила про одиночный за-
плыв. И про пляж с планктоном. Я подумал может, в эти вы-
ходные? Если ты ещё хочешь.

Я уставилась на него, и мой рот, наверное, приоткрылся,
потому что он снова улыбнулся — на этот раз чуть менее
открыто, но всё равно тепло, — и я вдруг поняла, что Рай-
ан Брукс только что сам, по собственной инициативе, пред-
ложил мне провести время вместе. Не я к нему пристала,
не я его заставила — он сам. И это было, наверное, самым
большим прогрессом в истории наших отношений, какими
бы они ни были.

— Хочу, — выдохнула я, и мой голос, к моему собствен-
ному удивлению, прозвучал почти нормально, — конечно,
хочу. В эти выходные. Послезавтра у меня день рождения,
так что в субботу — идеально. Если ты не против совместить
планктон и праздник.

— У тебя день рождения? — он нахмурился, и его брови
сдвинулись к переносице. — Почему ты не сказала?

— А ты не спрашивал, — я пожала плечами, и мой рот
растянулся в улыбке, которую я не могла сдержать, — но
теперь ты знаешь. Так что готовь подарок, Брукси. Ниче-
го грандиозного — хватит твоей улыбки. Она, кстати, тебе
идёт. Тебе вообще идёт быть... ну, не таким угрюмым.

Он отвёл взгляд, и его пальцы, сжимавшие лямку рюкзака,
чуть напряглись, но улыбка не исчезла — только стала чуть



 
 
 

более смущённой, и от этого ещё более настоящей.
— Я не угрюмый, — сказал он тихо, — я просто не при-

вык.
— Привыкай, — я хлопнула его по плечу, и на этот раз он

не вздрогнул, не отодвинулся, а просто принял этот жест, —
потому что я не планирую никуда исчезать. А теперь пойдём,
а то на пару опоздаем. У тебя, кстати, какая сейчас?

— Океанография, — он наконец поднял глаза, и в них,
глубоких, как океан, который он слышал, мелькнуло что-то,
похожее на предвкушение.

— У меня пара с Винтером, — я вздохнула, и мы заша-
гали по коридору, и наши шаги звучали в унисон, и я пой-
мала себя на мысли, что идти рядом с ним — это приятно,
это правильно, это как будто так и должно быть, но ничего
ему об этом не сказала. Пока что. Может быть, когда-нибудь,
может быть, на пляже со светящимся планктоном, под звёз-
дами, когда тишина перестанет быть его защитой, а я пере-
стану быть громкой, как чёрт из табакерки. Или хотя бы по-
пробую.

Я вынырнула из мыслей о Райане, о его улыбке, о его
«ждал тебя», о том, как он стоял, прислонившись к шкафчи-
ку, и выглядел при этом так, будто всю жизнь только и делал,
что ждал меня по утрам, — и поняла, что если сейчас же не
переключусь, то опоздаю на пару к профессору Винтеру, а
опаздывать к Винтеру после вчерашнего разговора в его ка-
бинете было бы верхом неблагодарности. Я влетела в ауди-



 
 
 

торию за минуту до звонка, взлетела по ступенькам на свой
привычный верхний ряд и плюхнулась на стул, стараясь от-
дышаться и не выглядеть так, будто я только что пробежала
стометровку.

Профессор Винтер уже стоял у кафедры, поправляя очки,
и его взгляд на секунду задержался на мне, и в этом взгляде
мне почудилось что-то вроде одобрения — или, может быть,
просто узнавания, лёгкого кивка, который говорил: «А, мисс
Рамирес, рад, что вы сегодня не прячетесь».

— Сегодня, — начал он, когда звонок стих и аудитория
затихла, — мы поговорим о ритуалах, связанных с водой, в
культурах Океании и не только. Тема обширная, но я поста-
раюсь не утомлять вас излишними деталями, а вместо этого
расскажу то, что вы вряд ли найдёте в учебниках.

Он прошёлся вдоль доски, и его голос, низкий, обвола-
кивающий, начал плести знакомую магию, погружая аудито-
рию в мир, где вода была не просто стихией, а живым суще-
ством, с которым можно говорить, которому можно покло-
няться, которого можно бояться. Он рассказывал про обря-
ды инициации у маори, где юноши должны были переплыть
залив в шторм, чтобы доказать свою взрослость, и про то,
как старейшины выбирали для этого особенные дни, слушая
ритм волн. Рассказывал про гавайских кахуна — жрецов, ко-
торые умели «читать» воду, предсказывая по цвету и движе-
нию волн не только погоду, но и судьбу человека. Рассказы-
вал про балийский праздник Меласти, когда целые деревни



 
 
 

идут к океану, чтобы очиститься от грехов, и про то, как вода
в этот день, по поверьям, становится особенно «слушающей»
— способной принимать молитвы и уносить их в глубину.

Я слушала, затаив дыхание, и моя рука, сжимавшая ручку,
почти не двигалась — конспект оставался пустым, если не
считать пары каракуль на полях, которые я рисовала маши-
нально: волна, звёздочка, ещё одна волна. Всё, что он гово-
рил, было про меня — не в прямом смысле, конечно, но каж-
дая история, каждый ритуал, каждое упоминание о людях,
которые могли слышать воду или управлять ею, отзывалось
во мне эхом, как будто я была колоколом, а его слова — язы-
ком колокола. И когда он, ближе к концу пары, упомянул о
полинезийском понятии «мана» — жизненной силе, которая
течёт через всё сущее, включая воду, и которую некоторые
люди могут чувствовать острее других, — я поймала себя на
том, что мои пальцы, лежавшие на столе, чуть подрагивают.

— Мана, — говорил профессор Винтер, расхаживая пе-
ред доской, — это не магия в европейском понимании.
Это скорее чувствительность. Способность ощущать то, что
скрыто от других. Рыбаки, обладавшие маной, могли найти
косяк рыбы в открытом океане, не видя его, — они просто
чувствовали воду, её вкус, её температуру, её ритм. Сёрферы
— да-да, сёрферы, не удивляйтесь, — в древней Полинезии
сёрфинг был не просто развлечением, а священным ритуа-
лом, и лучшие из них утверждали, что волна говорит с ними,
предупреждает об опасности, подсказывает, куда повернуть.



 
 
 

Современные антропологи склонны списывать это на инту-
ицию и опыт, но сами полинезийцы верили: это мана. Это
дар океана. И дар этот либо есть, либо нет.

Я сглотнула, и мой взгляд, блуждавший по аудитории, на-
ткнулся на доску, где профессор выводил мелом схему —
что-то про течения и миграции, — и подумала о том, что ещё
вчера я бы посчитала всё это красивыми сказками. Но сего-
дня, после утреннего крана — сегодня эти сказки звучали
иначе. Они звучали как правда, которую я боялась признать.

Под конец пары профессор Винтер, как обычно, отвлёкся
от учебного плана и пустился в одно из своих фирменных
отступлений.

— Кстати, о воде, которая слушает, — он поправил очки,
и его глаза блеснули, — есть одна легенда, которую вы вряд
ли слышали. Она не входит в программу, но, думаю, вам бу-
дет интересно. Это старая микронезийская история с остро-
ва Яп, где до сих пор верят в духов воды, которых называют
«макара». Так вот, согласно этой легенде, когда рождается
человек, способный управлять водой, океан на секунду зати-
хает. Полный штиль. Ни волны, ни ряби. Как будто сам океан
задерживает дыхание, приветствуя новорождённого. А когда
такой человек умирает — океан, наоборот, поднимает волны
до небес, оплакивая его уход.

Он замолчал, обводя аудиторию взглядом, и я почувство-
вала, как внутри меня что-то дрогнуло.

— И самое интересное, — добавил он тихо, почти заго-



 
 
 

ворщицки, — что такие люди, согласно легенде, никогда не
бывают одиноки. Океан посылает им спутника — другого
человека, который не управляет водой, но слышит её. Слы-
шит так, как слышат музыку. И вместе они составляют пару.
Не всегда романтическую — иногда дружескую, иногда на-
ставническую, — но всегда неразрывную. Потому что мана
одного дополняет ману другого, и только вместе они могут
достичь того, чего не могут по отдельности.

Мои пальцы, сжимавшие ручку, побелели.
Когда прозвенел звонок, я не побежала к выходу, как

обычно. Я сидела ещё минуту, глядя на пустую доску, на ко-
торой остались меловые разводы от схемы течений, и мысли
мои кружились, как вода в воронке. А потом я встала, заки-
нула рюкзак на плечо и пошла к двери, но у самого выхода
профессор Винтер окликнул меня.

— Мисс Рамирес, — его голос прозвучал негромко, и я
обернулась, — рад видеть, что вы сегодня не прятались. На-
деюсь, лекция была полезной.

— Очень, — ответила я, и мой голос, к моему собствен-
ному удивлению, прозвучал твёрдо, — больше, чем вы мо-
жете себе представить.

Он кивнул — медленно, задумчиво, — и его глаза за стёк-
лами очков смотрели на меня с тем самым выражением, ко-
торое я видела вчера в его кабинете: понимание, смешанное
с терпением.

— Если у вас появятся ещё вопросы — вы знаете, где меня



 
 
 

найти.
Я кивнула и вышла в коридор.
Я шла по коридору в сторону столовой, и в голове у меня

крутилась одна-единственная мысль, навязчивая, как при-
липчивая песня из TikTok*: нужно взять у него номер теле-
фона. У Райана. Потому что как-то странно дружить с чело-
веком и не иметь возможности написать ему «эй, Брукси, ты
где?» или «смотри, какую волну я сегодня поймала», или —
что ещё важнее — «ты как там, не утонул в своей тиши-
не?». А ещё потому, что после сегодняшнего утра, после его
улыбки, после того, как он сам предложил съездить на пляж
с планктоном, мне хотелось быть с ним на связи, не просто
на тренировках, не просто в коридорах университета, а по-
стоянно, как это бывает у нормальных друзей, которых, ка-
жется, у меня никогда не было.

Я толкнула дверь столовой и вошла в привычный гул —
звон подносов, чей-то смех, крик поварихи про то, что суп
сегодня без гренок, и быстро окинула зал взглядом. За на-
шим столиком дальним, у окна, никого не было. За соседни-
ми — тоже. Райан не пришёл. И от этого внутри меня что-
то сжалось, какая-то маленькая пружинка, о существовании
которой я даже не подозревала до того, как он впервые мне
улыбнулся, и я почувствовала лёгкий укол разочарования,
смешанный с грустью, которую я запретила себе анализиро-
вать.

— Меня ищешь? — раздался голос за спиной, и я узнала



 
 
 

его раньше, чем обернулась. — Или своего дружка-неудач-
ника?

Я развернулась и уставилась на Гаррета. Он стоял, скре-
стив руки на груди, и его лицо, обычно такое самоуверенное,
было искажено смесью обиды и язвительности, и весь его вид
кричал: «Я всё ещё здесь, я всё ещё главный герой этой ис-
тории, и я не собираюсь уходить».

— Не тебя, — ответила я ровным голосом, — иди слёзы в
туалете пускай, как девчонка. Тебе идёт быть плаксой, кста-
ти. Освежает образ.

Я развернулась, взяла поднос с металлической стойки и
принялась выбирать себе еду, двигаясь вдоль раздачи и де-
лая вид, что Гаррет — это просто назойливая муха, которая
сейчас пожужжит и улетит.

— Уверена? — он не улетел. Он пошёл за мной, и его ша-
ги звучали за моей спиной, как барабанная дробь. — Я от
тебя не отстану, Скай. Ты можешь игнорировать меня сколь-
ко угодно, но я знаю: ты просто хочешь заставить меня рев-
новать.

— М-м-м, яблоко, — я взяла с витрины зелёное яблоко,
самое блестящее, самое круглое, положила его на поднос и
двинулась дальше, — возьму его. Полезно для здоровья. И
для нервов.

— Не игнорируй меня, Скай, — его голос стал жёстче, и
в нём прорезалась нотка, которая появлялась, когда он не
получал того, чего хотел.



 
 
 

— Ох, сегодня макароны и куриная котлета, — я скло-
нилась над витриной, разглядывая блюда с преувеличенным
интересом, — беру. Выглядит аппетитно. Гораздо аппетит-
нее, чем некоторые люди в этом зале.

— Скай! — он почти рыкнул, и я почувствовала, как его
ладонь легла на мой локоть, пытаясь развернуть меня к себе.
— Я больше чем уверен, что ты хочешь заставить меня рев-
новать. Но это не сработает. Потому что Брукс — никто, и
ты сама это знаешь.

Я стряхнула его руку — резко, как стряхивают каплю до-
ждя с плеча, — и повернула голову, встречаясь с ним взгля-
дом.

— И возьму пирожное, — сказала я, кладя на поднос шо-
коладный эклер, и мой голос был таким же сладким, как
крем внутри него.

— Я всё равно достучусь до тебя, — Гаррет сжал челю-
сти, и его глаза, карие, когда-то казавшиеся мне привлека-
тельными, сейчас выглядели просто уставшими.

Я повернулась к нему полностью, поднос в руках, и по-
смотрела прямо в эти уставшие глаза, и мои губы растяну-
лись в улыбке — вежливой, холодной, как вода в зимнем оке-
ане.

— Отвали, — сказала я безразличным тоном и пошла
прочь, лавируя между столиками, ища свободное место, и
моё сердце колотилось, хотя я запретила себе реагировать
на Гаррета Уайлда, запретила давать ему власть над моими



 
 
 

эмоциями.
Я нашла столик у окна, не тот, дальний, где обычно сидел

Райан, а другой, поближе к выходу, поставила поднос, села
и уже собиралась воткнуть вилку в котлету, когда на стул
напротив меня кто-то опустился. Я подняла глаза, готовая
снова послать Гаррета, — и замерла.

Райан сидел напротив, поставив свой поднос рядом с мо-
им, и его лицо, всё ещё хранившее следы утренней улыбки,
было спокойным, почти безмятежным.

— Привет, — сказал он, и это «привет» прозвучало так,
словно он репетировал его всё утро.

— Привет, — я улыбнулась, и моя улыбка, в отличие от
той, что я подарила Гаррету, была тёплой, настоящей, и я
почувствовала, как напряжение, скопившееся за последние
пять минут, уходит, растворяется, как сахар в чае. — Ты
опоздал. Тут тут один придурок ко мне приставал, думала,
ты его спугнёшь.

— Видел, — он кивнул в сторону двери, где ещё виднелась
спина удаляющегося Гаррета, — я вошёл как раз когда ты
говорила ему «отвали». Это было впечатляюще.

— Ты слышал? — я фыркнула и откусила кусок котлеты.
— И что, даже не вмешался? Не бросился спасать даму в
беде?

— Ты не дама в беде, — он взял вилку и начал наматы-
вать спагетти, и его голос, ровный, прозвучал с интонацией,
которая была у него на тренировке, когда он говорил, что я



 
 
 

громкая, как чёрт из табакерки, — ты Скай Рамирес. Ты са-
ма кого угодно спасёшь.

Я усмехнулась, и мой смех, короткий, отрывистый, сме-
шался с шумом столовой.

— Ладно, Брукси, — я отложила вилку и подперла подбо-
родок кулаком, глядя на него, — раз уж ты здесь и раз уж мы
теперь вроде как друзья, дай мне свой номер телефона.

— Зачем? — он поднял бровь, и в его голосе не было ни
подозрения, ни колючести, только лёгкое любопытство.

— Чтобы писать тебе, — я пожала плечами, — чтобы
звать на тренировки, чтобы спрашивать, как дела, чтобы ски-
дывать смешные видео. Ну, знаешь, как это бывает у нор-
мальных людей. У нас, в Ковилле, это называется «дружба».
Слышал о таком?

— Слышал, — он чуть заметно улыбнулся, и его пальцы,
сжимавшие вилку, на секунду замерли, — но у меня нет те-
лефона.

Я уставилась на него, и мой рот, наверное, приоткрылся,
потому что в двадцать первом веке не иметь телефона было
чем-то из области фантастики.

— Как нет? Совсем? А как же ты живёшь? Как ты обща-
ешься с людьми?

— Никак, — он пожал плечами, и в этом пожатии была
вся его суть, — я же говорил: я не общаюсь с людьми. До
недавнего времени.

— Ладно, — я выдохнула, — это мы решим. Я подарю те-



 
 
 

бе телефон. На свой день рождения. Подожди, это же я долж-
на получать подарки, а не дарить их. Короче, Брукси, мы что-
нибудь придумаем, потому что я не собираюсь дружить с то-
бой только на тренировках и в столовой. Этого слишком ма-
ло.

— Слишком мало, — повторил он тихо, и его глаза, глубо-
кие, как океан, встретились с моими, и в них мелькнуло что-
то, чему я пока не могла подобрать названия, но что ощуща-
лось как согласие, — ладно, Рамирес. Придумаем.

И мы ели молча, но это молчание было не таким, как рань-
ше, не напряжённым, не колючим, а спокойным, уютным,
как будто мы сидели за этим столиком всю жизнь и будто
впереди у нас было ещё много таких обедов, много трениро-
вок, много разговоров, и, может быть, даже пляж с планкто-
ном, о котором я ему напомню, как только у него появится
телефон.

Я доедала макароны, когда Райан, до этого молчаливо по-
глощавший свои спагетти, вдруг отложил вилку и спросил
— тихо, но с интонацией, которая появлялась у него, когда
он хотел узнать что-то важное, но боялся показаться навяз-
чивым:

— А кто ещё будет? На дне рождения. Кроме меня.
Я отодвинула тарелку, вытерла губы салфеткой и откину-

лась на спинку стула, чувствуя, как внутри разливается теп-
ло от того, что он спросил, от того, что ему действительно
интересно, что он хочет знать, с кем ему предстоит провести



 
 
 

вечер.
— Так — я загнула палец, — мой дядя Джексон. Тётя Ма-

рисса — она не совсем тётя, но мы её так называем, она дер-
жит кафе «Солёный тюлень» и печёт лучший лимонный пи-
рог на всём побережье. Дед Финн — старый рыбак, он вечно
ворчит, но на самом деле добрейший человек, и у него усы,
в которых, кажется, живут мелкие птицы. И дядя Марко —
у него магазинчик в Ковилле, где можно купить и консервы,
и ласты, и открытки с видами залива, и он страшно гордится
тем, что у него есть всё.

Я перевела дыхание, заметив, что Райан слушает меня
внимательно, не перебивая, и его глаза, тёмные, глубокие,
смотрели с выражением, которое я уже научилась распозна-
вать, — он не просто слышал, он впитывал каждое слово,
как сухой песок впитывает воду.

— Мне родной только дядя Джексон, — продолжила я, и
мой голос стал чуть тише, — родителей у меня нет. Ну, то
есть биологически-то они есть, но неважно. Джексон — это
всё, что у меня есть. А остальные — просто наши близкие
друзья, которые стали семьёй. Они тебе понравятся, правда.
Марисса может быть слегка надоедливой — она будет пред-
лагать тебе добавку каждые пять минут и спрашивать, поче-
му ты такой худой, — но она очень милая. И готовит так, что
можно язык проглотить.

— У тебя нет друзей больше, что ли? — спросил он, и его
вопрос прозвучал не осуждающе, а скорее с искренним удив-



 
 
 

лением, как будто он не мог поверить, что кто-то вроде меня
— громкая, дерзкая, вездесущая — может быть одинокой.

— Не-а, — я покачала головой, и мой хвост мотнулся из
стороны в сторону, — я в них не особо нуждаюсь. Ну.. за
исключением тебя. Ты не такой, как другие.

Я замолчала, понимая, что только что сказала, и мои щё-
ки снова предательски потеплели, но я заставила себя про-
должить, потому что, чёрт возьми, если уж быть честной, то
до конца.

— Знаешь, я когда в университет только поступила, шла
с целью «в этот раз я заведу себе друзей». В школе у меня,
к слову, тоже не было друзей. Я была чудачкой из Ковилла,
которая любила сёрфинг больше, чем общение, и носила ра-
кушки в карманах, и разговаривала сама с собой на переме-
нах. Со мной никто не хотел сидеть за одной партой. Ну, а в
университете, понаблюдав за нашими студентами, я поняла,
что так и останусь одиночкой. Все либо думают о деньгах,
либо о сексе, либо о статусе, либо обо всём сразу, и я в эту
картину не вписываюсь. Так что я решила: куплю себе дом
возле океана, заведу десять кошек и одну собачку, буду рас-
секать океан на старости лет и умру в океане же. На доске. В
девяносто пять лет. Волны унесут меня в закат.

— Очень.. интересно, — произнёс он, и его голос звучал
так, словно он не знал, плакать ему или смеяться.

— Ага, — я кивнула, и мои глаза, наверное, горели огнём,
который появлялся у меня всегда, когда я говорила о своих



 
 
 

мечтах, — мне нравится такая идея. Но теперь я думаю, что-
бы и ты купил себе дом рядом со мной. Ну, знаешь, два дома,
разделённых забором из дикого винограда, и каждый вечер
мы выходим на берег, и ты слушаешь океан, а я на него ору,
потому что он не слушается меня, и мы умрём в океане вме-
сте. Лет через сто. Когда нам обоим будет за девяносто.

— Как-то трагично не находишь? — он приподнял бровь,
но его губы дрогнули, и я видела, что ему на самом деле не
кажется это трагичным, что ему, возможно, даже нравится
эта идея.

— А по-моему, круто, — я пожала плечами, и мой рот
растянулся в улыбке, — два социофоба в компании с кошка-
ми, собачкой и нашим старым другом океаном. У нас будет
самая странная коммуна на всём Тихоокеанском побережье.
Можем даже табличку повесить: «Здесь живут два чудака.
Просьба не беспокоить без крайней необходимости».

Райан опустил глаза, и его пальцы, сжимавшие вилку, чуть
расслабились, и когда он снова поднял взгляд, в его глазах
плескалось невесомое счастье.

— Ты правда хочешь, чтобы я был в твоём плане? — спро-
сил он тихо, и его голос прозвучал так осторожно, словно он
ступал по тонкому льду. — Состариться у океана. Вместе.

— Ага, — я кивнула, и это «ага» было самым простым и
самым честным словом, которое я произнесла за весь день,
— я не знаю, что будет через год, или через пять, или че-
рез десять. Но прямо сейчас я не хочу, чтобы ты исчезал.



 
 
 

Ты — единственный человек, с которым я могу говорить о
странных вещах и не бояться, что меня назовут сумасшед-
шей. Ну, или мы оба сумасшедшие, что тоже неплохо. Так
что да, Брукси, ты в моём плане. Привыкай.

Он долго молчал, и я уже начала бояться, что сказала что-
то не то, что снова перегнула палку, что напугала его сво-
ей громкостью, своей прямолинейностью, своей неспособно-
стью держать мысли при себе, но потом он улыбнулся мед-
ленной, глубокой улыбкой, которая шла откуда-то изнутри и
освещала его лицо, как маяк освещает берег в тёмную ночь.

— Два социофоба и океан, — повторил он, и в его голосе
прозвучала та самая нота, которую я раньше не слышала, —
звучит как название книги.

— Вот и напишем её когда-нибудь, — я подмигнула ему,
и моё сердце, вопреки всем запретам, пропустило удар, — а
пока давай доедим, а то макароны остынут. И, кстати, — я
ткнула вилкой в его сторону, — раз у тебя нет телефона, ты
просто обязан прийти на мой день рождения. Послезавтра.
В «Солёном тюлене». В шесть вечера. Если не придёшь —
я лично приплыву к твоей Старой лагуне и вытащу тебя из
воды за шкирку. Понял?

— Понял, — он кивнул, и его улыбка всё ещё была там, на
его лице, как доказательство того, что чудеса существуют и
что самый нелюдимый парень в кампусе может сидеть в сто-
ловой и улыбаться, и я подумала, что это, наверное, лучший
подарок на день рождения, который я могла бы себе поже-



 
 
 

лать. Даже если сам праздник ещё не наступил.
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