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Смерть в Венеции

Перевод Н. Ман
 

Густав Ашенбах, или фон Ашенбах, как он официально именовался со дня своего пяти-
десятилетия, в теплый весенний вечер 19… года, – года, который в течение столь долгих меся-
цев грозным оком взирал на наш континент, – вышел из своей мюнхенской квартиры на Принц-
регентштрассе и в  одиночестве отправился на дальнюю прогулку. Возбужденный дневным
трудом (тяжким, опасным и как раз теперь потребовавшим от него максимальной тщательно-
сти, осмотрительности, проникновения и точности воли), писатель и после обеда не в силах
был приостановить в себе работу продуцирующего механизма, того «motus animi continuus» 1,
в котором, по словам Цицерона, заключается сущность красноречия; спасительный дневной
сон, остро необходимый при все возраставшем упадке его сил, не шел к нему. Итак, после чая
он отправился погулять в надежде, что воздух и движение его приободрят, подарят плодотвор-
ным вечером.

Было начало мая, и после сырых и промозглых недель обманчиво воцарилось жаркое
лето. В Английском саду, еще только одевшемся нежной ранней листвой, было душно, как в
августе, и в той части, что прилегала к городу, – полным-полно экипажей и пешеходов. В ресто-
ране Аумейстера, куда вели тихие и уединенные дорожки, Ашенбах минуту-другую поглядел
на оживленный народ в саду, у ограды которого стояло несколько карет и извозчичьих проле-
ток, и при свете заходящего солнца пустился в обратный путь, но уже не через парк, а полем,
так как очень устал. К тому же над Ферингом собиралась гроза. Он решил у Северного клад-
бища сесть в трамвай, который прямиком доставит его в город.

По странной случайности на остановке и вблизи от нее не было ни души. Ни на Унгере-
рштрассе, где блестящие рельсы тянулись по мостовой в направлении Швабинга, ни на Феринг-
ском шоссе не видно было ни одного экипажа. Ничто не шелохнулось и за заборами камено-
тесных мастерских, где предназначенные к продаже кресты, надгробные плиты и памятники
образовывали как бы второе, ненаселенное кладбище, а напротив, в отблесках уходящего дня,
безмолвствовало византийское строение – часовня. На его фасаде, украшенном греческими
крестами и иератическими изображениями, выдержанными в светлых тонах, были еще сим-
метрически расположены надписи, выведенные золотыми буквами,  – речения, касающиеся
загробной жизни, вроде: «Внидут в обитель Господа», или: «Да светит им свет вечный». В ожи-
дании трамвая Ашенбах развлекался чтением этих формул, стараясь погрузиться духовным
взором в их прозрачную мистику, но вдруг очнулся от своих грез, заметив в портике, повыше
двух апокалипсических зверей, охранявших лестницу, человека, чья необычайная наружность
дала его мыслям совсем иное направление.

Вышел ли он из бронзовых дверей часовни или неприметно приблизился и поднялся к
ней с улицы, осталось невыясненным. Особенно не углубляясь в этот вопрос, Ашенбах скорее
склонялся к первому предположению. Среднего роста, тощий, безбородый и очень курносый,
этот человек принадлежал к рыжеволосому типу с характерной для такового молочно-белой
веснушчатой кожей. Обличье у него было отнюдь не баварское, да и широкополая бастовая
шляпа, покрывавшая его голову, придавала ему вид чужеземца, пришельца из дальних краев.
Этому впечатлению, правда, противоречили рюкзак за плечами – как у заправского баварца – и
желтая грубошерстная куртка; с левой руки, которою он подбоченился, свисал какой-то серый
лоскут, надо думать дождевой плащ, в правой же у него была палка с железным наконечни-
ком; он стоял, наклонно уперев ее в пол, скрестив ноги и бедром прислонившись к ее руко-

1 Беспрерывное движение души (лат.).
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ятке. Задрав голову, так что на его худой шее, торчавшей из отложного воротничка спортивной
рубашки, отчетливо и резко обозначился кадык, он смотрел вдаль своими белесыми, с крас-
ными ресницами глазами, меж которых, в странном соответствии со вздернутым носом, зале-
гали две вертикальные энергические складки. В позе его – возможно, этому способствовало
возвышенное и возвышающее местонахождение – было что-то высокомерно-созерцательное,
смелое, дикое даже. И то ли он состроил гримасу, ослепленный заходящим солнцем, то ли его
лицу вообще была свойственна некая странность, только губы его казались слишком корот-
кими, оттянутые кверху и книзу до такой степени, что обнажали десны, из которых торчали
белые длинные зубы.

Возможно, что Ашенбах, рассеянно, хотя и пытливо, разглядывая незнакомца, был недо-
статочно деликатен, но вдруг он увидел, что тот отвечает на его взгляд, и притом так воин-
ственно, так в упор, так очевидно желая его принудить отвести глаза, что, неприятно задетый,
он отвернулся и зашагал вдоль заборов, решив больше не обращать внимания на этого чело-
века. И мгновенно забыл о нем. Но либо потому, что незнакомец походил на странника, либо
в силу какого-нибудь иного психического или физического воздействия, Ашенбах, к своему
удивлению, внезапно ощутил, как неимоверно расширилась его душа; необъяснимое томление
овладело им, юношеская жажда перемены мест, чувство, столь живое, столь новое или, вернее,
столь давно не испытанное и позабытое, что он, заложив руки за спину и взглядом уставившись
в землю, замер на месте, стараясь разобраться в сути и смысле того, что произошло с ним.

Это было желанье странствовать, вот и все, но оно налетело на него, как приступ лихо-
радки, обернулось туманящей разум страстью. Он жаждал видеть, его фантазия, еще не уми-
ротворившаяся после долгих часов работы, воплощала в единый образ все чудеса и все ужасы
пестрой нашей земли, ибо стремилась их представить себе все зараз. Он видел: видел ланд-
шафт под небом, тучным от испарений, тропические болота, невероятные, сырые, изобиль-
ные, подобие дебрей первозданного мира, с островами, топями, с несущими ил водными про-
токами; видел, как из густых зарослей папоротника, из земли, покрытой сочными, налитыми,
диковинно цветущими растениями, близкие и далекие, вздымались волосатые стволы пальм;
видел причудливо безобразные деревья, что по воздуху забрасывали свои корни в почву, в
застойные, зеленым светом мерцающие воды, где меж плавучими цветами, молочно-белыми,
похожими на огромные чаши, на отмелях, нахохлившись, стояли неведомые птицы с уродли-
выми клювами и, не шевелясь, смотрели куда-то вбок; видел среди узловатых стволов бамбука
искрящиеся огоньки – глаза притаившегося тигра, – и сердце его билось от ужаса и непости-
жимого влечения. Затем виденье погасло, и Ашенбах, покачав головой, вновь зашагал вдоль
забора каменотесных мастерских.

Давно уже, во всяком случае с тех пор, как средства стали позволять ему ездить по всему
миру когда вздумается, он смотрел на путешествия как на некую гигиеническую меру и знал,
что ее надо осуществлять время от времени, даже вопреки желаниям и склонностям. Слиш-
ком занятый задачами, которые ставили перед ним европейская душа и его собственное «я»,
не в меру обремененный обязанностями творчества, бежавший рассеяния и потому неспособ-
ный любить шумный и пестрый мир, он безоговорочно довольствовался созерцанием того, что
лежит на поверхности нашей земли и для чего ему нет надобности выходить за пределы своего
привычного круга, – и никогда не чувствовал искушения уехать из Европы. С той поры, как
жизнь его начала клониться к закату и ему уже нельзя было, словно от пустой причуды, отмах-
нуться от присущего художнику страха не успеть, от тревоги, что часы остановятся, прежде
чем он совершит ему назначенное и отдаст всего себя, внешнее его бытие едва ли не всецело
ограничилось прекрасным городом, ставшим его родиной, да незатейливым жильем, которое
он себе выстроил в горах и где проводил все дождливое лето.

И то, что сейчас так поздно и так внезапно нашло на него, вскоре было обуздано разумом,
упорядочено смолоду усвоенной самодисциплиной. Он решил довести свое творение, для
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которого жил, до определенной точки, прежде чем переехать в горы, и мысль о шатанье по
свету и, следовательно, о перерыве в работе на долгие месяцы показалась ему очень беспутной
и разрушительной; всерьез об этом нечего было и думать. Тем не менее он слишком хорошо
знал, на какой почве взросло это нежданное искушение. Порывом к бегству, говорил он себе,
была эта тоска по дальним краям, по новизне, эта жажда освободиться, сбросить с себя бремя,
забыться – бежать прочь от своей работы, от будней неизменного, постылого и страстного слу-
жения. Правда, он любил его, едва ли не любил даже изматывающую, ежедневно обновляющу-
юся борьбу между своей гордой, упорной, прошедшей сквозь многие испытания волей и этой
все растущей усталостью, о которой никто не должен был знать, которая ни малейшим призна-
ком упрощения, вялости не должна была сказаться на его творении. И все же неблагоразумно
слишком натягивать тетиву, упрямо подавлять в себе столь живое и настойчивое желание. Он
стал думать о своей работе, о том месте, на котором застрял сегодня, так же как и вчера, ибо оно
равно противилось и терпеливой обработке, и внезапному натиску. Он пытался прорываться
через препятствие или убрать его с дороги, но всякий раз отступал с гневом и содроганием.
Не то чтобы здесь возникли какие-нибудь особенные трудности, нет, ему мешала мнительная
нерешительность, оборачивающаяся уже постоянной неудовлетворенностью собой. Правда, в
юные годы эту неудовлетворенность он считал сущностью и природой таланта, во имя ее он
отступал, обуздывал чувство, зная, что оно склонно довольствоваться беспечной приблизи-
тельностью и половинчатой завершенностью. Так неужто же, порабощенное, оно теперь мстит
за себя, отказываясь впредь окрылять и живить его искусство? Неужто оно унесло с собою всю
радость, все восторги, даруемые формой и выражением? Нельзя сказать, что он писал плохо;
преимуществом его возраста было, по крайней мере, то, что с годами в нем укрепилась спо-
койная уверенность в своем мастерстве. Но хотя вся немецкая нация превозносила это мастер-
ство, сам он ему не радовался; писателю казалось, что его творению недостает того пламенного
и легкого духа, порождаемого радостью, который больше, чем глубокое содержание (достоин-
ство, конечно, немаловажное), составляет счастье и радость читающего мира. Он страшился
лета, страшился быть одиноким в маленьком доме, с кухаркой, которая стряпает ему, и слу-
гою, который подает на стол эту стряпню; страшился привычного вида горных вершин и отвес-
ных скал, когда думал, что они снова обступят его, вечно недовольного, вялого. Значит, необ-
ходимы перемены, толика бродячей жизни, даром потраченные дни, чужой воздух и приток
новой крови, чтобы лето не было тягостно и бесплодно. Итак, в дорогу – будь что будет! Не в
слишком дальнюю, до тигров он не доедет. Ночь в спальном вагоне и две-три недели отдыха в
каком-нибудь всемирно известном уголке на ласковом юге…

Так он думал, когда с Унгерерштрассе, грохоча, подкатил трамвай, а встав на подножку,
окончательно решил посвятить сегодняшний вечер изучению карты и железнодорожных марш-
рутов. На площадке он вспомнил о человеке в бастовой шляпе, сотоварище своего пребывания
здесь, отнюдь не беспоследственного пребывания, и огляделся по сторонам. Куда исчез этот
человек, он так и не понял, но ни на прежнем месте, ни возле остановки, ни в вагоне трамвая
его не было.

Творец могучей и точной прозаической эпопеи о жизни Фридриха Прусского, терпели-
вый художник, долго, с великим тщанием вплетавший в ковер своего романа «Майя» мно-
жество образов, множество различных человеческих судеб, соединившихся под сенью одной
идеи; автор интересного и сильного рассказа, названного им «Ничтожный», который целому
поколению благодарной молодежи явил пример моральной решительности, основанной на глу-
бочайшем знании; наконец (и этим исчерпываются основные произведения его зрелой поры),
создатель страстного трактата «Дух и искусство», конструктивную силу и диалектическое крас-
норечие которого самые требовательные критики ставили вровень с Шиллеровым рассужде-
нием о наивной и сентиментальной поэзии, – Густав Ашенбах родился в Л. – окружном городе
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Силезской провинции, в семье видного судейского чиновника. Предки его, офицеры, судьи и
чиновники, служа королю и государству, вели размеренную, пристойно-скудную жизнь. Дух
более пылкий воплотился у них в личности некоего проповедника; более быструю и чувствен-
ную кровь в прошлом поколении принесла в семью мать писателя, дочка чешского капельмей-
стера. От нее шли и признаки чуждой расы в его внешности. Сочетание трезвой, чиновничьей
добросовестности с темными и пламенными импульсами породило художника, именно этого
художника.

Поелику Ашенбах всем своим существом стремился к славе, он, отнюдь не отличаясь
особой скороспелостью, сумел благодаря характерному, очень индивидуальному чекану своего
письма рано занять видное общественное положение. Имя себе он составил еще будучи гим-
назистом, а через десять лет научился представительствовать, не отходя от письменного стола,
и в нескольких ответных строчках, всегда кратких (ибо многие взывают к тому, кто преуспел
и заслужил доверие), управлять своей славой. В сорок лет, усталый от тягот и превратностей
прямой своей работы, он должен был ежедневно просматривать груды писем, снабженных мар-
ками всех стран нашей планеты.

Равно далекий от пошлости и эксцентрических вычур, его талант был словно создан для
того, чтобы внушить доверие широкой публике и в то же время вызывать восхищенное, поощ-
рительное участие знатоков. Итак, еще юношей, со всех сторон призываемый к подвигу, – и
к какому подвигу! – он не знал досуга и беспечной молодости. Когда на тридцать пятом году
жизни он захворал в Вене, один тонкий знаток человеческих душ заметил в большой компании:
«Ашенбах смолоду жил вот так, – он сжал левую руку в кулак, – и никогда не позволял себе
жить этак», – он разжал кулак и небрежно уронил руку с подлокотника кресла. Этот господин
попал в точку. Моральная отвага здесь в том и заключалась, что, по природе своей отнюдь не
здоровяк, он был только призван к постоянным усилиям, а не рожден для них.

Врачи запретили мальчику посещать школу, и он вынужден был учиться дома. Выросший
в одиночестве, без товарищей, Ашенбах все же сумел вовремя понять, что принадлежит к
поколению, в котором редкость отнюдь не талант, а физическая основа, необходимая для того,
чтобы талант созрел, – к поколению, рано отдающему все, что есть у него за душой, и к старости
обычно уже бесплодному. Но его любимым словом было «продержаться», – и в своем романе
о Фридрихе Прусском он видел прежде всего апофеоз этого слова-приказа, олицетворявшего,
по его мнению, суть и смысл героического стоицизма. К тому же он страстно хотел дожить до
старости, так как всегда считал, что истинно великим, всеобъемлющим и по праву почитаемым
может быть только то искусство, которому дано было плодотворно и своеобразно проявить
себя на всех ступенях человеческого бытия.

Поскольку задачи, которые нагружал на него талант, ему приходилось нести на слабых
плечах, а идти он хотел далеко, то прежде всего он нуждался в самодисциплине, – к счастью,
это качество было его наследственным уделом с отцовской стороны. В сорок, в пятьдесят лет, в
том возрасте, когда другие растрачивают время, предаются сумасбродствам, бездумно откла-
дывают выполнение заветных планов, он начинал день с того, что подставлял грудь и спину
под струи холодной воды, и затем, установив в серебряных подсвечниках по обе стороны руко-
писи две высокие восковые свечи, в продолжение нескольких часов честно и ревностно при-
носил в жертву искусству накопленные во сне силы. И было не только простительно, но знаме-
новало его моральную победу то, что непосвященные ошибочно принимали весь мир «Майи»
и эпический фон, на котором развертывалась героическая жизнь Фридриха, за создание скон-
центрированной силы, единого дыхания, тогда как в действительности его творчество было
плодом ежедневного кропотливого труда, напластовавшего в единый величественный массив
сотни отдельных озарений, и если хорош был весь роман, вплоть до мельчайших деталей, то
лишь оттого, что его творец с неотступным упорством, подобным тому, что некогда покорило
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его родную провинцию, годами выдерживал напряжение работы над одною и той же вещью,
отдавая этой работе только свои самые лучшие, самые плодотворные часы.

Для того чтобы значительное произведение тотчас же оказывало свое воздействие вглубь
и вширь, должно существовать тайное сродство, более того, сходство между личной судьбой
автора и судьбой его поколения. Людям неведомо, почему они венчают славой произведение
искусства. Отнюдь не будучи знатоками, они воображают, что открыли в нем сотни досто-
инств, лишь бы подвести основу под жгучую свою заинтересованность; но истинная причина
их восторга – это нечто невесомое: симпатия. Ашенбах как-то обмолвился в одном из про-
ходных мест романа, что почти все великое утверждает себя как некое «вопреки» – вопреки
горю и муке, вопреки бедности, заброшенности, телесным немощам, страсти и тысячам пре-
пятствий. Но это было больше, чем ненароком брошенное замечание; это было знание, фор-
мула его жизни и славы, ключ к его творениям. И неудивительно, что эта формула легла в
основу характеров и поступков его наиболее оригинальных персонажей.

Относительно нового, многократно повторенного и всякий раз сугубо индивидуального
типа героя, излюбленного этим писателем, один очень неглупый литературный анатом давно
уже написал, что он «концепция интеллектуальной и юношеской мужественности», которая-де
«в горделивой стыдливости стискивает зубы и стоит не шевелясь, когда мечи и копья пронзают
ей тело». Это было сказано остроумно и точно, несмотря на известную пассивность формули-
ровки. Ведь стойкость перед лицом рока, благообразие в муках означают не только страстотер-
пие; это активное действие, позитивный триумф, и святой Себастиан – прекраснейший символ
если не искусства в целом, то, уж конечно, того искусства, о котором мы говорим. Стоит загля-
нуть в этот мир, воссозданный в рассказе, и мы увидим: изящное самообладание, до послед-
него вздоха скрывающее от людских глаз свою внутреннюю опустошенность, свой биологиче-
ский распад; физически ущербленное желтое уродство, что умеет свой тлеющий жар раздуть
в чистое пламя и взнестись до полновластия в царстве красоты; бледную немочь, почерпнув-
шую свою силу в пылающих недрах духа и способную повергнуть целый кичливый народ к
подножию креста, к своему подножию; приятную манеру при пустом, но строгом служении
форме; фальшивую, полную опасностей жизнь, разрушительную тоску и искусство прирож-
денного обманщика. У того, кто вгляделся в эти и в им подобные судьбы, невольно возни-
кало сомнение, есть ли на свете иной героизм, кроме героизма слабых. И что же может быть
современнее этого? Густав Ашенбах был поэтом тех, кто работает на грани изнеможения, пере-
груженных, уже износившихся, но еще не рухнувших под бременем, всех этих моралистов
действия, недоростков со скудными средствами, которые благодаря сосредоточенной воле и
мудрому хозяйствованию умеют, пусть на время, обрядиться в величие. Их много, и они герои
эпохи. Все они узнали себя в его творении; в нем они были утверждены, возвышены, воспеты;
и они умели быть благодарными и прославлять его имя.

Он был молод и неотесан, как его время, дававшее ему дурные советы, он спотыкался,
впадал в ошибки, перед всеми обнаруживал свои слабые стороны, словом и делом погрешал
против такта и благоразумия. Но он выработал в себе чувство собственного достоинства, к
которому, по его утверждению, всегда стремится большой талант, более того, можно сказать,
что все его развитие было восхождением к достоинству, сознательным и упорным, сметающим
со своего пути все препоны иронии и сомнений.

Живая, духовно незначительная общедоступность воплощения приводит в восторг бур-
жуазное большинство, но молодежь, страстную и непосредственную, захватывает только про-
блематическое. Ашенбах ставил проблемы и был непосредствен, как юноша. Он был оброчным
духа, хищнически разрабатывал залежи познания, перемалывал предназначенное для посева,
выбалтывал тайны, брал под подозрение талант, предавал искусство, и покуда его творения
услаждали, живили и возвышали благоговеющих почитателей, он, еще молодой художник,
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ошеломлял зеленых юнцов циническими рассуждениями о сомнительной сущности искусства
и служения ему.

Но видимо, ничто не пресыщает благородный и сильный дух больше и окончательнее,
чем пряная и горькая прелесть познания. И конечно, тяжелодумная, добросовестнейшая осно-
вательность юноши поверхностна по сравнению с многоопытной решимостью зрелого мужа
и мастера – отрицать знание, бежать его, с высоко поднятой головой через него переступать,
коль скоро оно способно умерить, ослабить, обесчестить волю. И разве нашумевший рассказ
«Ничтожный» не был взрывом острой неприязни к непристойному психологизированию века,
который воплощен здесь в образе мягкотелого и вздорного мерзавца, из бессилия, порочности
и этической неполноценности толкающего свою жену в объятия безбородого юнца, полагая
при этом, что глубина чувств служит оправданием его низости. Могучее слово, презрением
клеймившее презренное, возвещало здесь отход от нравственной двусмысленности, от всякого
сочувствия падению; оно зачеркивало дряблую сострадательность пресловутого речения «все
понять – значит все простить», и то, что здесь готовилось, нет, что здесь уже свершилось, было
тем «чудом возрожденного простодушия», о котором немного позднее решительно, хотя и не
без некоей таинственной завуалированности, говорилось в диалоге того же автора. Странное
стечение обстоятельств! А может быть, именно следствием этого «возрождения», этого нового
достоинства и строгости, и стало почти невероятно обостренное чувство красоты, благород-
ной ясности, простоты и ровности формы, которое проявилось именно в ту пору и навсегда
сообщило его произведениям высокое мастерство, классическую стать? Но нравственная целе-
устремленность по ту сторону знания, по ту сторону разрешающего и сдерживающего постиже-
ния – разве она, в свою очередь, не ведет к нравственному упрощению мира и души человече-
ской, а следовательно, к усилению тяги ко злу, к подзапретному, нравственно недопустимому?
И разве у формы не два лика? Ведь она одновременно нравственна и безнравственна – нрав-
ственна как результат и выражение самодисциплины, безнравственна же, более того, антинрав-
ственна, поскольку, в силу самой ее природы, в ней заключено моральное безразличие и она
всеми способами стремится склонить моральное начало под свой гордый самодержавный ски-
петр.

Как бы там ни было! Развитие равнозначно участи, и если его сопровождает доверие масс,
широкая известность, может ли оно протекать как другое, лишенное блеска и не ведающее тре-
бований славы? Только безнадежная богема скучает и чувствует потребность посмеяться над
большим талантом, когда он, прорвав кокон ребяческого беспутства, постигает достоинство
духа, усваивает строгий чин одиночества, поначалу исполненного жестоких мук и борений, но
потом возымевшего почетную власть над людскими сердцами. Сколько игры, упорства и упое-
ния включает в себя самовыращивание таланта! Нечто официозно-воспитательное проявилось
и в писаниях Густава Ашенбаха в зрелые годы; в его стиле не было уже ни молодой отваги,
ни тонкой игры светотени, он сделался образцово-непререкаемым, отшлифованно-традици-
онным, незыблемым, даже формальным и формулообразным, так что невольно вспоминалась
легенда о Людовике Четырнадцатом, под конец жизни будто бы изгнавшем из своей речи все
пошлые слова. В то время ведомство народного просвещения включило избранные страницы
Ашенбаха в школьные хрестоматии. Ему было по сердцу, и он не ответил отказом, когда некий
немецкий государь, только что взошедший на престол, пожаловал певцу «Фридриха» в день
его пятидесятилетия личное дворянство.

После нескольких беспокойных лет и нескольких попыток где-нибудь обосноваться он
поселился в Мюнхене и с тех пор жил там в почете и уважении, лишь в редких случаях стано-
вящихся уделом духа. Брак, в который он вступил еще почти юношей с девушкой из профес-
сорской семьи, был расторгнут ее смертью. У него осталась дочь, теперь уже замужняя. Сына
же никогда не было.
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Густав Ашенбах был чуть пониже среднего роста, брюнет с бритым лицом. Голова его
казалась слишком большой по отношению к почти субтильному телу. Его зачесанные назад
волосы, поредевшие на темени и на висках уже совсем седые, обрамляли высокий, словно руб-
цами изборожденный лоб. Дужка золотых очков с неоправленными стеклами врезалась в пере-
носицу крупного, благородно очерченного носа. Рот у него был большой, то дряблый, то вдруг
подтянутый и узкий; щеки худые, в морщинах; изящно изваянный подбородок делила мягкая
черточка. Большие испытания, казалось, пронеслись над этой часто страдальчески склоненной
набок головой; и все же эти черты были высечены резцом искусства, а не тяжелой и тревож-
ной жизни. За этим лбом родилась сверкающая, как молния, реплика в разговоре Вольтера
и короля о войне. Эти усталые глаза с пронизывающим взглядом за стеклами очков видели
кровавый ад лазаретов Семилетней войны. Искусство и там, где речь идет об отдельном худож-
нике, означает возвышенную жизнь. Оно счастливит глубже, пожирает быстрее. На лице того,
кто ему служит, оно оставляет следы воображаемых или духовных авантюр; даже при внешне
монастырской жизни оно порождает такую избалованность, переутонченность, усталость, нер-
возное любопытство, какие едва ли может породить жизнь самая бурная, полная страстей и
наслаждений.

Множество дел, светских и литературных, почти две недели после той прогулки продер-
жали в Мюнхене объятого жаждой странствий Ашенбаха. Наконец он велел привести в поря-
док загородный дом к своему приезду через месяц и во второй половине мая отбыл с ночным
поездом в Триест, где остановился на сутки, чтобы следующим утром сесть на пароход, иду-
щий в Полу.

Так как он искал чуждого, несхожего с обычным его окружением и вдобавок чтобы до
него было рукой подать, то избрал для своего временного жительства остров в Адриатическом
море, неподалеку от берегов Истрии, который в последние годы стал пользоваться широкой
известностью; остров с красиво изрезанной линией скал в открытом море и с  населением,
одетым в живописные лохмотья и изъясняющимся на языке, странно чуждом нашему слуху.
Однако дожди, тяжелый влажный воздух и провинциальное, состоящее из одних австрийцев
общество в отеле, равно как и невозможность тихого душевного общения с морем, даруемого
только ласковым песчаным берегом, раздражали его. Вскоре он убедился, что сделал непра-
вильный выбор. Куда его тянет, он точно не знал, и вопрос «Так где же?» для него оставался
открытым. Он принялся изучать рейсы пароходных линий, ищущим взором вглядывался в
дали, как вдруг нежданно и непреложно перед ним возникла цель путешествия. Если за одну
ночь хочешь достичь сказочно небывалого, несравнимого, куда направиться? О, это ясно!
Зачем он здесь? Конечно же, он ошибся. Туда и надо ехать сразу. Больше он уже не будет
медлить с отъездом со злополучного острова. Через полторы недели после прибытия быстрая
моторка в тумане раннего утра уже увозила Ашенбаха и его багаж к Военной гавани, где он
ступил на землю лишь затем, чтобы тотчас же подняться по трапу на мокрую палубу парохода,
разводившего пары для отплытия в Венецию.
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