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Аннотация
Томас Манн  – выдающийся немецкий писатель, лауреат

Нобелевской премии по литературе (1929), автор романов
«Будденброки», «Волшебная гора», тетралогии «Иосиф и его
братья». В  настоящий сборник вошли известные новеллы
Томаса Манна, маленькие шедевры, в числе которых «Смерть
в Венеции», признанная одной из вершин в творчестве автора.
Густав Ашенбах, маститый немецкий писатель, приезжает на
морской курорт недалеко от Венеции в поисках отдохновения.
Вся его жизнь подчинена писательскому труду, который является
для Ашенбаха своего рода казармой, где царят порядок и
самодисциплина. На курорте он встречает польского юношу
Тадзио, наделенного античной, почти мифологической красотой,
чувственной и одухотворенной, отражающей темные, гибельные
и в то же время влекущие бездны человеческой души. Встреча



 
 
 

с Тадзио, вестником смерти в зараженной холерой Венеции, для
Ашенбаха становится фатальной… Новелла была написана в
1911 году. По признанию автора, на ее замысел немало повлияло
известие о смерти великого Густава Малера, имя которого автор
передал своему герою. Впоследствии «Смерть в Венеции» легла в
основу знаменитого одноименного фильма Лукино Висконти.
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Смерть в Венеции

Перевод Н. Ман
 

Густав Ашенбах, или фон Ашенбах, как он официально
именовался со дня своего пятидесятилетия, в теплый весен-
ний вечер 19… года, – года, который в течение столь долгих
месяцев грозным оком взирал на наш континент, – вышел
из своей мюнхенской квартиры на Принцрегентштрассе и
в одиночестве отправился на дальнюю прогулку. Возбужден-
ный дневным трудом (тяжким, опасным и как раз теперь по-
требовавшим от него максимальной тщательности, осмотри-
тельности, проникновения и точности воли), писатель и по-
сле обеда не в силах был приостановить в себе работу проду-
цирующего механизма, того «motus animi continuus»1, в ко-
тором, по словам Цицерона, заключается сущность красно-
речия; спасительный дневной сон, остро необходимый при
все возраставшем упадке его сил, не шел к нему. Итак, после
чая он отправился погулять в надежде, что воздух и движе-
ние его приободрят, подарят плодотворным вечером.

Было начало мая, и после сырых и промозглых недель об-
манчиво воцарилось жаркое лето. В Английском саду, еще
только одевшемся нежной ранней листвой, было душно, как
в августе, и в  той части, что прилегала к городу,  – пол-

1 Беспрерывное движение души (лат.).



 
 
 

ным-полно экипажей и пешеходов. В ресторане Аумейсте-
ра, куда вели тихие и уединенные дорожки, Ашенбах мину-
ту-другую поглядел на оживленный народ в саду, у ограды
которого стояло несколько карет и извозчичьих пролеток,
и при свете заходящего солнца пустился в обратный путь,
но уже не через парк, а полем, так как очень устал. К тому
же над Ферингом собиралась гроза. Он решил у Северного
кладбища сесть в трамвай, который прямиком доставит его
в город.

По странной случайности на остановке и вблизи от нее не
было ни души. Ни на Унгерерштрассе, где блестящие рельсы
тянулись по мостовой в направлении Швабинга, ни на Фе-
рингском шоссе не видно было ни одного экипажа. Ничто
не шелохнулось и за заборами каменотесных мастерских, где
предназначенные к продаже кресты, надгробные плиты и па-
мятники образовывали как бы второе, ненаселенное кладби-
ще, а напротив, в отблесках уходящего дня, безмолвствовало
византийское строение – часовня. На его фасаде, украшен-
ном греческими крестами и иератическими изображениями,
выдержанными в светлых тонах, были еще симметрически
расположены надписи, выведенные золотыми буквами, – ре-
чения, касающиеся загробной жизни, вроде: «Внидут в оби-
тель Господа», или: «Да светит им свет вечный». В ожидании
трамвая Ашенбах развлекался чтением этих формул, стара-
ясь погрузиться духовным взором в их прозрачную мистику,
но вдруг очнулся от своих грез, заметив в портике, повыше



 
 
 

двух апокалипсических зверей, охранявших лестницу, чело-
века, чья необычайная наружность дала его мыслям совсем
иное направление.

Вышел ли он из бронзовых дверей часовни или непримет-
но приблизился и поднялся к ней с улицы, осталось невы-
ясненным. Особенно не углубляясь в этот вопрос, Ашенбах
скорее склонялся к первому предположению. Среднего ро-
ста, тощий, безбородый и очень курносый, этот человек при-
надлежал к рыжеволосому типу с характерной для таково-
го молочно-белой веснушчатой кожей. Обличье у него бы-
ло отнюдь не баварское, да и широкополая бастовая шля-
па, покрывавшая его голову, придавала ему вид чужеземца,
пришельца из дальних краев. Этому впечатлению, правда,
противоречили рюкзак за плечами – как у заправского ба-
варца – и желтая грубошерстная куртка; с левой руки, ко-
торою он подбоченился, свисал какой-то серый лоскут, на-
до думать дождевой плащ, в правой же у него была палка
с железным наконечником; он стоял, наклонно уперев ее в
пол, скрестив ноги и бедром прислонившись к ее рукоятке.
Задрав голову, так что на его худой шее, торчавшей из от-
ложного воротничка спортивной рубашки, отчетливо и рез-
ко обозначился кадык, он смотрел вдаль своими белесыми,
с красными ресницами глазами, меж которых, в странном
соответствии со вздернутым носом, залегали две вертикаль-
ные энергические складки. В  позе его  – возможно, этому
способствовало возвышенное и возвышающее местонахож-



 
 
 

дение – было что-то высокомерно-созерцательное, смелое,
дикое даже. И то ли он состроил гримасу, ослепленный за-
ходящим солнцем, то ли его лицу вообще была свойственна
некая странность, только губы его казались слишком корот-
кими, оттянутые кверху и книзу до такой степени, что обна-
жали десны, из которых торчали белые длинные зубы.

Возможно, что Ашенбах, рассеянно, хотя и пытливо, раз-
глядывая незнакомца, был недостаточно деликатен, но вдруг
он увидел, что тот отвечает на его взгляд, и притом так во-
инственно, так в упор, так очевидно желая его принудить
отвести глаза, что, неприятно задетый, он отвернулся и за-
шагал вдоль заборов, решив больше не обращать внимания
на этого человека. И мгновенно забыл о нем. Но либо пото-
му, что незнакомец походил на странника, либо в силу ка-
кого-нибудь иного психического или физического воздей-
ствия, Ашенбах, к своему удивлению, внезапно ощутил, как
неимоверно расширилась его душа; необъяснимое томле-
ние овладело им, юношеская жажда перемены мест, чувство,
столь живое, столь новое или, вернее, столь давно не испы-
танное и позабытое, что он, заложив руки за спину и взгля-
дом уставившись в землю, замер на месте, стараясь разо-
браться в сути и смысле того, что произошло с ним.

Это было желанье странствовать, вот и все, но оно нале-
тело на него, как приступ лихорадки, обернулось туманящей
разум страстью. Он жаждал видеть, его фантазия, еще не
умиротворившаяся после долгих часов работы, воплощала



 
 
 

в единый образ все чудеса и все ужасы пестрой нашей зем-
ли, ибо стремилась их представить себе все зараз. Он видел:
видел ландшафт под небом, тучным от испарений, тропиче-
ские болота, невероятные, сырые, изобильные, подобие де-
брей первозданного мира, с островами, топями, с несущими
ил водными протоками; видел, как из густых зарослей па-
поротника, из земли, покрытой сочными, налитыми, дико-
винно цветущими растениями, близкие и далекие, вздыма-
лись волосатые стволы пальм; видел причудливо безобраз-
ные деревья, что по воздуху забрасывали свои корни в почву,
в застойные, зеленым светом мерцающие воды, где меж пла-
вучими цветами, молочно-белыми, похожими на огромные
чаши, на отмелях, нахохлившись, стояли неведомые птицы
с уродливыми клювами и, не шевелясь, смотрели куда-то
вбок; видел среди узловатых стволов бамбука искрящиеся
огоньки – глаза притаившегося тигра, – и сердце его билось
от ужаса и непостижимого влечения. Затем виденье погас-
ло, и Ашенбах, покачав головой, вновь зашагал вдоль забора
каменотесных мастерских.

Давно уже, во всяком случае с тех пор, как средства ста-
ли позволять ему ездить по всему миру когда вздумается, он
смотрел на путешествия как на некую гигиеническую меру и
знал, что ее надо осуществлять время от времени, даже во-
преки желаниям и склонностям. Слишком занятый задача-
ми, которые ставили перед ним европейская душа и его соб-
ственное «я», не в меру обремененный обязанностями твор-



 
 
 

чества, бежавший рассеяния и потому неспособный любить
шумный и пестрый мир, он безоговорочно довольствовался
созерцанием того, что лежит на поверхности нашей земли
и для чего ему нет надобности выходить за пределы свое-
го привычного круга, – и никогда не чувствовал искушения
уехать из Европы. С той поры, как жизнь его начала клонить-
ся к закату и ему уже нельзя было, словно от пустой причу-
ды, отмахнуться от присущего художнику страха не успеть,
от тревоги, что часы остановятся, прежде чем он совершит
ему назначенное и отдаст всего себя, внешнее его бытие едва
ли не всецело ограничилось прекрасным городом, ставшим
его родиной, да незатейливым жильем, которое он себе вы-
строил в горах и где проводил все дождливое лето.

И то, что сейчас так поздно и так внезапно нашло на него,
вскоре было обуздано разумом, упорядочено смолоду усво-
енной самодисциплиной. Он решил довести свое творение,
для которого жил, до определенной точки, прежде чем пе-
реехать в горы, и мысль о шатанье по свету и, следователь-
но, о перерыве в работе на долгие месяцы показалась ему
очень беспутной и разрушительной; всерьез об этом нечего
было и думать. Тем не менее он слишком хорошо знал, на
какой почве взросло это нежданное искушение. Порывом к
бегству, говорил он себе, была эта тоска по дальним краям,
по новизне, эта жажда освободиться, сбросить с себя бремя,
забыться – бежать прочь от своей работы, от будней неиз-
менного, постылого и страстного служения. Правда, он лю-



 
 
 

бил его, едва ли не любил даже изматывающую, ежедневно
обновляющуюся борьбу между своей гордой, упорной, про-
шедшей сквозь многие испытания волей и этой все растущей
усталостью, о которой никто не должен был знать, которая ни
малейшим признаком упрощения, вялости не должна была
сказаться на его творении. И все же неблагоразумно слиш-
ком натягивать тетиву, упрямо подавлять в себе столь живое
и настойчивое желание. Он стал думать о своей работе, о том
месте, на котором застрял сегодня, так же как и вчера, ибо
оно равно противилось и терпеливой обработке, и внезап-
ному натиску. Он пытался прорываться через препятствие
или убрать его с дороги, но всякий раз отступал с гневом
и содроганием. Не то чтобы здесь возникли какие-нибудь
особенные трудности, нет, ему мешала мнительная нереши-
тельность, оборачивающаяся уже постоянной неудовлетво-
ренностью собой. Правда, в юные годы эту неудовлетворен-
ность он считал сущностью и природой таланта, во имя ее
он отступал, обуздывал чувство, зная, что оно склонно до-
вольствоваться беспечной приблизительностью и половин-
чатой завершенностью. Так неужто же, порабощенное, оно
теперь мстит за себя, отказываясь впредь окрылять и живить
его искусство? Неужто оно унесло с собою всю радость, все
восторги, даруемые формой и выражением? Нельзя сказать,
что он писал плохо; преимуществом его возраста было, по
крайней мере, то, что с годами в нем укрепилась спокойная
уверенность в своем мастерстве. Но хотя вся немецкая на-



 
 
 

ция превозносила это мастерство, сам он ему не радовался;
писателю казалось, что его творению недостает того пламен-
ного и легкого духа, порождаемого радостью, который боль-
ше, чем глубокое содержание (достоинство, конечно, нема-
ловажное), составляет счастье и радость читающего мира.
Он страшился лета, страшился быть одиноким в маленьком
доме, с кухаркой, которая стряпает ему, и слугою, который
подает на стол эту стряпню; страшился привычного вида гор-
ных вершин и отвесных скал, когда думал, что они снова об-
ступят его, вечно недовольного, вялого. Значит, необходи-
мы перемены, толика бродячей жизни, даром потраченные
дни, чужой воздух и приток новой крови, чтобы лето не бы-
ло тягостно и бесплодно. Итак, в дорогу – будь что будет! Не
в слишком дальнюю, до тигров он не доедет. Ночь в спаль-
ном вагоне и две-три недели отдыха в каком-нибудь всемир-
но известном уголке на ласковом юге…

Так он думал, когда с Унгерерштрассе, грохоча, подкатил
трамвай, а встав на подножку, окончательно решил посвя-
тить сегодняшний вечер изучению карты и железнодорож-
ных маршрутов. На площадке он вспомнил о человеке в ба-
стовой шляпе, сотоварище своего пребывания здесь, отнюдь
не беспоследственного пребывания, и огляделся по сторо-
нам. Куда исчез этот человек, он так и не понял, но ни на
прежнем месте, ни возле остановки, ни в вагоне трамвая его
не было.



 
 
 

Творец могучей и точной прозаической эпопеи о жизни
Фридриха Прусского, терпеливый художник, долго, с вели-
ким тщанием вплетавший в ковер своего романа «Майя»
множество образов, множество различных человеческих су-
деб, соединившихся под сенью одной идеи; автор интересно-
го и сильного рассказа, названного им «Ничтожный», кото-
рый целому поколению благодарной молодежи явил пример
моральной решительности, основанной на глубочайшем зна-
нии; наконец (и этим исчерпываются основные произведе-
ния его зрелой поры), создатель страстного трактата «Дух и
искусство», конструктивную силу и диалектическое красно-
речие которого самые требовательные критики ставили вро-
вень с Шиллеровым рассуждением о наивной и сентимен-
тальной поэзии, – Густав Ашенбах родился в Л. – окружном
городе Силезской провинции, в семье видного судейского
чиновника. Предки его, офицеры, судьи и чиновники, служа
королю и государству, вели размеренную, пристойно-скуд-
ную жизнь. Дух более пылкий воплотился у них в личности
некоего проповедника; более быструю и чувственную кровь
в прошлом поколении принесла в семью мать писателя, доч-
ка чешского капельмейстера. От нее шли и признаки чуждой
расы в его внешности. Сочетание трезвой, чиновничьей доб-
росовестности с темными и пламенными импульсами поро-
дило художника, именно этого художника.

Поелику Ашенбах всем своим существом стремился к
славе, он, отнюдь не отличаясь особой скороспелостью, су-



 
 
 

мел благодаря характерному, очень индивидуальному чека-
ну своего письма рано занять видное общественное положе-
ние. Имя себе он составил еще будучи гимназистом, а че-
рез десять лет научился представительствовать, не отходя от
письменного стола, и в нескольких ответных строчках, все-
гда кратких (ибо многие взывают к тому, кто преуспел и за-
служил доверие), управлять своей славой. В сорок лет, уста-
лый от тягот и превратностей прямой своей работы, он дол-
жен был ежедневно просматривать груды писем, снабженных
марками всех стран нашей планеты.

Равно далекий от пошлости и эксцентрических вычур, его
талант был словно создан для того, чтобы внушить доверие
широкой публике и в то же время вызывать восхищенное,
поощрительное участие знатоков. Итак, еще юношей, со всех
сторон призываемый к подвигу, – и к какому подвигу! – он не
знал досуга и беспечной молодости. Когда на тридцать пятом
году жизни он захворал в Вене, один тонкий знаток челове-
ческих душ заметил в большой компании: «Ашенбах смоло-
ду жил вот так, – он сжал левую руку в кулак, – и никогда
не позволял себе жить этак», – он разжал кулак и небрежно
уронил руку с подлокотника кресла. Этот господин попал в
точку. Моральная отвага здесь в том и заключалась, что, по
природе своей отнюдь не здоровяк, он был только призван к
постоянным усилиям, а не рожден для них.

Врачи запретили мальчику посещать школу, и он вынуж-
ден был учиться дома. Выросший в одиночестве, без това-



 
 
 

рищей, Ашенбах все же сумел вовремя понять, что принад-
лежит к поколению, в котором редкость отнюдь не талант, а
физическая основа, необходимая для того, чтобы талант со-
зрел, – к поколению, рано отдающему все, что есть у него
за душой, и к старости обычно уже бесплодному. Но его лю-
бимым словом было «продержаться»,  – и в  своем романе
о Фридрихе Прусском он видел прежде всего апофеоз это-
го слова-приказа, олицетворявшего, по его мнению, суть и
смысл героического стоицизма. К тому же он страстно хо-
тел дожить до старости, так как всегда считал, что истин-
но великим, всеобъемлющим и по праву почитаемым может
быть только то искусство, которому дано было плодотворно
и своеобразно проявить себя на всех ступенях человеческо-
го бытия.

Поскольку задачи, которые нагружал на него талант, ему
приходилось нести на слабых плечах, а идти он хотел дале-
ко, то прежде всего он нуждался в самодисциплине, – к сча-
стью, это качество было его наследственным уделом с отцов-
ской стороны. В сорок, в пятьдесят лет, в том возрасте, ко-
гда другие растрачивают время, предаются сумасбродствам,
бездумно откладывают выполнение заветных планов, он на-
чинал день с того, что подставлял грудь и спину под струи
холодной воды, и затем, установив в серебряных подсвечни-
ках по обе стороны рукописи две высокие восковые свечи,
в продолжение нескольких часов честно и ревностно прино-
сил в жертву искусству накопленные во сне силы. И было



 
 
 

не только простительно, но знаменовало его моральную по-
беду то, что непосвященные ошибочно принимали весь мир
«Майи» и эпический фон, на котором развертывалась геро-
ическая жизнь Фридриха, за создание сконцентрированной
силы, единого дыхания, тогда как в действительности его
творчество было плодом ежедневного кропотливого труда,
напластовавшего в единый величественный массив сотни от-
дельных озарений, и если хорош был весь роман, вплоть до
мельчайших деталей, то лишь оттого, что его творец с неот-
ступным упорством, подобным тому, что некогда покорило
его родную провинцию, годами выдерживал напряжение ра-
боты над одною и той же вещью, отдавая этой работе только
свои самые лучшие, самые плодотворные часы.

Для того чтобы значительное произведение тотчас же ока-
зывало свое воздействие вглубь и вширь, должно существо-
вать тайное сродство, более того, сходство между личной
судьбой автора и судьбой его поколения. Людям неведомо,
почему они венчают славой произведение искусства. Отнюдь
не будучи знатоками, они воображают, что открыли в нем
сотни достоинств, лишь бы подвести основу под жгучую
свою заинтересованность; но истинная причина их востор-
га – это нечто невесомое: симпатия. Ашенбах как-то обмол-
вился в одном из проходных мест романа, что почти все ве-
ликое утверждает себя как некое «вопреки» – вопреки горю
и муке, вопреки бедности, заброшенности, телесным немо-
щам, страсти и тысячам препятствий. Но это было больше,



 
 
 

чем ненароком брошенное замечание; это было знание, фор-
мула его жизни и славы, ключ к его творениям. И неудиви-
тельно, что эта формула легла в основу характеров и поступ-
ков его наиболее оригинальных персонажей.

Относительно нового, многократно повторенного и вся-
кий раз сугубо индивидуального типа героя, излюбленно-
го этим писателем, один очень неглупый литературный ана-
том давно уже написал, что он «концепция интеллектуаль-
ной и юношеской мужественности», которая-де «в гордели-
вой стыдливости стискивает зубы и стоит не шевелясь, ко-
гда мечи и копья пронзают ей тело». Это было сказано ост-
роумно и точно, несмотря на известную пассивность форму-
лировки. Ведь стойкость перед лицом рока, благообразие в
муках означают не только страстотерпие; это активное дей-
ствие, позитивный триумф, и святой Себастиан – прекрас-
нейший символ если не искусства в целом, то, уж конечно,
того искусства, о котором мы говорим. Стоит заглянуть в
этот мир, воссозданный в рассказе, и мы увидим: изящное
самообладание, до последнего вздоха скрывающее от люд-
ских глаз свою внутреннюю опустошенность, свой биоло-
гический распад; физически ущербленное желтое уродство,
что умеет свой тлеющий жар раздуть в чистое пламя и взне-
стись до полновластия в царстве красоты; бледную немочь,
почерпнувшую свою силу в пылающих недрах духа и спо-
собную повергнуть целый кичливый народ к подножию кре-
ста, к своему подножию; приятную манеру при пустом, но



 
 
 

строгом служении форме; фальшивую, полную опасностей
жизнь, разрушительную тоску и искусство прирожденного
обманщика. У  того, кто вгляделся в эти и в им подобные
судьбы, невольно возникало сомнение, есть ли на свете иной
героизм, кроме героизма слабых. И что же может быть совре-
меннее этого? Густав Ашенбах был поэтом тех, кто работа-
ет на грани изнеможения, перегруженных, уже износивших-
ся, но еще не рухнувших под бременем, всех этих морали-
стов действия, недоростков со скудными средствами, кото-
рые благодаря сосредоточенной воле и мудрому хозяйство-
ванию умеют, пусть на время, обрядиться в величие. Их мно-
го, и они герои эпохи. Все они узнали себя в его творении;
в  нем они были утверждены, возвышены, воспеты; и  они
умели быть благодарными и прославлять его имя.

Он был молод и неотесан, как его время, дававшее ему
дурные советы, он спотыкался, впадал в ошибки, перед все-
ми обнаруживал свои слабые стороны, словом и делом по-
грешал против такта и благоразумия. Но он выработал в себе
чувство собственного достоинства, к которому, по его утвер-
ждению, всегда стремится большой талант, более того, мож-
но сказать, что все его развитие было восхождением к досто-
инству, сознательным и упорным, сметающим со своего пу-
ти все препоны иронии и сомнений.

Живая, духовно незначительная общедоступность вопло-
щения приводит в восторг буржуазное большинство, но мо-
лодежь, страстную и непосредственную, захватывает только



 
 
 

проблематическое. Ашенбах ставил проблемы и был непо-
средствен, как юноша. Он был оброчным духа, хищнически
разрабатывал залежи познания, перемалывал предназначен-
ное для посева, выбалтывал тайны, брал под подозрение та-
лант, предавал искусство, и покуда его творения услаждали,
живили и возвышали благоговеющих почитателей, он, еще
молодой художник, ошеломлял зеленых юнцов цинически-
ми рассуждениями о сомнительной сущности искусства и
служения ему.

Но видимо, ничто не пресыщает благородный и сильный
дух больше и окончательнее, чем пряная и горькая пре-
лесть познания. И конечно, тяжелодумная, добросовестней-
шая основательность юноши поверхностна по сравнению с
многоопытной решимостью зрелого мужа и мастера – отри-
цать знание, бежать его, с высоко поднятой головой через
него переступать, коль скоро оно способно умерить, осла-
бить, обесчестить волю. И разве нашумевший рассказ «Ни-
чтожный» не был взрывом острой неприязни к непристойно-
му психологизированию века, который воплощен здесь в об-
разе мягкотелого и вздорного мерзавца, из бессилия, пороч-
ности и этической неполноценности толкающего свою жену
в объятия безбородого юнца, полагая при этом, что глуби-
на чувств служит оправданием его низости. Могучее слово,
презрением клеймившее презренное, возвещало здесь отход
от нравственной двусмысленности, от всякого сочувствия
падению; оно зачеркивало дряблую сострадательность пре-



 
 
 

словутого речения «все понять – значит все простить», и то,
что здесь готовилось, нет, что здесь уже свершилось, было
тем «чудом возрожденного простодушия», о котором немно-
го позднее решительно, хотя и не без некоей таинственной
завуалированности, говорилось в диалоге того же автора.
Странное стечение обстоятельств! А  может быть, именно
следствием этого «возрождения», этого нового достоинства
и строгости, и стало почти невероятно обостренное чувство
красоты, благородной ясности, простоты и ровности фор-
мы, которое проявилось именно в ту пору и навсегда сооб-
щило его произведениям высокое мастерство, классическую
стать? Но нравственная целеустремленность по ту сторону
знания, по ту сторону разрешающего и сдерживающего по-
стижения – разве она, в свою очередь, не ведет к нравствен-
ному упрощению мира и души человеческой, а следователь-
но, к усилению тяги ко злу, к подзапретному, нравственно
недопустимому? И  разве у формы не два лика? Ведь она
одновременно нравственна и безнравственна – нравственна
как результат и выражение самодисциплины, безнравствен-
на же, более того, антинравственна, поскольку, в силу самой
ее природы, в ней заключено моральное безразличие и она
всеми способами стремится склонить моральное начало под
свой гордый самодержавный скипетр.

Как бы там ни было! Развитие равнозначно участи, и если
его сопровождает доверие масс, широкая известность, мо-
жет ли оно протекать как другое, лишенное блеска и не ве-



 
 
 

дающее требований славы? Только безнадежная богема ску-
чает и чувствует потребность посмеяться над большим та-
лантом, когда он, прорвав кокон ребяческого беспутства, по-
стигает достоинство духа, усваивает строгий чин одиноче-
ства, поначалу исполненного жестоких мук и борений, но
потом возымевшего почетную власть над людскими сердца-
ми. Сколько игры, упорства и упоения включает в себя са-
мовыращивание таланта! Нечто официозно-воспитательное
проявилось и в писаниях Густава Ашенбаха в зрелые годы;
в его стиле не было уже ни молодой отваги, ни тонкой игры
светотени, он сделался образцово-непререкаемым, отшли-
фованно-традиционным, незыблемым, даже формальным и
формулообразным, так что невольно вспоминалась легенда
о Людовике Четырнадцатом, под конец жизни будто бы из-
гнавшем из своей речи все пошлые слова. В то время ведом-
ство народного просвещения включило избранные страницы
Ашенбаха в школьные хрестоматии. Ему было по сердцу, и
он не ответил отказом, когда некий немецкий государь, толь-
ко что взошедший на престол, пожаловал певцу «Фридриха»
в день его пятидесятилетия личное дворянство.

После нескольких беспокойных лет и нескольких попыток
где-нибудь обосноваться он поселился в Мюнхене и с тех пор
жил там в почете и уважении, лишь в редких случаях стано-
вящихся уделом духа. Брак, в который он вступил еще почти
юношей с девушкой из профессорской семьи, был расторг-
нут ее смертью. У него осталась дочь, теперь уже замужняя.



 
 
 

Сына же никогда не было.
Густав Ашенбах был чуть пониже среднего роста, брюнет

с бритым лицом. Голова его казалась слишком большой по
отношению к почти субтильному телу. Его зачесанные на-
зад волосы, поредевшие на темени и на висках уже совсем
седые, обрамляли высокий, словно рубцами изборожденный
лоб. Дужка золотых очков с неоправленными стеклами вре-
залась в переносицу крупного, благородно очерченного но-
са. Рот у него был большой, то дряблый, то вдруг подтянутый
и узкий; щеки худые, в морщинах; изящно изваянный под-
бородок делила мягкая черточка. Большие испытания, каза-
лось, пронеслись над этой часто страдальчески склоненной
набок головой; и все же эти черты были высечены резцом ис-
кусства, а не тяжелой и тревожной жизни. За этим лбом ро-
дилась сверкающая, как молния, реплика в разговоре Воль-
тера и короля о войне. Эти усталые глаза с пронизывающим
взглядом за стеклами очков видели кровавый ад лазаретов
Семилетней войны. Искусство и там, где речь идет об отдель-
ном художнике, означает возвышенную жизнь. Оно счастли-
вит глубже, пожирает быстрее. На лице того, кто ему слу-
жит, оно оставляет следы воображаемых или духовных аван-
тюр; даже при внешне монастырской жизни оно порождает
такую избалованность, переутонченность, усталость, нервоз-
ное любопытство, какие едва ли может породить жизнь са-
мая бурная, полная страстей и наслаждений.



 
 
 

Множество дел, светских и литературных, почти две неде-
ли после той прогулки продержали в Мюнхене объятого
жаждой странствий Ашенбаха. Наконец он велел привести
в порядок загородный дом к своему приезду через месяц и
во второй половине мая отбыл с ночным поездом в Триест,
где остановился на сутки, чтобы следующим утром сесть на
пароход, идущий в Полу.

Так как он искал чуждого, несхожего с обычным его окру-
жением и вдобавок чтобы до него было рукой подать, то из-
брал для своего временного жительства остров в Адриатиче-
ском море, неподалеку от берегов Истрии, который в послед-
ние годы стал пользоваться широкой известностью; остров
с красиво изрезанной линией скал в открытом море и с на-
селением, одетым в живописные лохмотья и изъясняющим-
ся на языке, странно чуждом нашему слуху. Однако дожди,
тяжелый влажный воздух и провинциальное, состоящее из
одних австрийцев общество в отеле, равно как и невозмож-
ность тихого душевного общения с морем, даруемого толь-
ко ласковым песчаным берегом, раздражали его. Вскоре он
убедился, что сделал неправильный выбор. Куда его тянет,
он точно не знал, и вопрос «Так где же?» для него оставался
открытым. Он принялся изучать рейсы пароходных линий,
ищущим взором вглядывался в дали, как вдруг нежданно и
непреложно перед ним возникла цель путешествия. Если за
одну ночь хочешь достичь сказочно небывалого, несравни-
мого, куда направиться? О, это ясно! Зачем он здесь? Конеч-



 
 
 

но же, он ошибся. Туда и надо ехать сразу. Больше он уже
не будет медлить с отъездом со злополучного острова. Через
полторы недели после прибытия быстрая моторка в тумане
раннего утра уже увозила Ашенбаха и его багаж к Военной
гавани, где он ступил на землю лишь затем, чтобы тотчас же
подняться по трапу на мокрую палубу парохода, разводив-
шего пары для отплытия в Венецию.
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