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Она всегда рисовала то, чего не видит никто. Закаты, которых не было.
Людей, которых не знала. Ари считала это просто фантазией — пока в одном
из отражений не увидела его. Он смотрел на нее из воды, как будто ждал
целую вечность.Она не знала, что ее рисунки — это мосты между мирами.
Что десять лет назад она потеряла не просто память — а целую жизнь.
И что мужчина из отражения, Сэй, искал ее все эти годы, не переставая
верить.Чтобы вспомнить себя, ей придется вернуться в мир, который она
забыла. Пройти по красной нити, которая ведет ее к нему. И сделать выбор:
остаться в своей обычной жизни или принять ту, которая была написана для
неё задолго до того, как она научилась рисовать.
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Там, где вода помнит
 

Глава 1. Там, где вода помнит
 

Город стоял у воды. Река протекала как будто сквозь него как нить, на которую нани-
заны дома, мосты и людские судьбы. Он был небольшим, но очень живым и шумным, в нем
было много и голосов на рынке, и звона посуды из открытых окон, и звонков от проезжающих
велосипедистов. Кто-то всегда спешил, даже когда спешить было некуда. Если смотреть на
город сверху, то узкие улочки как вились между старыми деревянными домами так, будто кто-
то провел их неуверенным мазком кисти. Бумажные фонари у входов в чайные зажигались с
наступлением сумерек. Тогда весь город становился мягче — даже воздух становился теплее,
словно свет пропитал его.

Ари работала в одной из таких чайных. Это было маленькое заведение с темными дере-
вянными стенами и вывеской. Краска на вывеске давно потрескалась и выцвела, оставив только
смутные очертание иероглифов. Никто уже и не помнил, что именно там было написано.
Может, название, а может — пожелание удачи. Внутри всегда пахло жасмином, сушеными
травами и чем-то теплым, почти домашним. Даже случайные прохожие тянулись к этому уюту,
заглядывали сюда, чтобы посидеть хотя бы пару минут.

Чайная открывалась с первыми лучами солнца и закрывалась поздно, когда последние
фонари уже зажигались над улицами. Дни были похожи друг на друга, как те самые чашки на
полке. Вроде и разные трещинки и сколы, а форма одинаковая. Все здесь создавало ощущение,
что время течет медленнее, чем снаружи — привычные голоса, привычный звук наливающе-
гося чая в чашку, привычная смена чашек. Так, будто время не течет и вовсе.

Но Ари любила свою работу. Она умела слушать по-настоящему, а не просто ждать, когда
можно будет вставить свое слово. Она запоминала заказы с первого раза, ей даже не приходи-
лось их записывать в блокнот, и наливала чай очень аккуратно.

— У вас такие красивые руки, — говорили ей иногда. — С такими руками рисовать надо,
а не чай разливать.

Она же только улыбалась едва заметно в ответ, будто соглашалась каким-то своим мыс-
лям. Иногда ее взгляд казался странным. Словно она смотрит чуть мимо, сквозь собеседника.
И видит то, что никто больше не замечал. И знает о людях то, чего они сами о себе еще не
знают. Это одновременно и притягивало и отталкивало от нее.

Она же наоборот не думала об этом, как о чем-то странном. Просто жила с этим. Ее жизнь
была тихой, ровной, скромной и почти незаметной. Иногда, оставаясь одна в чайной после
закрытия, она задерживалась у окна и смотрела на улицу — на фонари, на редких прохожих, на
темнеющее небо. И в эти моменты ей казалось, что она чего-то ждет, что-то должно произойти,
но пока не случилось. Она не знала что именно. Но все равно ждала.

Вечерами же Ари всегда ходила прогуляться одной и той же дорогой — вниз по улице,
где уже гасили свет в лавке с жареными пирожками, мимо старого колодца, через маленький
мост. Вода под мостом казалась черной даже в ясный полдень. Она не выбирала этот путь.
Ноги будто сами знали его, будто сами несли ее. Дальше почти всегда сворачивала к реке.

Там, у воды, внутри становилось тише. Город с его голосами, шагами и звоном оставался
позади. А здесь на берегу можно было просто дышать полной грудью.

Сегодняшний вечер был влажным. Дождь совсем недавно закончился и все вокруг еще не
успело просохнуть. Мокрые камни поблескивали в свете фонарей, воздух пах мокрым деревом
и промокшей травой.

Ари остановилась у воды. Разложила складной мольберт, открыла коробку с красками и
замерла, просто глядя на воду.
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Река была спокойной, почти неподвижной. В ней отражались фонари, силуэты домой
и линия берега — привычные и знакомые очертания. Но для Ари в этом привычном всегда
появлялось что-то другое, лишнее. То, что лежало глубже. Сегодня это лишнее появилось не
сразу.

Сначала все было как обычно — обычные отражения и свет. А потом картинки начали
меняться, медленно, почти незаметно. Вода как будто перестала просто быть поверхностью.

Ари привычно взяла. Если ты долго что-то видишь, то перестаешь удивляться. Просто
принимаешь как данность.

А отражении появились люди, они шли по мосту, которого в реальности не было. Мост
был узкий, каменный, с изогнутыми причудливыми перилами. Фонари на нем горели мягким
оранжевым светом. Отражение фонарей в воде дрожало в такт колебаниям воды. Ари не знала
этого моста. Но он казался ей очень знакомым, будто она уже видела его во сне. Люди, прогу-
ливающиеся по мосту, были странно одеты. Не старинно, но и не так, как в ее городе. Одежда
свободная, темная, с незнакомыми узорами. Они двигались не спеша и не замечая ее, как будто
время там текло чуть иначе. Но она замечала все: как падает свет, как ветер шевелит волосы,
как чья-то рука касается перил. Это был чужой мир, мир ее фантазий. Но он был рядом.

Ари начала рисовать. Она всегда начинала с общего — линии, пространства, движение
света, тень. И только потом переходила к деталям — лицам, жестам, мелочам, которые никто,
кроме нее не замечал. Ее рука двигалась уверенно. Она не придумывала в голове, она фикси-
ровала то, что видит. Мир в воде никогда не выглядел как фантазия, он всегда был как что-то
существующее независимо от нее. Она просто подглядывала через тонкое стекло воды, кото-
рое почему-то доступно только ей.

Она почти закончила набросок, когда заметила его. Он стоял чуть в стороне от остальных.
Но именно это и привлекло ее внимание. Он не двигался как остальные, его одежда была чуть
другой. В его позе было что-то настороженное, как будто он ждал. Или всматривался в ту самую
точку, где сидела она с мольбертом.

Ари замедлила движение кисти. Она сама не поняла почему, но ей впервые захотелось
рисовать аккуратнее, точнее и дольше. Она задержалась на его лице.

В какой-то момент она почувствовала, что перестала быть единственной, кто смотрит
на воду. Она подняла глаза от мольберта — люди все также шли по мосту, фонари все также
мерцали светом. Но ощущение никуда не исчезло. Как будто кто-то смотрел, не на отражение,
не на воду. А прямо на нее.

Ари медленно выдохнула. Она моргнула и всего не секунду отвела взгляд. Когда же она
снова посмотрела на воду, мост был пуст, люди исчезли. Осталась только поверхность реки и
свет фонарей. Ари долго сидела неподвижно с сожалением. Потом аккуратно закрыла коробку
с красками и убрала мольберт. И еще долго смотрела на пустую воду.

Дома она разложила рисунок на столе. Вроде просто как всегда — чтобы не смазать,
чтобы просох. Потом снова посмотрела на него. И замерла. Мост на нем теперь не выглядел
как отражение, скорее как место где-то рядом с ней. И среди людей на мосту четко был виден
мужчина, смотрящий в ее сторону. Она долго смотрела на него. И в этот момент ей показалось,
что кто-то очень далеко смотрит на нее в ответ. И теперь это не казалось уже просто ощуще-
нием, скорее почти уверенность.
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Глава 2. То, чего не хватало

 
Прошло несколько дней, а портрет так и остался лежать на столе. Ари несколько раз

думала убрать его в папку вместе с остальными рисунками. Но каждый вечер ее что-то оста-
навливало. Она садилась за стол, снова открывала альбом на нужной странице и просто смот-
рела. Это начинало раздражать, но она делала это снова и снова. Она не могла объяснить себе,
почему возвращается именно к этому рисунку. Вроде ничего необычного, мужчина просто
стоял на мосту, опираясь на перила. Просто стоял, пока вокруг жизнь текла своим чередом.

Но взгляд все равно цеплялся за него снова и снова. На третий день она поймала себя на
мысли, что смотрит на него уже около десяти минут.

— Да что с тобой не так? — пробормотала она.
Захлопнула альбом и ушла на кухню. Через несколько минут вернулась и снова открыла

нужную страницу. Если бы кто-то увидел ее сейчас, то решил бы, что она не совсем в себе.
Ари взяла карандаш, покрутила между пальцами. В голове возник голос старого учителя: «Ты
боишься их оживлять». Она тогда не ответила, но сейчас поняла, что он, возможно, прав.

Она никогда не рисовала людям из отражений глава. Все ее случайные прохожие остава-
лись без взгляда. Кто-то называл это особенностью стиля рисования Ари. На самом же деле ей
было просто сложно нарисовать им глаза. Как будто какой-то страх останавливал ее. Причем
если она просто рисовала девушку, сидящую на камне около воды, с этим сложностей не воз-
никало. А вот те люди, из отражения в воде, они, казалось, после этого станут слишком настоя-
щими, слишком живыми. Как будто они уже пустит их не только на бумагу, но и к себе в жизнь.

Она даже не заметила, как взяла в руки карандаш. Секунду назад он лежал на столе — и
вот уже кончик касается бумаги. Линия, другая, немного тени. Один глаз, потом второй. И как
будто ничего особенного. Ари даже не сразу поняла, что закончила. Она отложила карандаш
и несколько секунд смотрела на портрет. Мужчина смотрел в ответ. И как будто ждал, пока
она это заметит.

В голове мелькнула мысль, что Ари делала это раньше. Что она уже рисовала эти глаза.
Может во сне, может в другой жизни — она уже рисовала эти глаза. И они смотрели на нее
точно так же.

За окном вдруг послышался шум дождя. Ари подошла к окну — на улице было сухо.
Но шум был реальный и откуда-то тянуло сыростью. Она вернулась к столе и закрыла альбом.
Пора было спать. Но даже в постели она чувствовала этот взгляд.

Утро началось с разбитой любимой чашки. Той самой, из которой она пила чай каждый
день. И вроде держала в руках ее крепко, но как будто кто-то толкнул ее под локоть, и чашка
вылетела из ее рук, разбившись не множество осколков. Ари замерла на несколько секунд,
рассматривая осколки, чертыхнулась и начала их собирать.
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