

Архивариус. Книга четвёртая

Молчание архива

Детективная повесть



18+

Георгий Рассветов

Георгий Рассветов

Молчание архива

<https://litres.ru/74134888>

SelfPub; 2026

Аннотация

1985 год. Москва. Известный писатель-диссидент Андрей Румянцев исчезает при загадочных обстоятельствах. Официальная версия — эмигрировал на Запад. Но его жена до самой смерти хранит записку: «Если я исчезну, ищи в деле 47. Там правда».

2024 год. Внучка писателя, журналистка Анастасия Румянцева, находит эту записку и понимает: её дед не сбегал — его убили. Она обращается к Ефиму Григорьевичу Данилову, старому архивариусу, который уже помог восстановить справедливость в трёх делах.

Вместе они погружаются в мир диссидентов, самиздата и политических репрессий. Они находят свидетелей, которые молчали сорок лет, и документы, которые должны были быть уничтожены. Дело 47 возвращается, раскрывая новые тайны и приводя к неожиданному финалу.

«Молчание архива» — это детектив о цене свободы слова, о том, как система уничтожает тех, кто отказывается молчать, и о том, что правда всегда ждёт своего часа.

Содержание

Пролог	4
Конец ознакомительного фрагмента.	8

Молчание архива

Пролог

Москва, 15 декабря 1985 года. Ночь стояла морозная, безветренная. Луна висела над городом, освещая заснеженные крыши и пустынные улицы. Время было около одиннадцати вечера. Андрей Петрович Румянцев стоял у окна своей квартиры на окраине Москвы и смотрел на пустой двор. Он знал, что это его последний вечер в этом доме. Он чувствовал это — не логикой, а какой-то древней, животной интуицией, которая никогда не подводила его. Сердце билось ровно, но в груди было холодно. Он не мог объяснить это чувство, но оно было настолько сильным, что он не мог его игнорировать. Он знал, что за ним наблюдают, и что это наблюдение не закончится ничем хорошим.

За его спиной на столе лежала стопка бумаг — последняя глава его новой книги. Она должна была стать его главным произведением, книгой о свободе, о правде, о том, как система уничтожает людей, которые отказываются молчать. Он писал её три года, каждую ночь, когда его жена и дети уже спали. Он прятал рукописи в тайнике под половицей, боясь, что их найдут. Он знал, что они никогда не будут опубликованы при его жизни. Может быть, их опубликуют после его смерти. Или никогда. Но он не мог остановиться. Он должен

был оставить после себя что-то, что говорило бы правду.

Он услышал, как сзади скрипнула половица. Это была его жена, Наталья Андреевна. Она подошла и встала рядом, положив руку ему на плечо. Рука была тёплой, и он на мгновение закрыл глаза, чувствуя тепло, которое она дарила ему все эти годы. Они прожили вместе двадцать пять лет, и она всегда была его опорой, его тихой гаванью. Она знала о его работе, о его страхах, о его надеждах. Она была единственным человеком, которому он мог доверять.

— Ты не спишь, — сказала она. Это был не вопрос, а утверждение. Она знала его слишком хорошо, чтобы задавать вопросы.

— Не могу, — ответил он. — Я знаю, что они придут сегодня.

— Откуда ты знаешь?

— Я чувствую. Они ждали, когда я закончу книгу. Теперь, когда она закончена, они придут за мной. Они не могут позволить, чтобы она попала в руки людей. Эта книга разрушит их.

Наталья молчала. Она знала, что он прав. Она знала, что за ним следят уже несколько месяцев. Она видела чёрную «Волгу», которая стояла у дома каждый вечер, каждый день, с утра до ночи. Она знала, что его телефон прослушивается. Она слышала странные щелчки в трубке, когда звонила ему на работу. Но она не могла остановить его — он должен был закончить книгу. Это было его призванием, его миссией. Она

не могла лишить его этого.

— Я спрятал рукописи, — сказал он. — Ты знаешь где.

— Знаю. Под половицей в кабинете. Но зачем ты оставляешь меня?

— Я не оставляю тебя, Наташа. Я оставляю тебе правду. Ты должна сохранить её. Для себя, для детей, для внуков. Они должны знать, что я не сбежал. Меня не будет, но правда останется. Это важнее моей жизни.

Она заплакала, но не стала говорить ему, чтобы он остался. Она знала, что он не может остаться. Он должен был идти до конца. Она обняла его и почувствовала, как он дрожит. Не от холода — от страха. Но он не показывал этого. Он был сильным, всегда сильным. Она знала, что это его последний вечер, и что она должна запомнить его таким — сильным, нестигаемым, верящим в правду.

— Я люблю тебя, — сказала она. — Я всегда буду любить тебя.

— И я тебя, — ответил он. — Береги себя. Береги детей. И когда придёт время, расскажи им правду. Не дай им забыть меня.

Она кивнула, не в силах говорить. Слезы текли по её лицу, и она не пыталась их остановить. Она знала, что это их последний разговор, и что каждое слово теперь имеет значение.

В дверь постучали. Стук был громким, требовательным. Он эхом разнёсся по квартире, и Наталья вздрогнула. Трое

мужчин в штатском стояли на пороге. Они не представились, не показали удостоверений. Они просто сказали:

— Андрей Петрович, вам нужно проехать с нами.

— Я готов, — сказал он. Он повернулся к жене и поцеловал её в щёку. Поцелуй был долгим, прощальным. Он смотрел на неё так, будто хотел запомнить каждую чёрточку её лица, каждую морщинку, каждую слезинку.

— Береги себя, — прошептал он.

Он вышел из квартиры, и дверь закрылась за ним. Наталья осталась одна в пустой квартире, слушая, как затихают шаги на лестнице. Она слышала, как хлопнула дверь подъезда, как завелась машина. Потом наступила тишина.

Она подошла к окну и увидела чёрную «Волгу», которая отъезжала от дома. Она знала, что больше никогда не увидит его. Она подошла к столу, где лежала стопка бумаг, и спрятала их в тайник, который он подготовил заранее. Там же лежала записка: «Если я исчезну, ищи в деле №47. Там правда». Она не знала, что это значит, но она сохранила записку. Она спрятала её в коробку с фотографиями, где никто не мог её найти.

Прошли годы. Наталья состарилась, но так и не рассказала никому о тайне. Она умерла в 2023 году, завещав внучке бережно хранить старый архив. Она знала, что когда-нибудь правда восторжествует. Она верила в это до последнего вздоха.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.