

Архивариус. Книга пятая.

ПРОПАВШИЙ МУЗЫКАНТ

ДЕТЕКТИВНАЯ ПОВЕСТЬ

ЛЕНИНГРАДСКАЯ
ФИЛАРМОНИЯ



ГЕОРГИЙ РАССВЕТОВ

18+

Георгий Рассветов

Пропавший музыкант

<https://litres.ru/74134894>

SelfPub; 2026

Аннотация

1975 год, Ленинград. Гениальный виолончелист Александр Белов исчезает после триумфального концерта. Официальная версия — сердечный приступ, но его семья не верит. Он оставляет тайное послание: «Ищи в доме на Мойке».

2025 год. Внучка музыканта, преподаватель консерватории, находит ноты деда, в которых зашифрована правда. Она обращается к старому архивариусу Ефиму Григорьевичу Данилову, который уже помог восстановить справедливость в четырёх делах.

Вместе они отправляются в старый дом на Мойке, где их ждёт виолончель, дневники и письма, проливающие свет на тайну исчезновения. Они находят свидетелей, которые молчали полвека, и выходят на след генерала Ковалёва — человека, который уничтожал тех, кто знал правду.

Пятая книга цикла «Архивариус» — это детектив о цене искусства, о силе музыки, которая способна разрушить любые стены, и о том, что правда всегда звучит громче лжи.

Содержание

Пролог: Последний концерт	4
Конец ознакомительного фрагмента.	10

Георгий Рассветов

Пропавший музыкант

Пролог: Последний концерт

Ленинград, 15 мая 1975 года. Вечер был тёплым — таким, какие редко выдаются в северном городе в середине мая. Нева тихо переливалась в лучах заходящего солнца, и её воды казались расплавленным золотом. На набережной гуляли люди, смеялись дети, где-то играла музыка — кто-то из уличных музыкантов наигрывал старый романс на аккордеоне. Воздух был наполнен запахом речной воды, цветущих деревьев и свободы. Но в Малом зале Ленинградской филармонии царил тишина — та особенная, напряжённая тишина, которая бывает только перед выходом солиста. Она была плотной, почти осязаемой. Воздух был спёртым, занавес колыхался от сквозняка, и в этом движении было что-то тревожное, почти зловещее.

Александр Павлович Белов, виолончелист, стоял за кулисами и смотрел на сцену. Ему было тридцать восемь лет — возраст, когда талант уже проверен временем, а силы ещё не иссякли. Он был в расцвете сил и мастерства. Его называли «золотым голосом виолончели», и билеты на его концерты раскупали за несколько месяцев. Сегодня он должен был иг-

рать сольный концерт — программу, которую готовил два года. Это был его звёздный час. Он мечтал о нём всю жизнь. И теперь, когда он стоял здесь, готовый выйти на сцену, он чувствовал, что это его последний концерт. Он не мог объяснить, откуда взялось это чувство, но оно было невыносимо отчётливым, как звук собственного сердца, бьющегося в груди.

Он смотрел на инструмент, который держал в руках — старую виолончель, доставшуюся ему от учителя. Она была его единственной опорой в мире, который с каждым днём становился всё более чужим и враждебным. Он провёл пальцами по струнам, и они издали тихий, почти беззвучный звук — звук прощания. Он вспоминал, как учитель говорил ему: «Инструмент — это не просто дерево и струны. Это твой голос, твоя душа. Береги его, как берегут жизнь». Эти слова звучали в его голове, когда он готовился выйти на сцену.

Он вспоминал, как всё начиналось. Его отец, профессор консерватории, учил его играть, когда ему было пять лет. Он помнил запах старого дерева, канифоли, тёплый свет лампы в мастерской. Он помнил, как отец говорил: «Музыка — это единственное, что нельзя отнять у человека. Даже если они заберут всё остальное, музыка останется с тобой». Теперь, стоя за кулисами, он чувствовал, что эти слова были пророческими. Его отца уже не было в живых — его репрессировали в 1937 году. А теперь он сам стоял на пороге собственного исчезновения.

За кулисами, в тени, стоял человек в сером пальто. Он не был зрителем, не был музыкантом. Он ждал. Ждал, когда Белов выйдет на сцену, чтобы передать ему сигнал. Сегодня всё должно было решиться. Этот человек был из КГБ, и у него была власть над Беловым — тайна, которую музыкант носил в себе всю жизнь. Он знал, что его отец был «врагом народа», и эта правда могла разрушить всё, что он построил.

— Александр Павлович, — сказал голос из тени. Голос был низким, бесстрастным, как будто он говорил о погоде или о том, что на ужин. — Вы знаете, что делать. Вы должны передать пакет нашему человеку в концертном зале. Он будет сидеть в пятом ряду, рядом с колонной. Я проверил, он уже на месте. Не подведите нас, иначе последствия будут серьёзными.

Белов обернулся. В глазах его была смесь страха и решимости. Он знал, что пакет содержит документы, которые могут погубить невинных людей. Он не хотел быть частью этой системы. Но у него не было выбора. Он уже давно понял, что в этой стране выбор — это роскошь, которую могут позволить себе только те, кто ничего не знает.

— Я знаю, — ответил он. — Но я не могу. Не сегодня. Не перед этим концертом. Я должен играть, я должен отдаться музыке, а не этому... Я не могу предать свою музыку. Это всё, что у меня есть.

— Вы обязаны, — перебил его человек. — Иначе мы расскажем всем о вашем отце. О том, что он был врагом народа.

Вы этого хотите? Ваша дочь узнает правду. Ваша жена. Все. Они будут жить с этим позором до конца своих дней. Вы не можете этого допустить. Вы не имеете права.

Белов сжал кулаки и почувствовал, как ногти впиваются в ладони. Его отец, профессор консерватории, был репрессирован в 1937 году и расстрелян. Семья жила с позором «предателя» и «врага народа». Белов скрывал эту тайну всю жизнь. Он думал, что она похоронена глубоко, что никто никогда не узнает. Но кто-то выкопал её. Кто-то, кто знал, как использовать эту боль. Теперь она снова вставала перед ним, как призрак, и требовала платы.

— Хорошо, — сказал он. — Я сделаю это. Но после концерта. После того, как я сыграю. Я обещаю вам это. Я передам пакет. Но сначала я должен сыграть. Я должен отдать им свою музыку. Это мой последний концерт, вы понимаете?

— После концерта будет уже поздно, — сказал человек. — Вы должны сделать это сейчас. Или мы позаботимся о том, чтобы ваша дочь никогда не узнала правды о своём деде. Она будет жить с мыслью, что вы предали её. Мы сделаем так, что она возненавидит вас. Вы этого хотите?

Белов замер. Дочь Катя была его единственной радостью. Она была маленькой, ей было всего семь лет. Она не знала о прошлом своего отца. Она просто любила его. Он не мог позволить, чтобы её жизнь была разрушена. Он не мог допустить, чтобы она узнала правду таким образом.

Он молча кивнул и вышел на сцену.

Зал взорвался аплодисментами. Белов сел на стул, положил виолончель на колени и закрыл глаза. Он играл, как никогда. Музыка лилась из его рук, как будто он хотел выплеснуть всю свою боль и надежду в звуки. Он играл так, как будто это был его последний концерт. И он действительно знал, что он последний. Он играл для Кати, для жены, для всех, кто верил в него. Он играл, чтобы они запомнили его таким — не предателем, а музыкантом, который отдал им свою душу.

После концерта зрители стоя аплодировали. Белов раскланялся, вышел за кулисы и упал на колени. Он знал, что больше никогда не выйдет на сцену. Он знал, что всё, что он любил, заканчивается здесь, в этом тёплом майском вечере. Он чувствовал, как его жизнь ускользает, как песок сквозь пальцы.

В ту же ночь Александр Белов исчез. Он не пришёл домой, не ответил на звонки, не оставил записки. На следующее утро его жена заявила в милицию, но ей сказали, что он, вероятно, сбежал за границу, предав родину. Через неделю пришло официальное уведомление: виолончелист Александр Белов умер от сердечного приступа, тело кремировано, похоронен в безымянной могиле. Его жене даже не дали прах.

Но его дочь не поверила. Она выросла, стала музыкантом, преподавателем консерватории, и всю жизнь искала правду. Она нашла только обрывки — старые фотографии, ноты с

пометками, странные письма. Она умерла в 2024 году, завещав своей дочери, Екатерине, продолжить поиски. Она передала ей старый ключ, который всегда носила с собой, и сказала: «Он откроет дверь в прошлое. Иди и найди правду. Ты должна знать, кем был твой дед на самом деле».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.