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Аннотация
Повесть известного сетевого писателя Александра Гарцева

это честный, горький и невероятно теплый роман о том, что
настоящее счастье выглядит не как глянцевая картинка.

Оно выглядит как мозолистая рука, которая греет твою
замерзшую ладонь в ледяном троллейбусе по дороге на
ненавистную работу.

Это история трех женщин, которых статистика сухо называет
«матерями-одиночками».

Светлана — крановщица с железными нервами и вечным
запахом мазута.

Марина — медсестра реанимации, чья усталость так велика,
что её можно резать ножом.

Ирина — уборщица, мечтающая о простом женском счастье
под аккомпанемент старого радио. У каждой своя квартира, свои
дети и свой выжженный дотла тыл: они выгнали мужей-пьяниц и
бездельников, решив, что свобода лучше кабалы.

Но почему эта долгожданная свобода пахнет хлоркой, пустым
холодильником и бесконечной бессонницей?



 
 
 

Но почему, избавившись от мужей - тиранов, они плачут по
ночам?
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Пять утра в панельном аду начиналось одинаково — с
ненависти к будильнику и ледяного пола. Для Марины пять
утра наступило, когда она вышла из ванной, где пыталась от-
мыть запах формалина и чужой смерти из-под ногтей. В ко-
ридоре было темно, только мигал красным глазком электро-
счетчик, отсчитывая рубли, которых до зарплаты оставалось
на три дня жизни.

— Мам, я не буду эту дрянь, — голос дочери из комнаты
был похож на скрип пенопласта по стеклу. Кате шестнадцать,
у нее переходный возраст, прыщи и понимание того, что они
нищие. — У Ленки «Найк» за пятнашку, а мне эти позорные
чешки на физру?

Марина зажгла конфорку. Газ вспыхнул синим, пахну-
ло серой. Она поставила на плиту кастрюлю с вчерашними
макаронами. Масло кончилось еще вчера, поэтому завтрак
предстоял сухой. — Перебьешься, — бросила Марина через
плечо, стараясь, чтобы голос не дрожал. На работе она ко-
мандовала санитарами и ставила катетеры умирающим, но
дома ее авторитет держался на честном слове и этих вот хо-



 
 
 

лодных макаронах. — Отец алименты прислал? Вопрос был
риторическим. Бывший муж Марины платил исправно —
триста рублей в месяц. Видимо, это была цена его отцовской
совести после покупки нового айфона любовнице. — Ска-
зал, переведет, когда машину продаст! — крикнула Катя. —
Ма-ам, дай денег на обед. Сто рублей хотя бы.

В этот момент в дверь кухни сунулась лохматая голова
младшего сына. Семилетний Антошка тер глаза кулачком,
прижимая к груди старого плюшевого зайца без одного уха.
— Мама, там дядя Леша стучит.
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Алексей жил двумя этажами выше. Он работал мастером
смены на том же заводе, где вкалывала Светлана, и считал
себя интеллигентом районного масштаба, потому что читал
бумажные книги и не пил водку литрами. Сейчас он стоял
на общей лестничной клетке перед тремя одинаковыми дер-
матиновыми дверями. Из-за двери Марины тянуло горелым
молоком и бедой. Алексей поправил узел галстука — он все-
гда надевал его даже под спецовку, такая привычка — и на-
жал кнопку звонка. Трель раздалась прямо над ухом спяще-
го Антошки.

Дверь открыла Марина. Халат распахнут, под ним — вы-
цветшая ночнушка в розочках. Лицо серое от недосыпа, во-
лосы скручены в тугой пучок, который, казалось, натягивает
кожу на висках, заставляя ее вечно морщиться. — Лех, ты
чего в такую рань? Суббота же, — прохрипела она. — Соль
кончилась, Мариш, — виновато улыбнулся Алексей. От него
пахло хорошим парфюмом (подарок жены) и морозцем. — И
молотого кофе нет совсем. А жена спит, боюсь молоть, раз-
бужу. Выручишь? Я потом пачку куплю, верну.

Он заглядывал ей за плечо. Ему нравилась Марина. Стро-
гая, недоступная, как завуч. Но сегодня сквозь маску устало-
сти проступало что-то другое — почти животное отчаяние.
— Заходи, горе луковое, — посторонилась она. — Только



 
 
 

тихо, дети... Хотя поздно уже.
На кухне картина предстала феерическая. Прямо посе-

редине линолеума стояло оцинкованное ведро. В нем мок-
ли чьи-то кружевные лифчики ядовито-розового цвета. Над
ведром возвышалась Ирина. Ирина выглядела так, словно
собиралась не мыть подъезд банка, а брать штурмом Басти-
лию: леопардовый шелковый халат, расшитый поддельным
золотом, бигуди-папильотки на голове и лицо, покрытое тол-
стым слоем белой маски. Черные прорези для глаз смотрели
зло. — Ты опять мое место занял, козел старый! — проши-
пела она Алексею, заметив его взгляд, брошенный на таз. —
Я тут полощу, а он со своей солью приперся! Ходят и ходят!

— Ир, угомонись, — устало одернула её третья участница
утреннего сбора. Светлана сидела за столом в промасленной
рабочей куртке поверх фланелевой рубашки. Перед ней сто-
яла глубокая тарелка, полная дымящейся мясной солянки.
Огромная ложка в руке Светланы казалась игрушечной. Са-
ма Светлана напоминала асфальтоукладчик — широкая, на-
дежная, неповоротливая. Её лицо цветом напоминало кир-
зовый сапог, а нос украшали сизые прожилки сосудов —
профессиональная болезнь всех крановщиц, работающих на
ветру.

— Доброе утро, девчата, — поздоровался Алексей, про-
тискиваясь к навесному шкафчику. — Какое оно доброе, —
буркнула Светлана, отправляя в рот ложку сметаны. — Про-
спала я. Вторую ночь подряд кран чинили, падлы. Началь-



 
 
 

ник премию обещал, ага, жди. Вычтут за перерасход элек-
троэнергии. Садись, Леш, вон хлеб бери. Свежий.

Она кивнула на стол. Хлеб лежал прямо на газетке, отре-
занный неровными ломтями. Рядом — головка чеснока и бу-
тылка подсолнечного масла. Алексей сел на табуретку, чув-
ствуя себя слоном в посудной лавке. Его шестидесятиметро-
вая двушка наверху сейчас казалась ему дворцом султана.
Там теплый пол, робот-пылесос и жена, которая жалуется,
что гель-лак плохо сохнет в лампе.

— Чего смурной такой? — спросила Светлана, продол-
жая наворачивать солянку. Ела она вкусно, громко, с аппе-
титом человека, отработавшего двенадцать часов на высоте
птичьего полета. — Жена мозг клюет? Так гони ты её. Мы
вон все одни живем — горя не знаем. Воздух какой! Свобо-
да!

Она обвела рукой кухню размером два на полтора метра,
где одновременно пытались существовать четыре человека,
готовился завтрак на пятерых и сушилось интимное белье
соседки.

Алексей посмотрел на них. По очереди. На Ирину, кото-
рая ожесточенно терла эмалированную раковину порошком
«Пемолюкс», шипя проклятия в адрес бывшего мужа-сан-
техника. На Марину, которая резала холодное масло тонки-
ми, прозрачными пластинками, будто делала хирургическую
операцию, стараясь не греметь ножом, чтобы не разбудить
детей окончательно. На Светлану, которая доедала суп, гля-



 
 
 

дя в одну точку тяжелым, пустым взглядом.
— Да нормально всё у нас, — ответил Алексей. — Просто

подумал... Вот вы говорите — свобода. Разбежались со сво-
ими алкашами. Сами себе хозяйки. А вид у вас такой, девки,
будто вы вагоны разгружали голыми руками. Где счастье-то?
Бабья доля она такая?



 
 
 

 
3
 

Слово «бабья» повисло в воздухе жирным пятном. Ирина
замерла с тряпкой. Марина перестала дышать. Даже Светла-
на медленно положила ложку на стол.

— Счастье, Лешенька, — очень тихо сказала Марина,
впервые поднимая на него свои темные, больные глаза, —
это когда ты приходишь домой в час ночи после суток. Де-
ти спят. Посуду мыть сил нет. Ты садишься на край ванны
и плачешь. Не потому что больно или обидно. А потому что
тихо. Господи, какое же это счастье, когда просто тихо. Ни
храпа, ни мата, ни звона стаканов. Тишина стоит такая, что
уши закладывает. Вот оно, наше бабье счастье. Дорогое.

Она сглотнула комок в горле, схватила чайник и отверну-
лась к окну, делая вид, что смотрит во двор.

Алексей почувствовал, как краснеют его уши. Ему стало
мучительно стыдно за свой новый пуховик, за банку дорого-
го кофе в кармане, за то, что он пришел сюда просить подач-
ку сверху вниз.

— Ладно, пойду я, — пробормотал он, пряча соль в кар-
ман. — Спасибо, Свет. Выздоравливай давай. Тебе в ночь се-
годня. — Типун тебе на язык, — огрызнулась Светлана, сно-
ва берясь за ложку. — Мне помирать некогда, у меня кредит
за пластиковые окна. Десять лет платить. Это вам, молодым,
хорошо...
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Когда за Алексеем закрылась дверь, Ирина наконец разо-
гнулась. Спина хрустнула. Она подошла к столу, взяла ку-
сок хлеба, понюхала и отложила. — Девки, — сказала она
вдруг изменившимся, севшим голосом, снимая с глаза чер-
ную каплю попавшей маски. — А давайте напьемся? Сего-
дня. Суббота. Денег нет, знаю. Давайте скинемся по сотке.
Купим бутылку этой... как её... настойки сладкой. Самой де-
шевой. Посидим как люди. Без мужиков. Они нам всю жизнь
испоганили, пусть теперь смотрят, как мы счастливы.

Марина обернулась от окна. На лице ее блуждала стран-
ная, кривая усмешка. — Наливай, — сказала она. — Антош-
ка в школе олимпиаду выиграл. Имеем право.

Светлана хмыкнула, достала из холодильника недопитую
бутылку минералки, посмотрела на этикетку и решительно
отставила. — Минералкой похмеляться — моветон, — ба-
сом заявила она. — Сейчас борщ доварю и схожу в магазин.
Картохи притащу. Закуска будет.

Три женщины переглянулись. В глазах каждой плескалось
безумие долгого марафона, финиш которого постоянно от-
кладывали. Они были несчастны. Они были свободны. И
единственное, что им оставалось в этом мире заводских труб
и ледяного ветра — это держаться друг за друга, пока есть
силы стоять на ногах.
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К семи утра кухня превратилась в филиал преисподней,
где правили три разные стихии. Марина металась между ван-
ной и детской, как скорая помощь. Антошка умудрился об-
литься киселем, Катя рыдала над утюгом, прожигая един-
ственную «парадную» блузку, а фен издал предсмертный
хрип и завонял паленым пластиком. — Мам, ну купи новый!
У всех нормальные матери покупают! — визжала Катя, пере-
крикивая шум воды. — Нормальные отцы алименты платят
не по триста рублей, пародия на человека! — огрызнулась
Марина, пытаясь высушить волосы дочери полотенцем. Фен
был их главным инструментом социализации. Без укладки
дочь выглядела как сирота, а это означало травлю в школе.

В коридоре пахло озоном и бедой. Денег до зарплаты оста-
валось ровно на проездной и хлеб.
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Светлана варила борщ. Это было священнодействие.
Огроменная кастрюля литров на восемь стояла на самой
большой конфорке. Светлана правила этот процесс так же
сурово, как свой башенный кран: чтобы свекла дала цвет,
но не потеряла хруст; чтобы капуста сварилась, но не стала
тряпкой. Она работала во вторую смену, поэтому утро у нее
принадлежало дому. Но мысли её были далеко — там, на вы-
соте сорока метров, где ветер гудит в стальных тросах силь-
нее, чем мартовские коты.

Ирина сидела тут же, на табуретке, завернувшись в лео-
пардовый халат. Бигуди она сняла, обнажив мелкую хими-
ческую завивку. Маску смыла — под ней оказалось усталое
лицо с мелкими морщинками у губ. Она смотрела, как ловко
Светка управляется с ножом. — Слышь, Свет, — протянула
Ирина, болтая ногой. — А чего твой-то совсем пропал? Да-
же за солью не заходит. Я его вчера видела, идет синий весь,
шарф на одно плечо. Жалко даже. — Себя пожалей, шалава
крашеная, — беззлобно отозвалась Светлана, шинкуя мор-
ковь. — Мой сейчас сухой закон держит. Третий день. В га-
раж ушел. Говорит, проводку в «копейке» меняет. Если трез-
вый чинит — значит, скоро запьет всерьез и надолго. Закон
физики. Так что радуйся, что он ко мне ходит, а не к тебе
под окна блевать. Твой-то хоть платит?



 
 
 

Вопрос про «твоего» попал в цель. Лицо Ирины искази-
лось, стало злым и хищным. — Платит... Как же. Он мне те-
перь через приставов платит. По тысяче в месяц. Алимент-
щик хренов. Чтоб он подавился этой тысячей! Мне Степаш-
ке кроссовки нужны, у него лапа растет! Я полы в банке мою,
я раком стою, плинтуса зубной щеткой драю, чтоб эта мразь
богатая жопу о гранит вытирала, а моим детям — подачка!

Степашкой звали семилетнего сына Ирины. Отец забрал
его к себе на выходные два месяца назад и вернул с темпера-
турой, без куртки, зато с синяком под глазом. Сказал: «Му-
жиком растет». После этого Ирина пошла в суд.

— Не ори, ребенка разбудишь, — цыкнула Светлана. —
Ты, Ира, дура. Приставам радоваться надо. Значит, офици-
ально работает. Копеечка капает стабильно. Вот Марине во-
обще никто ничего не должен. Её кобель вольный казак. Се-
годня здесь, завтра в Ханты-Мансийске нефть качает. Там
такие бабки крутят — нам и не снилось. А дети наши при
чем? Им кушать каждый день надо.
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Тяжелая металлическая дверь подъезда хлопнула с такой
силой, что зазвенели стаканы в сушилке. На пороге кухни
возник Алексей. Вид у него был помятый, словно он только
что спустился не со второго этажа, а выполз из недельного
запоя. Но глаза — глаза сияли лихорадочным блеском одер-
жимости.

— Девчата... — просипел он, опираясь о косяк. — Одол-
жите денег. До понедельника. Умоляю.

Три пары женских глаз уставились на него. Одна — сочув-
ственно (Марина уже лезла в карман халата за кошельком),
вторая — оценивающе (Светлана прикидывала, хватит ли ей
на бутылку портвейна после смены), третья — с презрением
(Ирина скривила губы).

— Леха, ты сбрендил? Суббота, семь утра, — Марина до-
стала потертую сторублевую купюру. — Держи. Тут немно-
го, на чекушку не хватит, разбавлять придется. — Да плевать
на чекушку! — Алексей оттолкнул ее руку. Деньги упали на
пол. — Жена выгнала. К маме ушла. С детьми. Сказала, пока
машину не поменяю, порог не переступит. Представляете?
Старая «десятка» ей жизни не дает! Ей комфорта хочется!
Кожаный салон ей подавай!

Он ударил кулаком по холодильнику. Банки с огурцами
жалобно дзынькнули. — Дайте в долг! Пять тысяч! Я в по-



 
 
 

недельник аванс получу, всё до копейки занесу! Продукты
купить нечем, холодильник пустой...

Наступила тишина. Такая густая, что стал слышен гул
труб отопления. Марина молча подняла свою сотню с пола и
положила обратно в кошелек. Застегнула молнию. Светлана
отложила нож. Вытерла руки о фартук. Медленно подошла
к Алексею. Она была выше его на полголовы и шире раза в
полтора.

— Леша, — сказала она тихо, нависая над ним. От неё
пахло чесноком, жареным луком и тяжелым мужским по-
том (она еще не успела переодеться после ночной смены). —
Посмотри на меня. Сюда смотри. Алексей поднял зареван-
ное, красное лицо. — Видишь вот эту кастрюлю? — Свет-
лана кивнула на борщ. — Здесь мясо есть. Три косточки го-
вяжьих. Я их на рынке у знакомого мясника взяла, он мне
обрезь отдал почти даром, потому что я ему балкон стекли-
ла бесплатно. Видишь мой фартук? Он заляпан маслом. По-
тому что я всю ночь балансировочные винты подтягивала,
пальцы в кровь, спина колом. Она ткнула толстым пальцем в
грудь Марины: — Видишь её? Она сутки мертвых таскала. У
неё мать лежачая на другом конце города. Она туда мотается
памперсы менять после суток. Палец переместился на Ири-
ну: — А видишь эту красавицу? — Светлана усмехнулась,
показывая металлические коронки. — Она унитазы чужие
хлоркой трет, хлоркой дышит, чтобы сын портфель не по-
зорный носил. Мы живем, Леш. Понимаешь? МЫ. Каждая



 
 
 

сама по себе. Нам тяжело, мы воем по ночам, мы сожрать
друг друга готовы за последний кусок масла. Но мы свобод-
ны.

Голос Светланы налился сталью крана-балки. — А ты, ин-
женер хренов, свободный человек, носишься по подъезду,
сопли пузырями, выпрашиваешь пятерку, чтобы перед сво-
ей куклой извиниться за старую жестянку. Тебе жена усло-
вия ставит! Ты ради машины готов детей голодными оста-
вить, лишь бы барыню свою на кожаное сиденье посадить!
Какой же ты жалкий, Алеша. Противно смотреть. Забирай
свою сотку, если Маринка даст, и иди работай. Свободный
мужчина.

Она развернулась и вернулась к плите. Сняла крышку с
кастрюли. Пар ароматным облаком окутал её лицо. — Борщ
настоялся. Будете? — буднично спросила она, обращаясь
сразу ко всем. — Только сметану сами ищите.

Алексей стоял посреди кухни, раздавленный. Его трясло.
Он посмотрел на свои руки — чистые, ухоженные, с аккурат-
ным маникюром. Потом перевел взгляд на руки Светланы —
красные, с разбитыми костяшками и въевшейся металличе-
ской пылью под ногтями. Сотка, которую протягивала ему
Марина, казалась сейчас грязной тряпкой.

— Нет, — выдавил он. — Спасибо. Не надо. Он попятил-
ся к выходу, наткнулся спиной на стену, развернулся и почти
выбежал из квартиры, громко хлопнув входной дверью.
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Ирина прыснула в кулак. — Артист погорелого театра.
Сейчас побежит ломбард грабить, лишь бы колеса блестели.
— Зря ты так, Свет, — тихо сказала Марина, садясь за стол и
обхватывая горячую чашку с чаем ладонями. — Мужик ведь
просто запутался. Ему тоже несладко. — Несладко — это
когда зубы гнилые лечить не на что, — отрезала Светлана,
начиная рубить капусту с новой силой. Нож входил в кочан с
сочным хрустом. — А когда жена из-за чехлов для сидения
выгнала — это дурость. Пусть страдает. Полезнее будет.

Она попробовала борщ ложкой, посолила, добавила ще-
потку сахара. Улыбнулась своим мыслям. Свобода действи-
тельно дорого стоит. Очень дорого. Иногда ценой в целую
жизнь без мужской спины рядом. Но глядя на то, во что
превратился сегодня утром соседский «инженер», Светлана
впервые за долгое время почувствовала себя не одинокой
брошенкой, а хозяйкой собственной судьбы. А своя судьба,
какой бы тяжелой ни была, всегда вкуснее чужой слюны.
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Ноябрь на Урале — это не время года, а диагноз. Снега
еще нет, но земля промерзла до звона и превратилась в стек-
ло. Утренний дождь к обеду застывает причудливыми ста-
лактитами на проводах и карнизах, превращая мир за окном
в хрустальную шкатулку, внутри которой бьется живое че-
ловеческое тепло.

«Магнит» у дома. Время — час дня. узкие проходы меж-
ду стеллажами, пахнущие хлоркой, дешевым пластиком и
несбывшимися надеждами среднего класса.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74135114
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74135114

	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	Конец ознакомительного фрагмента.

