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Аннотация
Снайперская пара занимает позицию на руинах высотки, но

цель не появляется. Вместо этого они замечают, что отражения в
бинокле показывают не то, что впереди, а то, что уже случилось.
И в этих отражениях они видят себя — но уже мёртвыми.



 
 
 

Александр Восьмой
УЖАСЫ. В прицеле

(Оптима Окси Фаргус)
Глава 1. «Призрачный прицел»
Ветер гулял по руинам высотки, выстукивая по оголён-

ным арматурным прутьям ритм, похожий на отсчёт. Где‑то
внизу, в провалах улиц, шевелилась пыль — будто город ды-
шал, медленно и тяжело, как раненый зверь. На верхнем эта-
же, среди обломков перекрытий и ржавых балок, снайпер-
ская пара заняла позицию.

Арс прильнул к прицелу, пальцы привычно легли на регу-
лировочные барабаны. Его напарница, Кира, замерла рядом,
прислушиваясь не к улице, а к тишине — той особой ти-
шине, которая бывает только перед чем‑то страшным. Цель
должна была появиться на перекрёстке через семь минут.
Они ждали уже двадцать.

— Тишина слишком ровная, — прошептала Кира, не по-
ворачивая головы. — Как будто город выключил звук.

Арс хмыкнул, но в груди шевельнулось неприятное чув-
ство. Он поднёс бинокль, чтобы осмотреть сектор, и замер.

В линзах не было улицы. Не было перекрёстка, не было
руин напротив. Вместо этого бинокль показывал вспышки
— короткие, резкие, как удары молнии. Вспышки выстре-



 
 
 

лов. Тени бежали по асфальту, падали, снова поднимались и
снова падали. Это была не текущая реальность — это было
прошлое. Город отдавал свои воспоминания, как проклятие.

Кира заметила его застывшую руку.
— Что там?
— Не знаю, — голос Арса прозвучал хрипло, будто ему

не хватало воздуха. — Это не то, что впереди. Это то, что
уже было.

Он протянул ей бинокль. Кира поднесла его к глазам —
и мир в стекле снова переменился. Она увидела тот же пе-
рекрёсток, ту же пыль, те же тени. Но в центре кадра, среди
бегущих фигур, стояли двое. Мужчина и женщина. Их по-
зы были неестественно неподвижны. Лица застыли в выра-
жении, которое нельзя спутать ни с чем: это была смерть.

И эти двое были они.
Кира резко опустила бинокль. Её пальцы дрогнули, но она

тут же сжала их в кулаки, возвращая себе контроль.
— Это какая‑то оптика, — сказала она, скорее убеждая

себя, чем Арса. — Искажение. Отражение. Что угодно.
Но Арс уже знал: это не искажение. Это трещина. Реаль-

ность здесь дала трещину, и сквозь неё проглядывало неиз-
бежное.

Он снова поднёс бинокль к глазам, будто надеялся, что
картинка изменится. Но она осталась прежней: вспышки,
бег, падения — и в центре двое неподвижных, застывших
навсегда.



 
 
 

— Мы должны уйти, — тихо сказала Кира.
— Нет, — Арс опустил бинокль и посмотрел на улицу сво-

ими глазами. Там было пусто. Слишком пусто. Как будто го-
род ждал, когда они поверят в увиденное, чтобы сделать его
настоящим. — Мы должны понять, что это. Пока это просто
отражение. Пока оно не стало судьбой.

Ветер снова ударил по арматуре, и в этом звуке послы-
шался смех — тихий, издевательский, будто город знал, что
они уже проиграли.

Арс проверил винтовку. Затвор щёлкнул, как захлопнув-
шаяся ловушка.

— Держи сектор, — сказал он Кире. — Если что‑то по-
явится — стреляй. Даже если это будет просто тень.

Кира кивнула, но её взгляд на секунду вернулся к бинок-
лю, лежащему между ними, как улика в деле, где нет ни по-
дозреваемых, ни свидетелей — только приговор.

Город молчал. Но молчание это было полным смысла. Оно
говорило: вы уже здесь были. Вы уже проиграли. И сейчас
вы снова идёте по тем же шагам, не зная, что каждый из них
приближает вас к тому, что вы только что видели в стекле.

Время текло, как песок сквозь пальцы, и каждый его миг
казался последним. Где‑то в глубине руин что‑то зашевели-
лось. Не ветер. Не пыль. Что‑то живое. Или то, что притво-
рялось живым.

Арс поднял винтовку. Прицел поймал пустоту. Но в этой
пустоте уже проступали очертания будущего — того самого,



 
 
 

что было отражено в бинокле.
Они ещё не знали, что город не просто показывал им

смерть. Он предлагал им выбор: поверить и сдаться — или
сражаться с тем, что уже случилось. И в этом выборе была
вся их надежда. И весь их страх.

Глава 2. «Эхо, которое стреляет»
Спуск с высотки напоминал движение сквозь застывшее

время: каждый шаг отдавался не просто звуком, а событи-
ем. Арс шёл первым, прижимая винтовку к плечу, будто она
могла защитить не только от пуль, но и от того, что здесь пря-
талось в звуках. Кира держалась позади, её пальцы сжимали
рукоять пистолета так, что побелели костяшки. Они стара-
лись ступать по обломкам бетона и ржавым листам так, что-
бы не было ни удара, ни скрежета — только мягкое, почти
незаметное касание. Но город не прощал даже шёпота.

— Не дыши слишком громко, — тихо бросил Арс, не обо-
рачиваясь.

Кира кивнула, хотя он не видел. Она и сама чувствовала:
тишина здесь была не отсутствием звука, а давлением. Как
будто воздух сгустился и ждал, когда кто-то нарушит равно-
весие. И стоило нарушить — оно мстило.

Они добрались до лестничного пролёта между седьмым и
шестым этажами. Арс замер, прислушиваясь. Где-то внизу,
в глубине здания, раздался звук — чёткий, сухой хлопок,
похожий на выстрел. Только он не пришёл извне. Он будто



 
 
 

родился в самом пространстве.
И тут же что-то просвистело мимо лица Арса. Пуля. Ре-

альная, горячая, со свинцовым запахом пороха. Она уда-
рилась в стену за его спиной, выбив фонтанчик каменной
крошки.

Арс прижался к стене, сердце колотилось где-то в горле.
— Это невозможно, — прошептала Кира, глядя на вмя-

тину в бетоне. — Мы не слышали выстрела. Мы не видели
стрелка.

— Здесь не нужен стрелок, — голос Арса звучал жёстко,
но в нём дрожала нотка ужаса. — Здесь стреляет само про-
шлое.

Он вспомнил бинокль, отражения, мёртвые фигуры. Те-
перь он понимал: город не просто показывал им будущее —
он сшивал прошлое и настоящее в один узел, и каждый звук,
однажды прозвучавший в этих стенах, мог вернуться как со-
бытие. Выстрел, прогремевший неделю назад, снова находил
цель.

Они двинулись дальше, теперь уже не просто тихо — бес-
шумно. Арс ставил ногу на носок, переносил вес, проверял
опору. Каждый сантиметр давался как победа. Но чем ти-
ше они становились, тем громче звучал город. Тишина здесь
была приманкой: она притягивала то, что пряталось между
ударами сердца.

На площадке пятого этажа Кира вдруг остановилась. В
воздухе висело что-то, похожее на рябь, как над раскалён-



 
 
 

ным асфальтом. Только эта рябь двигалась не вверх, а по
кругу, словно водоворот из воздуха. И из этого водоворота
доносились обрывки звуков: чей-то крик, лязг затвора, ко-
роткий, сдавленный стон.

Из ряби шагнула фигура.
Она не была человеком. Она была собрана из звуков и вос-

поминаний: очертания тела мерцали, как помехи на старом
экране, а вместо лица — вихрь шёпотов. Фигура подняла ру-
ку, и в ней материализовался пистолет — не из металла, а из
сгущённого звука, похожий на застывшую волну.

«Эхо-противник», — пронеслось в голове у Арса. Суще-
ство, сотканное из отзвуков и воспоминаний, из чужих по-
следних секунд.

Фигура выстрелила.
Звук выстрела ударил по ушам, как молот, а пуля, соткан-

ная из прошлого, полетела прямо в Киру. Арс рванулся впе-
рёд, толкнул её в сторону. Пуля просвистела в сантиметре
от её виска и врезалась в колонну, рассыпавшись на искры,
похожие на осколки стекла.

Кира упала на колени, но тут же вскочила, вскидывая пи-
столет. Она выстрелила в фигуру. Пуля прошла сквозь неё,
не причинив вреда — словно ударилась о воздух.

Существо не имело плоти. Его нельзя было убить обычной
пулей.

Но оно реагировало на звук. На намерение. На страх.
Арс понял это в ту же секунду. Он поднял винтовку, при-



 
 
 

целился не в тело, а в центр ряби, туда, где крутились шёпо-
ты, и нажал на спуск. Выстрел прозвучал оглушительно, как
раскат грома в замкнутом пространстве. И эхо от него уда-
рило не назад, а вперёд — в само существо. Фигура вздрог-
нула, её очертания поплыли, рассыпаясь на отдельные звуки:
крик, щелчок, вздох. И исчезла.

Тишина вернулась, но теперь она была другой — не давя-
щей, а насторожённой, будто город обдумывал новый ход.

— Оно слышит нас, — прошептала Кира, всё ещё дрожа
от адреналина. — Не наши шаги. Не наши голоса. Оно слы-
шит, как мы боимся.

Арс кивнул. Он чувствовал это кожей: каждый всплеск
страха, каждая мысль, окрашенная ужасом, становилась ма-
яком для города.

— Значит, мы должны перестать бояться, — сказал он,
хотя сам не верил в свои слова.

Они продолжили спуск, теперь уже зная: тишина — это не
отсутствие звука, а оружие. А страх — это сигнал, который
город ловит и использует против них.

На первом этаже, у выхода в разбитый вестибюль, Арс
остановился. Перед ними лежала улица — серая, пустая, с
обломками асфальта и ржавыми каркасами машин. Ветер
гнал по ней обрывки бумаги, и каждый их шорох казался
предупреждением.

— Мы не можем идти так вечно, — сказала Кира. — Рано
или поздно мы что-то заденем. Что-то уроним. И тогда…



 
 
 

— Тогда мы будем готовы, — перебил её Арс. Он посмот-
рел ей в глаза, и в этом взгляде было больше, чем приказ.
Это была просьба держаться. Не сломаться. Не дать городу
стереть их, как он стирал всех остальных.

Они шагнули в дверной проём. Ветер ударил в лицо, при-
нося запах пыли и чего-то горького, похожего на пепел. И
в этот момент где-то далеко, на соседней улице, снова про-
звучал выстрел. Не из настоящего. Из прошлого. И они оба
знали: он найдёт свою цель, если они не научатся быть тише,
чем собственное сердце.

Город ждал. Он был терпелив. Он знал, что рано или позд-
но любой звук станет роковым.

Глава 3. «Карта, которая помнит раны»
Улицы тянулись вперёд, как трещины в застывшем стекле

— ломаные, безжизненные, будто город давно перестал быть
местом для людей и превратился в надгробие самого себя.
Арс и Кира двигались вдоль бетонного забора, где ржавые
ворота КПП когда-то открывали путь в жилой квартал. Те-
перь эти ворота висели на одной петле, скрипели на ветру —
и этот скрип звучал не как обычный звук, а как чей-то сдав-
ленный стон, вырвавшийся из самой земли.

КПП был пуст, но не безмолвен. В воздухе висела тяжесть,
словно здесь осели все крики, когда‑либо прозвучавшие в
этом районе. Арс первым шагнул внутрь, держа винтовку на-
готове, но его взгляд сразу зацепился за стол у стены. На нём



 
 
 

лежала карта — не обычная, не бумажная, а будто вырезан-
ная из тёмного стекла или полированного обсидиана. По её
поверхности змеились линии, но это были не улицы и не про-
спекты. Это были шрамы.

— Не трогай, — тихо сказала Кира, но Арс уже протянул
руку.

Его пальцы коснулись одной из линий — тонкой, пульси-
рующей, будто под стеклом бился чужой пульс.

В ту же секунду мир исчез.
Он не увидел картинку — он почувствовал. Холод метал-

ла, прижатого к виску. Вкус крови, густой и солоноватый,
на губах. Запах гари, въевшийся в одежду, в кожу, в лёгкие.
И тяжесть потери — не абстрактную, а физическую, будто
кто‑то вырвал из груди кусок плоти. Перед глазами мелькну-
ли обрывки: вспышка, крик, падающее тело в знакомой курт-
ке… его собственное тело.

Арс отдёрнул руку, тяжело дыша. Ладонь горела, будто её
прижгли раскалённым железом.

Кира смотрела на него широко раскрытыми глазами.
— Что ты видел?
— Всё, — хрипло ответил он. — И ничего. Это не воспо-

минания. Это… раны. Каждый шрам на карте — это чья‑то
смерть. Чья‑то боль. И город хранит их все.

Кира осторожно подошла ближе, но не стала прикасаться.
Она наклонилась, вглядываясь в извилистые линии. Некото-
рые из них пульсировали чаще, другие едва мерцали, будто



 
 
 

их боль уже выцвела от времени. Но были и такие, что горе-
ли тёмно‑красным светом — свежие, ещё не остывшие.

— Смотри, — прошептала она, указывая на один из шра-
мов, который тянулся через весь центр карты, словно раз-
лом. — Он ведёт прямо к старой ратуше. И он пульсирует
сильнее остальных.

Арс кивнул. Он уже чувствовал это: там, в глубине горо-
да, что‑то ждало. Не просто враг. А сама суть этого места
— живой архив боли, который не позволял никому уйти, не
заплатив свою цену.

— Если карта помнит каждую смерть, — тихо сказал он,
— значит, она помнит и нас.

Кира подняла на него взгляд, в котором читался не страх,
а холодная решимость.

— Значит, нам нужно сделать так, чтобы она нас забыла.
Они снова посмотрели на карту. Теперь она казалась не

просто артефактом, а ловушкой. Каждый, кто касался её,
оставлял на ней свой след. Каждый, кто задерживался здесь
слишком долго, становился частью её памяти. Город не хо-
тел их убить — он хотел вписать их в свою историю, сделать
ещё одним шрамом на своей поверхности.

Арс осторожно перевернул карту, надеясь найти обрат-
ную сторону, где будут обычные улицы, привычные ориен-
тиры. Но и там были только шрамы — только теперь они
складывались в другой узор, похожий на лабиринт. И в са-
мом центре этого лабиринта, в крошечной точке, пульсиро-



 
 
 

вала тьма.
— Это не карта города, — прошептала Кира. — Это карта

его памяти. И мы на ней уже есть.
Арс сжал кулаки. Он понимал: чтобы выжить, им нужно

не просто найти выход. Им нужно стереть себя из памяти
города. Стать невидимыми. Бесследными.

Но как стереть то, что уже оставило рану?
Внезапно карта дрогнула. Линии на ней зашевелились, пе-

реплетаясь, меняя направление. Один из шрамов потянул-
ся к краю, где стояли Арс и Кира, и начал медленно расти,
словно город пытался дотянуться до них, чтобы навсегда за-
фиксировать их присутствие.

— Уходим, — резко сказал Арс, хватая Киру за руку. —
Сейчас.

Они рванулись к выходу, но дверь КПП вдруг захлопну-
лась сама собой, с глухим ударом, от которого задрожали
стены. Замки щёлкнули, будто кто‑то невидимый запер их
изнутри.

Карта на столе тихо зазвенела, как натянутая струна, и
шрамы на ней вспыхнули ярче, окрашивая комнату в багро-
вый свет.

— Он не хочет, чтобы мы уходили, — прошептала Кира,
прижимаясь спиной к двери.

Арс огляделся. В углу он заметил старый огнетушитель.
Не раздумывая, он схватил его и швырнул в стол. Стекло
треснуло, разлетевшись на осколки, но шрамы не исчезли —



 
 
 

они перетекли на пол, извиваясь, как живые змеи.
— Ломаем не карту, — крикнул Арс. — Ломаем память!
Он поднял винтовку и выстрелил в один из самых ярких

шрамов. Пуля ударилась в пол, высекая искры, и на мгнове-
ние шрам погас. Но тут же вспыхнул снова, будто смеясь над
их попыткой.

Кира поняла. Она достала из кармана зажигалку и под-
несла пламя к одному из осколков. Стекло зашипело, почер-
нело, и линия на нём начала тускнеть, словно боль, наконец,
отпускала свою хватку.

Они работали быстро, молча, разбивая осколки и сжигая
их, стирая каждый след, который город успел на них оста-
вить. С каждым уничтоженным шрамом воздух становился
чуть легче, тьма отступала, а дверь КПП медленно приот-
крылась, будто город на секунду ослабил хватку.

Когда последний осколок почернел и рассыпался в пепел,
тишина стала настоящей. Не давящей, не зловещей, а просто
тишиной.

Арс и Кира вышли на улицу, тяжело дыша, с опалёнными
руками и пустыми глазами, в которых отражалась не только
усталость, но и понимание: они выиграли лишь один раунд.
Город помнил слишком многое, чтобы так просто их отпу-
стить.

Ветер снова поднялся, гоня по асфальту обрывки бумаги
и пыль. Но теперь в этом ветре не было шёпота. Только хо-
лодный, чистый воздух.



 
 
 

— Мы стёрли себя, — тихо сказала Кира.
— На время, — поправил её Арс, глядя на горизонт, где

небо темнело, обещая новую бурю. — Но город не забывает.
Он просто ждёт.

И они пошли дальше, зная, что каждый их шаг снова
оставляет след. И что рано или поздно город снова найдёт
их — если они не найдут способ навсегда исчезнуть из его
памяти.

Глава 4. «Перекрёсток слепых огней»
Они шли по улице, которая больше не была улицей — ско-

рее, коридором из руин, где каждый поворот будто стёр сам
себя, оставляя только намёк на то, куда нужно идти. Арс ша-
гал первым, его взгляд скользил по фасадам, выискивая хоть
какой‑то ориентир, но дома смотрели на них пустыми про-
валами окон, словно не узнавали даже самих себя. Кира дер-
жалась чуть позади, её пальцы нервно сжимали рукоять пи-
столета — не потому, что она ждала врага, а потому, что ти-
шина стала слишком громкой.

И вот впереди возник перекрёсток. Не обычный, не без-
ликий, как все остальные, — этот дышал. Над ним, на по-
косившихся столбах, висели светофоры. Их линзы были по-
крыты пылью, будто веки, которые вот‑вот поднимутся. И
они поднимались.

Красный вспыхнул первым — резко, без предупрежде-
ния, как удар по нервам. За ним последовал жёлтый, потом



 
 
 

зелёный. Но ритм был не механическим: он совпадал с че-
м‑то глубоким, тяжёлым, будто светофоры мигали в такт ды-
ханию самого города — медленному, прерывистому, злове-
щему.

— Стой, — тихо сказал Арс, поднимая руку.
Кира замерла. Она тоже это почувствовала: не просто

свет, а команду. Красный — не просто «стоп», а «умри».
Жёлтый — не «внимание», а «сомневайся». Зелёный — не
«иди», а «двигайся, если осмелишься».

Они стояли, не решаясь ступить на перекрёсток, и в этой
нерешительности город нашёл свою добычу.

Арс шагнул на переход. Зелёный свет заливал его фигуру,
делая её почти прозрачной. Он сделал три шага — и вдруг
остановился, будто натолкнулся на невидимую стену.

— Что… что я хотел сказать? — пробормотал он, хму-
рясь. — Я только что… забыл.

Кира шагнула к нему, но жёлтый свет скользнул по её ли-
цу, и на секунду ей показалось, что она забыла, зачем при-
шла сюда. Имя. Она забыла имя напарника. На долю мгно-
вения. Но этого хватило, чтобы холод пробрал до костей.

Красный снова вспыхнул. И в тот же миг они оба почув-
ствовали, как что‑то внутри них щёлкнуло — словно из па-
мяти вырвали страницу. Не событие, не дату, а ощущение:
тепло рук матери, запах дождя, чувство, что тебя ждут дома.
Что‑то маленькое, но жизненно важное. И оно исчезло.

— Мы не можем здесь оставаться, — голос Киры звучал



 
 
 

хрипло, будто она долго кричала и сорвала голос.
Но когда они повернулись, чтобы уйти, улицы позади них

уже не было. Там, где только что лежали обломки асфальта
и ржавые каркасы машин, теперь тянулась та же самая доро-
га, те же руины, тот же перекрёсток — как будто они и не
уходили.

Они снова стояли перед светофорами.
Цикл замкнулся.
Зелёный вспыхнул. Арс сделал шаг, и в этот раз он почув-

ствовал, как из его сознания ускользает слово. Просто слово
— обычное, повседневное. «Винтовка». Он знал, что держит
её, чувствовал вес, холод металла, но само слово исчезло,
оставив только образ, пустой и холодный.

Кира смотрела на него, и в её глазах читался ужас не от
опасности, а от понимания: город не пытался их убить сра-
зу. Он стирал их по частям. Сначала воспоминания, потом
ощущения, потом слова. А когда не останется ничего, кро-
ме функции, они станут просто стрелками. Просто целями.
Просто жертвами.

— Это ловушка, — прошептала Кира, сжимая виски паль-
цами, будто пыталась удержать мысли, которые ускользали,
как вода сквозь пальцы. — Мы ходим по кругу. И каждый
раз теряем что‑то.

Арс кивнул. Его лицо было напряжённым, но в глазах го-
рела упрямая искра.

— Значит, мы должны разорвать цикл. Не идти на зелё-



 
 
 

ный. Не сомневаться на жёлтый. И не замирать на красный.
Он поднял винтовку и прицелился не в противника, а в

сам светофор. Не для того, чтобы выстрелить, а чтобы пока-
зать: они не подчиняются.

— Город отдаёт команды светом, — сказал он, не опуская
оружия. — Значит, мы должны перестать видеть.

Кира поняла его замысел. Она достала из рюкзака плот-
ную ткань и протянула Арсу. Они завязали глаза, оставив
лишь узкую щель, чтобы видеть силуэты, но не цвета. Теперь
светофоры превратились в размытые пятна света, лишённые
власти.
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