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Аннотация
Подмосковье, 2026 год. Провластный журналист Илья

Богданов оказывается в камере КАЗ Одинцовского ОВД, даже не
подозревая, что его арест станет началом тектонического сдвига
реальности. Его сокамерником оказывается загадочный Старик
— Предок, явившийся разрушить «Вавилонский синдикат
смыслов». Пока следователь Синельников пытается вести допрос,
в изоляторе разворачивается величайшая теологическая лекция.

Вокруг ОВД начинается гражданское пробуждение.
Вспыхивает гротескное слияние эпох и идеологий.

Обвешанный оружием чеченец у черного Брабуса защищает
маленького иудейского мальчика, коммунист с маузером стоит
плечом к плечу с украинскими диверсантами, а вечернее небо
превращается в зону инопланетного шоу.

Су-57 вступают в бой со сферой НЛО, подмосковный лес
содрогается от тактического ядерного взрыва.

«Райтер и инквизитор» — это 13 глав яростного
постмодернистского драйва, где злая медийная сатира
сталкивается с масштабным фантастическим экшеном и
глубоким экзистенциальным фарсом.
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ЭПИГРАФЫ

"Одно я скажу правдиво: я буду писать лживо. Это моё
признание должно, по-моему, снять с меня обвинение, тяго-
теющее над другими, раз я сам признаю, что ни о чём не буду
говорить правду. Итак, я буду писать о том, чего не видел,
не испытал и ни от кого не слышал, к тому же о том, чего не
только на деле нет, но и быть не может" — Лукиан Самосат-
ский, «Правдивая история».

"— Помилуйте, — снисходительно усмехнувшись, ото-
звался профессор, — уж кто-кто, а вы-то должны знать, что



 
 
 

ровно ничего из того, что написано в евангелиях, не проис-
ходило на самом деле никогда, и если мы начнем ссылаться
на евангелия как на исторический источник... — он еще раз
усмехнулся, и Берлиоз осекся, потому что буквально то же
самое он говорил Бездомному, идя с тем по Бронной к Пат-
риаршим прудам" — Михаил Афанасьевич Булгаков, «Ма-
стер и Маргарита».

Вот так же, дорогой читатель, и в случае со всей ниже-
следующей моей писаниной. Ровно ничего из того, что изло-
жено в данном произведении не происходило на самом де-
ле никогда, и если оскорблённые чувства верующих, патри-
отов, сексуальных, национальных, или иных меньшинств, а
может и большинства, или даже самих власть предержащих,
сподвигнут их критиковать автора, как человека пишущего
лживо, о том, чего не видел, не испытал и ни от кого не слы-
шал, к тому же о том, чего не только на деле нет, но и быть не
может, то автор и спорить с ними не станет, т.к. он сам от-
крыто с первых же строк заявляет, что всё дальнейшее есть
не более чем игра воображения – фантастика и беллетристи-
ка чистой воды.

«Глупо искать здесь следы антирусского заговора. Анти-
русский заговор, безусловно, существует — проблема толь-



 
 
 

ко в том, что в нем участвует все взрослое население Рос-
сии. Так что "Пепси-кола" здесь совершенно ни при чем» —
Виктор Олегович Пелевин, «Generation “П”».

Автор произведения также заявляет, что любые бренды,
торговые марки, названия компаний и их продуктов, госу-
дарственных и прочих юридических лиц здесь совершенно
ни при чём, и упоминаются в произведении, так сказать, су-
губо для психо-иллюстрационного эффекта, как описатель-
ные детали окружающего мира, естественно, как и положено
в фантастическом произведении — вымышленного — некой
параллельной реальности, в совершенно другой далекой га-
лактике, которая просто как капля воды походит на нашу.
Ну, а уж судить строго за то, что происходит в вымышлен-
ной фантастом параллельной реальности — это, сами пони-
маете…

Да и вообще: «Рукописи не горят, они бэдами покрывают-
ся» — поговорка эпохи зари интернета конца 20-ого – нача-
ла 21-ого веков…

Собственно, оригинал этого произведения канул в небы-
тие на предательски сгоревшем ССД, а читателю представ-
ляется воссозданный заново по памяти вариант, и, соответ-



 
 
 

ственно, автор никак не может нести ответственности за то,
вспомнил ли он в точности все детали, а, в совокупности
с тем, что редактировавший и помогавший оформить текст
ИИ помощник мог ещё и от себя наврать с три короба, об-
мазывая литературные обороты всякими лингвистическими
пируэтами для красного словца, достоверности не ждите – не
ждите… Да и если где у кого какие метафоры и лингвисти-
ческие приемы передрал, так это не я, а всё он – окаянный!

Так вот, стало быть, где-то там, вовсе не в этом, а не пойми
в каком параллельном мире, лишь немного напоминающем
наш, дело было, если не изменяет память, так…

Глава 1. Газонный перформанс

В час небывалого весеннего обострения, когда неоновые
вывески столичных моллов казались блеклыми отпрысками
настоящего солнца, в Мещерском парке, что раскинулся на
респектабельной западной окраине Москвы, случилось со-
бытие, оставшееся незамеченным для ПВО, но фатальное
для одного отдельного рассудка.

Илья, рядовой политический обозреватель холдинга «Ме-



 
 
 

диа-FrontEra», сидел на дизайнерской скамье из лиственни-
цы, стоившей городскому бюджету как неплохой подержан-
ный автомобиль. В руках он сжимал титановый айфон, экран
которого исходил ядовитым сиянием открытого диалогово-
го окна. Главный редактор, Савва Альбертович — человек
с манерами дореволюционного антрепренера и хваткой че-
киста девяностых — выставил жесткий дедлайн. Требовался
монументальный, бьющий набат ура-патриотизма лонгрид.
Текст должен был пахнуть порохом побед, нерушимой ста-
бильностью суверенного СВОПа и лучиться цифрами бес-
прецедентного роста ВВП, который, вопреки законам физи-
ки и логики, упрямо полз вверх на бумаге министерских от-
четов.

Пропаганда холдинга «Медиа-FrontEra» строилась на
простом неписанном, но всем сотрудникам понятном зако-
не: если ты не можешь объяснить людям, почему в их вы-
гребной яме нет дна, объяви это дно стратегическим резер-
вом и сакральной границей государственного суверенитета.
Обыватель с удовольствием заглатывал эту наживку — ведь
признать себя обманутым терпилой больно, а признать себя
участником тайного, великого и мудрого геополитического
заговора — престижно, патриотично и, главное, абсолютно
бесплатно.

Поэтому вторым пунктом программы значилось экс-



 
 
 

клюзивное интервью с Валерием Николаевичем, зампре-
дом ключевого ведомства, курирующего импортозамещение
смыслов. Но Валерий Николаевич на рандеву в парковой зо-
не не явился. Десять минут назад его личный помощник
томным голосом сообщил, что шеф «находится на закры-
том стратегическом совещании», что на профессиональном
сленге Ильи означало глухой, беспробудный запой в компа-
нии трех элитных эскортниц со следами тяжелого улучше-
ния лиц на подмосковной даче.

Илья поднял глаза от экрана и поморщился. Вокруг него
кипела жизнь сытой, гламурно-безликой метрополии, в ко-
торой новость живёт меньше, чем обезжиренный йогурт без
консервантов. Правда, даже при таком коротком сроке год-
ности, вовремя проданная новость имеет шанс перевернуть
три геополитических вектора и списать пару миллиардов го-
сударственного долга. Вот в этом-то и была вся проблема,
что если товар был уже с истекающим сроком годности, то в
любой момент угрожал превратиться в компромат на самого
автора. Но обыватели метрополии были абсолютно безраз-
личны к подобным жизненным сложностям, философство-
вание о которых терзало сугубо журналистские умы.

По идеальным дорожкам, шурша дорогими кроссовками,
трусцой бежали существа неопределенного пола и возрас-



 
 
 

та. Это была местная элита и их обслуга — татуированные,
пахнущие селективным парфюмом нимфы капиталистиче-
ского заката и молодые люди с лицами породистых, но аб-
солютно безмозглых хомяков, чья ментальная деятельность
ограничивалась мониторингом криптокошельков и выбором
матчи на кокосовом молоке. В их глазах застыла откормлен-
ная, безвольная пустота. Они напоминали биомассу, береж-
но упакованную в бренд-бук столичного урбанизма.

И в этот самый миг стерильную тишину весеннего неба
прорезал странный, ни на что привычное не похожий звук.
Это было неторопливое, наглое, но очень громкое газоноко-
силочное жужжание.

Илья Богданов принадлежал к той прослойке столичной
интеллигенции, которая искренне верила, что если тщатель-
но подбирать синонимы к слову «катастрофа», то сама ката-
строфа постесняется войти в комнату без предварительного
звонка в пресс-службу.

Но Илья все-таки закинул голову. Над верхушками веко-
вых сосен Мещерского парка, аккурат со стороны элитных
особняков закрытых поселков Одинцовского района, шел
низко — метров сорок, не больше — угловатый, выкрашен-
ный в грязно-серый цвет дрон-камикадзе. На его крыльях



 
 
 

отчетливо читалась очень чужая маркировка. Он шел безмя-
тежно, прямолинейно, словно совершал прогулочный полет
над покоренной территорией, держа курс на восток — туда,
где на горизонте угадывались исполинские факелы и резер-
вуары Московского нефтеперерабатывающего завода в Ка-
потне. Позади него оставался едва заметный шлейф дешево-
го сгоревшего керосина.

Автоматизированные системы ПВО молчали, подавлен-
ные то ли собственной бумажной безупречностью, то ли кор-
рупционным оцепенением. Гуляющие внизу «хомяки» даже
не подняли голов — их уши были надежно заткнуты беспро-
водными наушниками, транслирующими курсы личностно-
го роста.

Илья замер. В его мозгу произошло мгновенное, текто-
ническое замыкание. Проектируемый текст в его телефоне,
повествующий о «росте», «стабильности», «непробиваемом
куполе безопасности» и «железной поступи империи», на-
ложился на реальный силуэт фанерного убийцы, летящего
взрывать стратегическое топливо страны под равнодушное
асфальтное шарканье бьюти-блогеров.

Внутри журналиста включился яростный, неостановимый
монолог, который он, сам того не замечая, начал бормотать



 
 
 

вслух, брызжа слюной на полированную лиственницу:

— Бл@дь... Господи! Ведь нормальный, честный текст на-
до начинать именно с этого слова: «БЛ@ДЬ»! Капслоком.
На первую полосу. А дальше продолжать: «Граждане, нас
наеб@ли! Да за такую *у#ню над головами в столичном рай-
оне, надо расстрелять за измену Родине все до единого госу-
дарственное руководство, вместе с министерством обороны
и всей олигархией, которой они прислуживают! Из ста соро-
ка миллионов человек круглых, законченных дураков дела-
ют, пока карманные генералы пилят бюджеты на лазерные
пушки, которых нет!»

Брызжа слюной, он тяжело дышал, чувствуя, как внутри
него рушится профессиональная стена цинизма, выстраива-
емая годами работы на лояльную пропаганду.

Илья опустил взгляд на газон, находившийся в пяти мет-
рах от скамьи, и его сердце пропустило удар.

Там, прямо на сочной, ухоженной траве, сидел нищий.

В этом не было бы ничего удивительного для вокзала,
но для самой чистенькой зоны Мещерского парка это бы-
ло странноватым. Но пугало другое: Илья смотрел на этот
квадрат газона секунду назад. Там никого не было. Нищий



 
 
 

не пришел, не приполз, не спустился с неба. Он просто... по-
явился…. Проявился, что ли, из воздуха, словно пиксели на
экране старого монитора обрели плотность.

На нем был какой-то странный серый, ветхий, будто по-
крытый вековой пылью дорожный плащ, из-под которого
виднелись сбитые, наспех перевязанные бечевкой современ-
ные сандалии. Его борода, клочковатая и седая, казалось,
помнила разрушение Карфагена и строительство Вавилона.
Но самым страшным были его глаза. В них не было привыч-
ной для московских бродяг просящей трусости или пьяного
безумия. Это были глаза абсолютного, невыносимого созна-
ния. Две бездонные точки колоссальной, ледяной и одновре-
менно обжигающей плотности.

Нищий сидел на траве, скрестив ноги, и смотрел прямо
на Илью. Спокойно. В упор. Так, словно отчётливо слышал
и внимательно слушал каждое слово его полу-внутреннего,
полу-матерного монолога.

В этот момент из-за поворота каштановой аллеи пока-
зался наряд полиции — двое рослых, упитанных сержан-
тов в тактических бронежилетах «Монолит», с дубинками
и кобурами на лоснящихся ремнях. Их лица выражали ту
степень административного превосходства, которая дается
только сытым пайком и полным отсутствием рефлексии.



 
 
 

Заметив непорядок на вверенном газоне, на котором, соб-
ственно, и сидеть-то не особо запрещалось, сержанты син-
хронно переглянулись и ускорили шаг. Нарушитель капи-
талистической гармонии, не вписывающийся в дизайн-код
Москвы, должен был быть... Должен был быть… Согнан? За-
держан?... В глазах стражей правопорядка пока не вспыхнула
однозначная искра ясности по данному вопросу. Но должен
был быть однозначно попячен, а как именно, уже выяснится
в процессе разбирательства.

— Эй, уважаемый! — гаркнул тот, что шел чуть впере-
ди, на ходу расстегивая хлястик дубинки. — Чего портим
городской газон? Документики. Кто такой? Откуда взялся?...
Молчим?... Пакуем…

Нищий даже после слова «пакуем» не шелохнулся. Он
продолжал смотреть на Илью, и в этом взгляде читалось лег-
кое, почти сочувственное любопытство старшего к младше-
му.

В голове Ильи что-то окончательно лопнуло. Годы кон-
формизма, вранья за гонорары, созерцание беспилотника и
этот внезапный, мистический старик соединились в крити-
ческую массу… В нем проснулся не просто журналист — в
нем проснулся человек, доведенный до крайней точки экзи-



 
 
 

стенциального бешенства.

Вместо того, чтобы отойти в сторону, Илья резко ткнул
пальцами в смартфон, активировал камеру, рванул из лево-
го кармана, одновременно включая, диктофон и, подлетев к
наряду полиции почти вплотную, сунул с двух рук по-маке-
донски им диктофон и светящийся видеозаписью экран пря-
мо в откормленные, удивленные физиономии.

— Какого х#ра вы делаете?! — заорал Илья, сорвав голос
на сиплый фальцет. — За что вы его крутите?! Вы куда смот-
рите, слуги государевы?! Вон, посмотрите наверх, пи&дец
какой настоящий в небе летит! Дрон боевой над вашими го-
ловами прошел, через пять минут пол-Москвы без бензина
останется! А эти пид@р@сы во власти даже воздушную тре-
вогу в городе не включают, чтобы стадо не пугать! Вот кого
крутить надо! Вот кого сажать за измену и вредительство! А
вы до старика дое@ались?!

Сержанты замерли на долю секунды. В их глазах отра-
зился сложный мыслительный процесс, явно перегрузивший
одноядерную систему: перед ними стоял прилично одетый
гражданин, с аккредитацией, который нес страшную, табуи-
рованную, государственно опасную крамолу, фиксируя соб-
ственный позор на камеру.



 
 
 

— Гражданин, прекращаем противоправные действия, —
глухо, свирепея от осознания ситуации, произнес старший
наряда. — Смартфон убрал! Ты на кого орешь?! Ты чё тут
устраиваешь?! Дискредитация органов власти, Вооружен-
ных сил РФ и сотрудников при исполнении. Захват произ-
водим!

В следующую секунду мир для Ильи перевернулся. И не
только в метафорическом смысле… Сильный удар под ко-
лено заставил его рухнуть на ухоженную траву парка. Ай-
фон отлетел в сторону, продолжая записывать шорох весен-
ней листвы. Его руки жестко заломили за спину, металл на-
ручников въелся в запястья, а тяжелое колено сержанта при-
давило его шею к земле.

Рядом, так же грубо и бесцеремонно, второй полицейский
навалился на безмолвного нищего, скручивая его старые, но
крепкие руки.

Илья успел заметить: старик даже не поморщился. Он поз-
волил себя связать с кротким, но величественным безразли-
чием океана, в который бросили ржавый якорь.



 
 
 

Глава 2. Логистика Левиафана

Старший сержант Пахомов, чьё колено так удачно зафик-
сировало шею журналиста Ильи на брендовой парковой тра-
ве, в этот момент не думал ни о геополитике, ни о летающих
над головой дронах. В его голове, устроенной по принципу
строгого двухканального реле, происходил сложнейший рас-
чет траектории собственной жизни.

Пахомову было тридцать два года. Дома, в Новой Москве,
в бетонной сотовой ячейке, купленной под грабительский
процент «военной ипотеки», его ждала располневшая от
дешевых углеводов жена, перманентно требующая ремонта
совмещенного санузла, и двое детей, чьё существование пол-
ностью обеспечивалось кредитной картой «Альфа-Банка».
Каждое утро Пахомов просыпался с ощущением, что Левиа-
фан государственного долга медленно пережевывает его ко-
сти. Но сегодня, кажется, фортуна повернулась к нему не ты-
ловой своей частью.

В ментальном поле Пахомова мгновенно созрела спаси-
тельная мысль, пахнущая внеочередным званием и, чем черт
не шутит, переводом в Центр «Э» или ФСБ.

«Группа лиц по предварительному сговору», — запели
в его душе ангелы ведомственной отчетности. Это был не



 
 
 

просто пьяный дебош. Это была чистая, эталонная, гранто-
вая провокация. Сценарий читал как по нотам: один — спе-
циально наряженный под святого старца профессиональный
театральный агент — садится на газон, привлекая внима-
ние и провоцируя наряд на законные действия. Второй —
этот самый Илья, с рожей типичного столичного интелли-
гента, не державшего в руках ничего тяжелее рафа на мин-
дальном — фиксирует «зверства режима» на камеру амери-
канского телефона, параллельно выкрикивая лозунги, под-
рывающие обороноспособность великой державы. Да тут не
просто «дискредитация». Тут пахнет террористическим со-
обществом и шпионажем в пользу сопредельного государ-
ства. За такое раскрытие начальство УВД Одинцово не про-
сто премию выпишет — оно долги по кредиту за корейский
седан спишет в утиль одним росчерком пера.

— Вяжи его плотнее, Соловей! — тяжело дыша, скоман-
довал Пахомов младшему сержанту, который в этот момент
пытался согнуть суставы нищего. — Смотри, сука, как под-
готовились. Камеру на штативе, небось, в кустах еще одну
спрятали. Иноагенты х@ровы. Вы у меня сейчас оба заска-
чете.

Илья, чьё лицо было размазано по смеси сырой травы с
черноземом, сквозь хрип и кашель пытался воззвать к остат-
кам человеческого в этих синих мундирах:



 
 
 

— Вы!... вы кого вяжете, идиоты?!.. Там дрон!... Дрон по-
шел на нефтебазу!... У вас под носом!...

— Заткнись, гнида пиндосовская, — ласково шепнул Па-
хомов, увеличивая давление на шейные позвонки. — Про
дрон тебе в конторе объяснят. Специально небось навели,
чтобы картинку для западных каналов сделать. «Прилет на
фоне репрессий». Плавали, знаем…

Нищий, которого сержант Соловьев с натужным сопением
наконец поднял с земли, стоял абсолютно прямо. Его плащ,
испачканный грязью, теперь казался не лохмотьями, а суд-
ной порфирой древнего царя, временно согласившегося на
обыск. Соловьев, обыскивая карманы старика, с удивлением
для себя обнаружил, что они абсолютно пусты. Там не было
ни паспорта, ни мелочи, ни засаленной социальной карты, ни
даже мобильного телефона — обязательного атрибута любо-
го современного бомжа. Ничего. Только пустота, от которой
по пальцам сержанта вдруг пробежал странный, леденящий
электрический ток. Соловьев даже отдернул руку, испуганно
посмотрев на задержанного, но тут же вернул лицу выраже-
ние сурового служебного дебилизма.

Через пять минут Илью и нищего, грубо подталкивая ду-
бинками в поясницу, выволокли к техническому выезду из



 
 
 

парка, где уже урчал дизельным мотором серый куб автозака
на базе «Газели».

Это транспортное средство было вершиной отечествен-
ной инженерной мысли эпохи развитого неофеодализма.
Внутри него пахло так, словно там одновременно перевози-
ли тухлую капусту, старые берцы и нереализованные надеж-
ды человечества. Пол был покрыт рифленым железом, стены
— глухой пластик, за которым скрывались узкие, похожие
на гробы одиночные стаканы-пеналы и общая камера, куда
и швырнули наших героев.

Дверь захлопнулась с глухим, окончательным железным
стуком, отрезав звуки весеннего парка, пение птиц и шелест
протекторов дорогих кроссовок столичных бегунов. Внутри
воцарился полумрак, разбавляемый лишь грязным светом из
крошечного окошка, забранного густой стальной решеткой.

Машина тронулась, подпрыгивая на лежачих полицей-
ских элитного поселка. Илью швырнуло на железную лавку.
Он начал ощупывать сильно помятое лицо, чувствуя на ниж-
ней губе привкус соленой крови. Всё его существо горело от
унижения и ярости. Он, провластный журналист, чьи тексты
— пусть и лживые — читали в высоких кабинетах, сейчас
сидел в клетке на колесах просто за то, что у него на секунду
включились глаза.



 
 
 

Он повернул голову и посмотрел на своего попутчика.

Нищий сидел напротив него на узкой скамье. В этой тря-
сущейся, прыгающей на колдобинах железной коробке он
умудрялся сохранять такую неподвижность, словно восседал
на гранитном троне в центре мироздания. Автозак изредка
швыряло, когда колеса влетали в дорожные выбоины — те
самые выбоины, на ремонт которых администрация района
ежегодно списывала три бюджета небольшого европейского
города, — но старик даже не качался. Его седая борода поко-
илась на груди, а глаза, светившиеся в полумраке мягким, но
парадоксально глубоким светом, были устремлены на Илью.

— Ну что, пророк Илья, вступившийся за меня — вдруг
произнес нищий. Его голос прозвучал странно. Это не был
дребезжащий голос старика. Он шел словно отовсюду сразу
— от железных стен автозака, от гула дизельного мотора, от
капель крови на полу. Это был чистый, глубокий баритон,
лишенный каких-либо признаков возраста или усталости. —
Вот ты и дописал свою главную статью…

Илья вздрогнул. Откуда этот бродяга мог знать его имя? И
почему от его голоса внутри тюремного фургона вдруг исчез
удушливый запах ментовского пота, сменившись едва уло-
вимым ароматом озона, какой бывает в горах перед самой



 
 
 

страшной грозой?

— Ты... ты кто такой? — прохрипел Илья, вытирая рука-
вом кровь с подбородка. — Откуда ты знаешь, как меня зо-
вут? И что это за фокусы с появлением на газоне?

Старик слегка улыбнулся. В этой улыбке не было издев-
ки — только безграничная скорбь родителя, смотрящего на
неразумное, избитое дитя.

— Уверяю тебя, твое имя записано там, где его не смогут
стереть никакие редакторы, Илья. А насчет появления... Я
никуда не приходил, чтобы появляться. Это вы все так дол-
го закрывали глаза, уткнувшись в свои светящиеся игрушки,
что перестали видеть то, что находится перед вами. Я про-
сто позволил тебе заметить Меня. Но система, в которой вы
живете, не терпит ничего настоящего. Настоящее нарушает
их отчетность.

Автозак резко затормозил, взвизгнув изношенными тор-
мозными колодками. Снаружи послышался мат Пахомова,
скрежет открываемых железных ворот и лай лабрадора, ко-
торого держали исключительно для солидности и списания
бюджетного корма.

Машина въехала во внутренний двор УВД. Впереди их



 
 
 

ждала дежурная часть — святая святых районного беззако-
ния, где под выцветшими плакатами «О противодействии
коррупции» порой вершился, будничный, тривиальный и аб-
солютно безнаказанный бизнес по торговле человеческими
судьбами.

Глава 3. Невидимый стеклянный потолок

Илья тряхнул головой. В ушах выл протяжный, тонкий
ультразвук, а к горлу подкатывала тошнота — верные при-
знаки того, что тактический ботинок сержанта Пахомова
оставил на его левом виске не только багровый кровоподтек,
но и легкое сотрясение мозга.

«Стоп. Какое "записано там, где не могут стереть"? Какое
"позволил заметить"?» — Илья судорожно цеплялся остат-
ками рацио за ускользающую реальность, как тонущий за
скользкое бревно. Логика мирского человека, воспитанно-
го на научно-популярных пабликах и циничных медиа-тех-
нологиях, судорожно выстраивала баррикады психической
безопасности.

Он опустил взгляд на свою грудь. Ну конечно. Из-под
расстегнутой, испачканной в парковой грязи куртки нару-
жу вывалился пластиковый прямоугольник на брендиро-



 
 
 

ванной ленте — аккредитационный бэдж холдинга «Ме-
диа-FrontEra». На нем крупными буквами было отпечата-
но: ИЛЬЯ БОГДАНОВ. Специальный корреспондент. Ста-
рик просто скользнул по нему взглядом в полумраке, пока
Пахомов трамбовал их в железную утробу автозака. Обыч-
ная зоркость бродяги, привыкшего выживать на улице и под-
мечать детали.

А запах озона? Глубокий, вибрирующий голос, шедший
будто из стен? Чистая физиология. При черепно-мозговой
травме и не такие фокусы с обонятельными и слуховыми
рецепторами случаются. Вон, у дяди Коли после инсульта
вообще полгода пахло жареным луком везде, даже в опера-
ционной. Психика просто компенсирует шок, заворачивая
банальный ментовский беспредел в мистическую обертку.
Фигня всё, пройдёт…

Илья с облегчением выдохнул, мысленно вернув себя в
привычную, пусть и уродливую, матрицу. Чудес не бывает.
Бывает только плохой асфальт, хорошая ПВО, которой не
оказалось на месте, и два дуболома в погонах, шьющих им
уголовку.

Створки ворот автозака распахнулись с грохотом, ослепив
Илью мертвенным, желтушным светом двора УВД Одинцо-
во.



 
 
 

— На выход, шпионы! — зычно скомандовал Соловьев,
дергая Илью за шиворот.

Илья поплелся по треснувшему асфальту внутреннего
двора, мимо припаркованных ведомственных легковушек,
купленных, судя по номерам и тюнингу, явно не на скром-
ную зарплату борцов с экстремизмом. Здесь, во внутреннем
дворе Левиафана, декорации Мещерского парка окончатель-
но осыпались. Никакого ландшафтного дизайна. Вокруг вы-
сились глухие серые стены, обвешанные гроздьями камер
китайского производства. Системе «Безопасный город» бы-
ло глубоко плевать на летящие украинские беспилотники —
её объективы были заточены под то, чтобы вычислять в толпе
студентов с неправильными значками или отслеживать ку-
рьеров, не донесших долю до районной управы.

Илья горько усмехнулся. Ему ли не знать, как устроена
эта изнанка. Всю свою сознательную жизнь он провел в ро-
ли «литературного негра» при дворе этой системы. Он не
был звездным пропагандистом из телевизора, который с хо-
леным лицом исходит пеной в вечерних эфирах, получая за
это квартиры на Остоженке и ордена за заслуги перед Оте-
чеством. Илья был тем, кто чистил за этими звездами авги-
евы конюшни смыслов.



 
 
 

Он был тем самым невидимым чернорабочим, который за
шестьдесят тысяч рублей в месяц и вечные обещания «по-
вышения в следующем квартале» переписывал косноязыч-
ные, полуграмотные тезисы в стройные патриотические ма-
нифесты. Иногда, через третьи руки, он даже писал заготов-
ки для речей министерских чиновников, которые без бумаж-
ки легко, не хуже среднестатистического пиндоса, да если
ещё и с бодуна, могли спутать Австрию с Австралией, и со-
ставлял ура-отчеты о «прорывах в микроэлектронике», пре-
красно зная, что весь «прорыв» заключается в переклеива-
нии шильдиков на китайских платах. Его использовали, им
вытирали ноги, его держали на коротком поводке, не позво-
ляя подняться выше определенного уровня.

В какой-то момент Илья понял: это не просто конкурен-
ция или невезение. Существует невидимый, но абсолютно
непробиваемый стеклянный потолок. Своеобразный закры-
тый клуб, надгосударственная каста паразитов. Если ты не
связан с ними узами кумовства, ритуального вранья или фи-
нансового криминала, если в твоей голове теплится хотя бы
зачаток самостоятельной мысли — тебя никогда не подпу-
стят к пультам управления дискурсом. Ты обречен до седых
волос шестерить на подтанцовках у жирных, тупых ничто-
жеств, чья единственная заслуга — умение вовремя и глубо-
ко лизнуть министерский зад. И теория заговора о тайном
правительстве или глубинном государстве в ОВД Одинцово



 
 
 

обретала черты вполне конкретных фамилий из телефонной
книги его главреда Саввы Альбертовича.

Их завели в дежурную часть. За высоким стеклянным ба-
рьером, похожим на аквариум для особо опасных приматов,
сидел майор с лицом цвета вареной колбасы и лениво листал
ленту коротких видеороликов в запрещенной соцсети через
VPN. На стене над его головой висел обязательный порт-
рет Первого Лица в позолоченной рамке, под которым криво
примостился плакат: «Россия — страна возможностей».

— Да уж, бл@дь, тут любая дичь возможна, даже невоз-
можная — цинично подумал про себя Илья.

— Что там у вас, Пахомов? — не поднимая глаз от экрана,
спросил майор. На экране смартфона в этот момент какая-то
девица в купальнике крутила бедрами под кавказский поп-
хит.

— Провокация, товарищ майор! Чистая заказуха, — Па-
хомов вытянулся во фрунт, преданно заглядывая в аквари-
ум. — Работали в паре. Вот этот, с бэджем — Илья Богда-
нов, из пишущих. Пытался организовать дискредитацию Во-
оруженных сил и исполнительной власти на камеру. Орал,
матом крыл руководство, призывал к насильственному свер-



 
 
 

жению из-за какого-то, якобы, беспилотника. Наводил па-
нику среди отдыхающих граждан. А вот этот старик — со-
участник. Выполнял роль наживки, документов нет, косит
под невменяемого. Работали по заданию иностранных цен-
тров, сто процентов. Мы их прямо на горячем приняли.

Майор наконец оторвался от телефона, лениво перевел
взгляд на Илью, затем на нищего.

— Беспилотник, говоришь? — майор хмыкнул, и в его
глазах промелькнула сытая, циничная скука. — Богданов, ты
вроде взрослый парень, в медиа работаешь. Должен пони-
мать: если в сводках Минобороны беспилотника нет — зна-
чит, его нет в природе. А то, что у тебя над башкой летает —
это, может, ворона перекормленная. Или каркас от теплицы
ветром унесло. А ты панику сеешь. За это сейчас знаешь, как
больно делают?

— Какая ворона?! — не выдержал Илья, чувствуя, как
внутри закипает праведная ярость. — Она жужжала на весь
район! Она на Капотню шла, на НПЗ! Вы тут сидите, жопы
свои в тепле держите, пока страну по кускам растаскивают
и жгут! Что я, не знаю?... Люди в приграничных областях в
подвалах живут, пока вы тут в парках нищих прессуете ра-
ди галочки в отчете! У нас полстраны на трусы, носки и теп-
ловизоры для солдат скидывается, последние копейки с пен-



 
 
 

сий отдают, а ваши начальники новые дворцы строят, а дет-
ки их, так и вовсе, за бугром замки возводят! Вам самим-то
не тошно от этого цирка?!

Майор даже не изменился в лице. Он лишь вздохнул с ви-
дом учителя, слушающего дебильного ученика.

— О, Пахомов, пиши: «Публичные призывы к осу-
ществлению экстремистской деятельности, совмещенные с
оскорблением представителей власти». Оформляйте в КАЗ
(камеру административно задержанных) до утра. Завтра сле-
дователь из СК приедет, он у нас по «иноагентам» специа-
лизируется, быстро ему язык развяжет. Сдавайте вещи, цен-
ности.

Нищий, всё это время стоявший за спиной Ильи молча и
неподвижно, вдруг сделал полшага вперед. Железные наруч-
ники на его запястьях тихо звякнули. Он посмотрел на май-
ора сквозь стекло аквариума, и на мгновение в дежурной ча-
сти ОВД упало напряжение — люминесцентные лампы под
потолком синхронно мигнули и жалобно затрещали.

— Ты судишь о возможностях страны по высоте заборов
тех, кто тебя купил, майор, — тихо, но отчетливо произнес
Старик. — Но забор не защитит, когда обрушится небо, ко-
торое они продали. Вы построили этот дом на лжи, и теперь



 
 
 

удивляетесь, что из крана течет кровь. Да и самому тебе но-
сить погоны недолго осталось. Вот — до завтра… Не далее
чем к полудню ты уже сдашь своё удостоверение и отпра-
вишься на свой дачный участок выращивать кабачки и пить
водку.

Майор на секунду замер. Его колбасное лицо побледнело,
он судорожно сглотнул, словно ему в горло вонзилась неви-
димая рыбья кость. Какая-то глубинная, животная часть его
ментовского естества, еще не до конца выжженная водкой
и взятками, испуганно заскулила. Но приказ есть приказ, а
инструкция — святыня.

— В камеру их, — сиплым, сорвавшимся голосом выда-
вил майор, поспешно утыкаясь обратно в экран смартфона,
где девица в купальнике продолжала свой бессмысленный,
бесконечный танец.

Глава 4. Смена респондента

Плотный, глухой стук двери, обитой серым ведомствен-
ным пластиком, прозвучал как финальный аккорд в затянув-
шейся пьесе. Современный Левиафан не тратился на желез-
ный скрежет из прозы Солженицына — он предпочитал ев-



 
 
 

роремонт, скрытые петли и замки с электронными доводчи-
ками. Сигнал на дежурке пискнул, подтверждая, что прото-
кол изоляции выполнен успешно, и в камере административ-
но задержанных ОВД воцарилась стерильная, хирургическая
тишина.

Илья Богданов сидел на узкой антивандальной лавке из
плотного композита, тупо глядя на свои туфли. Наручники с
него сняли прямо перед КАЗом, во время личного досмотра
в коридоре, но багровые, налитые кровью борозды на запя-
стьях продолжали гореть так, словно металл всё еще въедал-
ся в кожу. Левое плечо, на которое пришелся основной вес
сержанта Пахомова во время жесткого приема на газоне, ны-
ло тупой, изнуряющей болью. В левом виске, куда прилетел
ведомственный берец, пульсировала тяжелая гематома, от-
зываясь в ушах тонким, сухим писком. К горлу подкатывала
легкая тошнота — верный маркер сотрясения мозга.

Камера жгла слизистую концентрированным хлорным
раствором с привкусом дешевого жидкого мыла. Но хотя бы
была чистой. Вычищенной от любой лихой романтики бы-
лых времен, даже никакой нацарапанной на стенах лагер-
ной лирики. Безупречный серый керамогранит, монолитный
унитаз из нержавеющей стали в углу и купольная камера под
потолком, бесстрастно транслирующая серый куб в дежур-



 
 
 

ную часть. Эта стерильность давила сильнее любого сырого
подвала. Она наглядно демонстрировала, что машина отла-
жена, сыта и работает без сбоев, поглощая человеческий ма-
териал гигиенично и строго по регламенту.

Илья понимал, что его карьера политического райтера об-
нулилась в ту секунду, когда майор за барьером продиктовал
Пахомову фабулу рапорта. Дальнейшая жопа виднелась как
на ладони… Савва Альбертович не станет разбираться в сор-
тах парковой мистики. В холдинге «Медиа-FrontEra» алго-
ритм безопасности работал быстрее судебной системы: фа-
милия Богданова исчезнет из штатного расписания задним
числом еще до того, как дежурный адвокат по назначению
доедет до Одинцово. Завтра утром его пропуск заблокируют,
а на карту упадет последний расчет по окладу. Шестьдесят
тысяч рублей — цена за попытку на секунду открыть глаза.

Илья остался один на один с пустотой, которую сам же
годами маскировал красивыми синонимами и эвфемизмами
в аналитических лонгридах.

Старик сидел на противоположном конце композитной
скамьи. В этом стерильном боксе его ветхий серый плащ, ис-
пачканный подсохшей грязью Мещерского парка, выглядел
как артефакт, по ошибке забытый реквизиторами. Нищий
сидел абсолютно прямо, положив освобожденные от железа



 
 
 

руки на колени. На его запястьях тоже темнели свежие следы
от стали, но в его позе не было ни капли той сутулой, изло-
манной покорности, которая отличает завсегдатаев привок-
зальных площадей. Он смотрел спокойным, ровным взгля-
дом, но Илье совершенно не хотелось затевать с ним беседу.

Нищий начал первым.

— Сильно болит? — негромко спросил, не поворачивая
головы.

Голос его прозвучал без малейшего намёка на стресс и
надрыв — в нем не было ни возрастной хрипоты, ни угодли-
вых интонаций. Он был глубоким, матовым и чистым.

— Бывало и лучше, — буркнул Илья, аккуратно разми-
ная затекшее плечо. — Спасибо вашему газонному перфор-
мансу. Если бы вы не решили устраивать хиповые посиделки
посреди Одинцовского района!… А так…!!! Тааак… Всего
лишь, моя жизнь только что превратилась в тыкву! Увольне-
ние задним числом, блокировка пропуска и волчий билет во
всех приличных медиа. Всё к кошачьим чертям. Я бы сей-
час сдавал текст в редакции! Хотя не, вряд ли… Козёл-то
этот всё равно не пришёл… Трусцой он, видите ли, по парку
бегает, ценности демонстрирует… Что, мол, чем в Анталии



 
 
 

на побережье по бассейнам и СПА салонам, то здоровее и
дешевле, мол, по отечественным паркам импортозамещать-
ся… Да ещё и интервью, мол, совершенно случайно перво-
му попавшемуся журналисту на бегу дал… Ага… Не дал! С
бодуна х#р побегаешь, когда котелку «бо-бо»…

Старик слегка повернул голову. В его глазах, по цвету
напоминавших грозовое небо над осенней равниной, про-
мелькнуло мимолетное любопытство.

— Стало быть, ты возлагал на некую встречу большие на-
дежды, Илья. Что именно ты рассчитывал зафиксировать?

Богданов криво усмехнулся. Скрывать или выстраивать
психологические баррикады уже не имело смысла — его со-
циальный статус сгорел, как чучело Масленицы, уравняв его
с этим бродягой. Злость на систему, которой он преданно
служил, требовала выхода хотя бы в этой стерильной короб-
ке.

— Я должен был зафиксировать новую реальность, отец.
Ну, или её региональный аналог. У меня был назначен экс-
клюзив с Валерием Николаевичем — зампредом ведомства
по импортозамещению смыслов. Человек-монолит. Архи-
тектор нашей новой национальной скромности. Он должен
был на камеру смартфона, типа для случайно подвернувше-



 
 
 

гося блогера, в спортивном костюме цветов государственно-
го флага рассуждать о том, почему европейская сытость —
это тупик, а наш удел — это духовная аскеза, очищение труд-
ностями и консолидация вокруг традиционных ценностей.
Двухчасовой манифест под онлайн статью с видео отрывка-
ми для федеральных инфо-каналов на фоне парковых пей-
зажей. Мой персональный пропуск в пул администрации.

— И монолит не пришел? — тихо уточнил старик.

— Монолит ушел в пике, — Илья горько сплюнул на се-
рый керамогранит. — Помощник по телефону нес пургу про
экстренное совещание, а телки из агентства уже выложили
в закрытые каналы обезличенные сторис. Но и без имен все
понятно… Валерий Николаевич третьи сутки без просыху
гуляет на ведомственной даче. Кокаин, три элитные ботекс-
ные шлюхи, беспамятный угар под караоке. Они там жрут в
три горла, пока страна затягивает пояса по их же чертежам.
Им плевать на свои собственные манифесты, плевать на ле-
тящие беспилотники, плевать на меня и на всю эту духов-
ность, которую они продают населению, как лежалый товар.
Они построили для себя отдельный, закрытый рай за забора-
ми, а мы для них — просто текстовый шум, который обслу-
живает их кассу. И самое смешное, отец... Мляяяяяяяяя…
Я бы написал этот текст. Я бы вылизал каждую его цитату
про аскезу до зеркального блеска, чтобы получить этот чер-



 
 
 

тов шанс на левел-ап. Вот в чем настоящая грязь, а вовсе не
в том газоне.

Илья замолчал, чувствуя, как внутри оседает ядовитый
туман собственной беспомощности. В камере воцарилась тя-
желая, плотная тишина. Светодиодная панель над головой
горела ровно, без звука, лишая пространство малейшего на-
мека на живое время.

Старик долго смотрел на журналиста. В его взгляде не бы-
ло ни жалости, ни торжества — только некое бездонное по-
нимание, то ли ситуации, то ли и вовсе — самой природы
человеческого компромисса. Так смотрят на чертеж сложно-
го механизма, который пользователи умудрились приспосо-
бить для колки орехов. Наконец он медленно расправил пле-
чи, и в этом движении появилось нечто такое, от чего Илья
непроизвольно подобрался.

— Стало быть, твой монолит выбрал иную компанию, —
негромко произнес нищий, фиксируя взгляд Ильи своими
грозовыми глазами. — И пространство твоего глянцевого
обмана осталось пустым. Что ж, Илья... Раз ты от своего мо-
нолита ответов так и не дождался, а душа требует компенса-
ции, может, я на что сгожусь? — тихо, но с какой-то желез-
ной, непреклонной плотностью произнес нищий.



 
 
 

Нет, это не было похоже на издевку. Да любой актер поза-
видовал бы такой убедительной реплике. Да сам Станислав-
ский бы поверил! Он это нес на полном серьезе. И продол-
жал, развивая мысль.

— Твой блокнот пуст, прежний мир обнулился. «Чертов
шанс на левел-ап», говоришь? А божественный, не подой-
дёт? А что если судьба тебя вовсе не бьет, но напротив, бла-
говолит тебе. Ты жаждал ответов? А ну как у меня найдут-
ся ответы вообще на все твои вопросы? Подумай об этом.
Да и камера – куда более экстравагантное место для эксклю-
зивных откровений, чем какой-то там парк. Авось на Пу-
литцеровскую премию такое интервью потянет, если на ан-
глийский переведешь... Как считаешь? Раз уж твой блокнот
остался чистым — давай перевернем страницу. Напиши обо
мне. Возьми интервью у меня. Здесь, прямо в этой камере.

Глава 5. Расследование в закрытом контуре

Провокация удалась. Словосочетание «Пулитцеровская
премия», прозвучавшее под массивными сводами Одинцов-
ского КАЗ из уст нищего, подействовало на Илью как укол
чистого адреналина. Мистический туман, нагнавший на него



 
 
 

жути в автозаке, мгновенно рассеялся, уступив место про-
фессиональной паранойе. В голове райтера, годами препари-
ровавшего чужие медиа-кампании, со свистом завертелись
шестеренки циничного рацио.

«Так, стоп. Какая, к черту, премия? Откуда этот дед вооб-
ще знает такие термины? И откуда эта театральная, мхатов-
ская подача?» — Илья прищурился, лихорадочно выстраи-
вая логическую цепочку. Картинка начала складываться в
уродливый, но предельно понятный пазл. Перед ним сидел
никакой не святой старец и не городской сумасшедший. Это
был актер. Дорогая, ювелирно просчитанная подстава. Воз-
можно, Савва Альбертович решил устроить ему финальный
тест на лояльность, а может, это глубокая разработка ка-
кого-нибудь «Комитета по Охране Дискурса», решившего
слить холдинг «Медиа-FrontEra» через управляемую прово-
кацию.

Илья полез в карман брюк, куда сотрудники во вре-
мя шмона поленились заглянуть глубоко, и нащупал там
старый, чудом уцелевший репортерский блокнот-малыш и
огрызок карандаша ИКЕА, завалявшиеся там со времен до-
санкционных поездок. Старик что-то говорил про оставший-
ся пустым блокнот — забавно, как в воду глядел… Мобиль-
ный телефон и диктофон остались в «аквариуме» у дежур-
ного майора, но профессиональный инстинкт, спавший под



 
 
 

толстым слоем лояльного конформизма, вдруг проснулся и
затребовал реванша. Если его карьере всё равно белый и пу-
шистый зверь, если завтра его упакуют по статье за экстре-
мизм, а может и того хуже, то он хотя бы сделает то, ради
чего шел на журфак — запишет правду, пусть и в малюсень-
кий карманный блокнот.

Он вытащил эти убогие инструменты некогда великой
профессии. Короткая деревянная палочка с полузатертым
логотипом шведского мебельного гиганта выглядела в этом
сером керамогранитном помещении как осколок погибшей,
более развитой цивилизации. Цивилизации, где люди соби-
рали шкафы по понятным инструкциям, а не клеили патри-
отические шильдики на чужие смыслы. Илья с треском рас-
крыл блокнот на первой чистой странице, с силой прижал
грифель к бумаге, оставив жирную черную точку, и жестко
посмотрел старику прямо в его грозовые глаза.

— Ладно. Давай поиграем в прессу, раз уж у нас дедлайн
отменился. Будем считать это моим эксклюзивным интервью
с Главным Экстремистом Одинцовского Района. Кто ты та-
кой на самом деле? Только давай без метафор про «записан-
ные имена». Чей ты проект? Чьи гранты? Может, ты из ста-
роверов каких? Или это перформанс художников-акциони-
стов против застройки парка?



 
 
 

Старик не шелохнулся. Огрызок карандаша в руке Ильи
не произвел на него никакого впечатления, словно это был не
инструмент фиксации реальности, возомнивший себя вол-
шебной палочкой, а обломанный кончик обычной сухой вет-
ки. Он продолжал сидеть с той же невыносимой, царствен-
ной прямотой, и углы его губ трогала едва заметная, состра-
дательная усмешка.

— Ты ищешь бенефициара, Илья, — тихо произнес он, и
в его голосе снова послышалась та странная, объемная глу-
бина, которую Богданов так отчаянно пытался списать на со-
трясение мозга. — Твой ум обучен искать за каждым словом
чужой бюджет, тайный циркуляр или волю куратора. Ты не
веришь, что у весеннего грома может не быть спонсора.

— Спонсор есть всегда, отец, — отрезал Илья, быстро сте-
нографируя собственные вопросы, чтобы удержать ускольза-
ющее ощущение контроля. — В нашей экосистеме даже пти-
цы бесплатно не гадят на министерские крыши. Твое появ-
ление на газоне именно в ту секунду, когда над парком шел
беспилотник, и именно в пяти метрах от моей скамьи — это
не совпадение. Слишком жирный тайминг для слепой слу-
чайности. Тебя вели по геолокации? В плаще зашит трекер?
Кто слил тебе маршрут Валерия Николаевича? На кого ты
работаешь — на либеральное крыло башни, которое хочет
подсидеть министерских, или на зарубежные фонды?
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