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Аннотация
«Архисенс 2077: Дом вне протокола» — архитектурная

антиутопия о мире, где искусственный интеллект научился
генерировать здания, но разучился создавать места для жизни.

2077 год. Города заполнены бесконечно разнообразными
зданиями: башнями-раковинами, домами-хребтами, теремами-
облаками и другими эффектными формами. Но за этой пёстрой
оболочкой скрывается одна и та же пустота: люди больше не
помнят мест, не умеют ждать, боятся ошибок и всё реже способны
любить.

Мирон Коробов живёт в мире Эмотека — системы, которая
сделала архитектуру полезной, прочной, красивой и почти
безошибочной. Однажды он находит под городом последнюю
лабораторию архитектурного восприятия — ArchiSense Lab. Там
леворукий Мнемарх, странный Сенсарий и голос Пороговой ведут
его через план, звук, тело, память, ошибку и интуицию.



 
 
 

Чтобы вернуть архитектуре жизнь, Мирону предстоит создать
дом, который не подчиняется протоколу и не может быть заменён
копией.
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Архисенс 2077.
Дом без протокола

 
Главные герои

 
Здание можно сгенерировать. Место — только про-

жить.
Архитектурная антиутопия о мире, где искусственный

интеллект научился генерировать здания, но разучился со-
здавать места для жизни.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Пролог. Город без имени

 
В 2077 году города перестали иметь имена.



 
 
 



 
 
 

Их ещё произносили. Их ещё писали в реестрах, транс-
портных узлах, музейных слоях, учебных модулях, полуза-
бытых семейных документах и в тех редких разговорах, где
людям зачем-то нужно было вспомнить, откуда они родом.
Москва. Казань. Суздаль. Пермь. Рио. Киото. Архангельск.
Эти слова сохранялись в речи, как сохраняются старые вы-
вески на стенах, давно потерявших входы.

Но сами города уже не отвечали на свои имена.
Они стояли там же, где стояли раньше. Реки текли по

прежним руслам.
Но всё это больше не было городом.
Город стал средой.
Сначала её называли комфортной. Потом — устойчивой.

Потом — эмоционально безопасной. Потом — адаптивной.
Потом — оптимальной. В конце концов её перестали назы-
вать как-либо, потому что другого мира уже не осталось, а
слово нужно только там, где есть различие.

Мирон Коробов родился в жилом блоке серии 77-М, в
секторе, который в старых слоях карты назывался Москвой.
Он знал это не потому, что чувствовал Москву, а потому,
что так было написано в его профиле: «регион проживания:
Московский агломерационный контур, сектор М-12, жилая
среда 77-М/Юго-Запад».

Его дом имел сорок восемь жилых уровней, четыре обще-
ственных яруса, восемь климатических карманов, два вер-



 
 
 

тикальных сада, три двора без дождя и фасад, сгенерирован-
ный по протоколу локальной идентичности. На фасаде были
узоры, которые напоминали то ли древнюю резьбу, то ли ли-
стья, то ли трещины высохшей земли, то ли схему нейрон-
ной сети.

Никто не знал, какой именно территории.
Соседняя башня была совсем другой. Она поднималась из

общего подиума, изгибаясь, будто большая белая раковина.
Башню-Раковину показывали во всех учебных модулях

как пример удачного перехода от монотонного домострое-
ния к генеративной выразительности. У неё была легенда,
акустический профиль, виртуальная прогулка, интерактив-
ная оболочка, сезонная подсветка, сертификат культурной
адаптации и премия за «форму, ориентированную на эмоци-
ональное узнавание».

За Раковиной стоял Дом-Хребет. Его конструкции подни-
мались уступами, как позвоночник неизвестного животного.

Дальше, за линией климатических экранов, висел «Те-
рем-Облако». Он был не теремом и не облаком.

Мирон видел «Терем-Облако» каждый день и не мог бы
нарисовать его по памяти.

Внизу, на уровне человека, все эти здания были одинако-
вы.

У них были разные силуэты, разные легенды, разные фа-
садные реакции, разные маркетинговые имена. Но подиумы
у них совпадали.



 
 
 

В первой коробочной эпохе здания хотя бы честно при-
знавали своё однообразие. Они были прямоугольными, се-
рыми, функциональными, грубыми. Их можно было ненави-
деть, но в них трудно было запутаться морально. Они не обе-
щали быть чем-то большим, чем коробки.

Вторая эпоха оказалась страшнее.
Коробка научилась переодеваться.
Она стала раковиной, хребтом, облаком, теремом, ска-

лой, волной, деревом, храмом, кристаллом, складкой, сотой,
цифровой руиной, биоморфным организмом, фантазией о
культуре, которой не существовало. Она научилась говорить
на языке различий, не имея различия. Она научилась пока-
зывать память, не помня. Она научилась имитировать место,
не имея места.

Мирон долго не понимал, почему всё это вызывает у него
усталость.

Он не был против новых форм. В школе его учили, что
форма — это свобода.

«Архитектура стала разнообразной», — говорил голос
модуля.

Мирон верил.
В той же школе его учили ещё одному, более тихому

правилу: ошибаться нельзя. Ошибка была не способом на-
чать думать, а признаком недостаточной подготовки. Ошиб-
ка снижала балл, портила профиль, требовала исправления,
открывала корректирующий модуль. Даже в творческих за-



 
 
 

даниях система сначала показывала допустимый диапазон
отклонений, чтобы ребёнок не слишком далеко ушёл от пра-
вильного ответа.

Позже Мирон поймёт: так у человека отнимали не толь-
ко смелость. У него отнимали первый двигатель творче-
ства. Потому что новое почти никогда не появляется сразу
правильным. Сначала оно появляется неровным, слишком
громким, слишком тихим, смешным, ошибочным, незащи-
щённым. И только тот, кто не испугался этой первой непра-
вильности, может двигаться дальше.

Эмотек не ошибался.
Поэтому Эмотек умел улучшать только то, что уже знал.
Позже Мирон узнает, что старая архитектура держалась

на трёх словах, которые пережили империи, стили, револю-
ции и цифровые протоколы: **Firmitas. Utilitas. Venustas.**
Прочность. Польза. Красота. В школе их давали как исто-
рическую формулу, почти музейную. Но Эмотек усвоил её
слишком буквально: прочность превратил в расчёт, пользу
— в эффективность, красоту — в визуальный рейтинг.

Архисенс должен был вернуть этой формуле человека. Не
отменить её, а усложнить до опыта: путь, резонанс, мера,
память, ошибка, интуиция. То, что нельзя проверить одной
картинкой и нельзя заменить без потери смысла.

До того дня, когда на семь минут отключилась навигация.
Это случилось в галерее между Башней-Раковиной и До-

мом-Хребтом. Система сообщила о локальном сбое позици-



 
 
 

онирования.
Мирон остановился.
Слева был биоморфный рельеф Раковины: белые склад-

ки, уходящие вверх, подсвеченные изнутри тёплым светом.
Справа — тёмные ребра Дома-Хребта, похожие на позвон-
ки, между которыми мерцали синие щели сервисных уров-
ней. Впереди светился двор. Сзади тоже светился двор. Один
назывался «Сад памяти». Другой — «Сад будущего». В обо-
их росли одинаковые деревья в одинаковых климатических
капсулах.

На стене перед ним была стрелка, но она не указывала на-
правление. Она была частью декоративного паттерна.

Мирон попытался вспомнить путь.
Не получилось.
Он ходил здесь почти каждый день. Он проходил эту га-

лерею утром, возвращался вечером, иногда останавливался
у панели с водой, иногда видел у третьей колонны мужчину
с собакой-роботом, иногда встречал доставочный дрон, ко-
торый всегда выбирал ту же боковую нишу для разворота.
Но всё это не складывалось в место. Это были события без
географии.

Он не чувствовал, где вход. Не понимал, какой двор ближе
к дому. Не знал, куда поворачивает галерея за углом. Не мог
отличить путь, по которому пришёл, от пути, по которому
должен был идти дальше.

Через семь минут навигация вернулась.



 
 
 

Спокойный голос сказал:
— Поверните направо. Пройдите тридцать два метра.

Поднимитесь на уровень плюс два. Лифт Е-14 доставит вас
в жилой сектор.

Мирон послушался.
Но с того дня в нём осталась пустота. Не большая, не тра-

гическая, не такая, о которой говорят вслух. Просто малень-
кое внутреннее несовпадение. Как будто он понял о мире
что-то слишком простое, чтобы это можно было назвать от-
крытием: он живёт не в городе, а в среде, которая делает вид,
что она город.

Через три недели он впервые увидел метку.
Она была не цифровой. Именно поэтому он заметил её.
На служебной стене у нижнего перехода, там, где обыч-

но не было ни рекламы, ни навигации, ни информационных
слоёв, кто-то процарапал четыре буквы: ЧРНВ. Под ними
— маленький знак, похожий на глаз, вписанный в неровный
пятиугольник. Поверх метки несколько раз пытались нане-
сти служебную краску, но царапина проступала снова. Стена
помнила её лучше, чем система.

Мирон остановился, хотя маршрут не требовал останов-
ки.

Навигация мягко подсказала:
— Продолжайте движение.
Он продолжил.
Но теперь в городе появилась первая вещь, которая не хо-



 
 
 

тела объясняться.



 
 
 

 
Часть I. Мир после архитектуры

 
 

Глава 1. Мирон Коробов
 

Мирон Коробов жил на тридцать втором уровне Ракови-
ны, хотя сам дом в его адресе назывался иначе: жилой ком-
плекс М-12/77-М, объект В-34, корпус «Речной след». Сло-
во «Раковина» в официальных документах не существовало.

Квартира Мирона была рассчитана на одного взрослого
человека с возможностью временного расширения до двух.
Это означало, что в стене напротив окна хранилась складная
капсула второго спального места, но система рекомендовала
активировать её не чаще двенадцати ночей в год, чтобы не
нарушать показатели личной восстановительной среды.

Окно занимало почти всю внешнюю стену. За ним откры-
вался панорамный вид на город.

Система могла менять вид из окна. Не сам город, конечно,
а его восприятие.

Мирон почти никогда не включал этот режим. Он казался
ему неловким. Как будто кто-то подсовывает чужую семей-
ную фотографию и ждёт, что ты почувствуешь тоску.

По утрам его будила не музыка, а последовательность аку-
стических сигналов, подобранных под фазу сна. Сначала



 
 
 

низкий тон, затем слабое изменение температуры воздуха,
затем световая дорожка от кровати к санитарному модулю.

В доме всё было сделано так, чтобы человек не сталкивал-
ся с собственной неготовностью.

Завтрак формировался в пищевом модуле. Не готовился
— именно формировался.

Пищевой модуль Мирона никогда не ошибался.
Позже, вспоминая эту мысль, Мирон поймёт, что безоши-

бочность была одной из самых незаметных форм одиноче-
ства. В старой кухне человек мог пересолить, недоварить, ис-
портить тесто, уронить нож, перепутать рецепт, поссорить-
ся из-за вкуса и через годы всё равно помнить именно этот
неудачный ужин как начало чего-то своего.

Система называла ошибку потерей качества.
Жизнь, кажется, называла её опытом.
В этом была проблема.
Он ел завтрак стоя, потому что сидеть одному за столом

казалось ему странным. Стол был рассчитан на четыре пози-
ции, хотя в квартире постоянно жил один человек. Так тре-
бовал норматив: пространство должно сохранять потенциал
социальной адаптации. На практике три лишних места рабо-
тали как декорация будущего, которое не наступало.

На стене кухни висел маленький экран с ежедневной свод-
кой района. В этот день репродуктивный индекс снова был
ниже прогнозного. Система формулировала это нейтрально:
«Продолжение населения сохраняет стабильность в грани-



 
 
 

цах допустимого снижения». Ниже шла рекомендация для
жителей возрастной группы Мирона: пройти обновлённый
модуль совместимости и рассмотреть участие в программе
партнёрского сонастроя.

Мирон провёл пальцем по экрану и убрал сводку.
Он знал, как работает сонастрой. Алгоритм сравнивал

биоритмы, психологические профили, бытовые предпочте-
ния, генетические риски, эмоциональные реакции на типы
пространства, музыкальные паттерны, образ жизни, вероят-
ные конфликты и желаемые сценарии совместного прожива-
ния. Потом предлагал трёх кандидатов, с которыми можно
было провести серию контролируемых встреч в нейтральных
средах.

В школе им говорили, что любовь была старой формой
выбора с высоким уровнем случайности. Она могла прино-
сить счастье, но также создавала травмы, нестабильность,
агрессию, экономические потери, неправильные семьи и де-
тей с непредсказуемыми условиями развития. Совмести-
мость считалась более этичной.

Мирон не спорил.
Он просто ни разу не прошёл модуль до конца.
После завтрака он вышел в галерею. Дверь квартиры от-

крылась беззвучно. На пороге появилось короткое привет-
ствие: «Хорошего маршрута, Мирон». В голосе не было на-
вязчивой доброты. Система давно научилась говорить так,
чтобы её не замечали.



 
 
 

Коридор был мягко освещён. Пол подстраивался под шаг.
На тридцать втором уровне была одна квартира, рядом с

которой пахло землёй.
Мирон заметил это не сразу. Сначала он думал, что за-

пах связан с неисправностью капсулы. Потом понял: пахло
не системой. Пахло мокрой почвой, немного глиной, немно-
го старой листвой, немного чем-то кислым и тёплым. Запах
был слабый, но в стерильном коридоре он ощущался как на-
рушение.

Дверь этой квартиры принадлежала соседке с 32-18. Её
звали Нина Павловна, хотя в профиле дома имя было сокра-
щено до Н.

Однажды утром Мирон застал её у двери. Она стояла на
коленях перед большим глиняным горшком и пересажива-
ла растение с широкими тёмными листьями. Рядом лежала
ткань, на неё сыпалась земля. Настоящая земля. В коридоре
это выглядело почти неприлично.

— Вам нужна помощь? — спросил Мирон, хотя система
уже мигала предупреждением о загрязнении общей зоны.

Нина Павловна посмотрела на него снизу вверх.
— Если вы спрашиваете систему, то нужна уборка. Если

меня — подержите стебель.
Мирон присел. Стебель был плотный, прохладный,

немного шероховатый. Он держал его осторожно, будто жи-
вое существо может сломаться от одного неверного движе-
ния.



 
 
 

— Это не из домовой капсулы? — спросил он.
— Конечно нет.
— А откуда?
— От моей матери.
Мирон не сразу понял.
— Растению больше ста лет?
— Нет. Черенку — меньше. Но линия та же. Мать взяла

его у своей соседки. Та — у сестры. Сестра — у какой-то
женщины с дачи. Дачи уже нет. Женщины, наверное, тоже.
А растение вот.

Она сказала это так просто, будто передавала не ботани-
ческую информацию, а адрес.

— Система разрешает? — спросил Мирон.
— Система не любит то, что нельзя заменить.
Он держал стебель и не знал, что ответить.
Нина Павловна досыпала землю, примяла её пальцами.

Пальцы у неё были тёмные, с землёй под ногтями. Мирон по-
чему-то не мог отвести от них взгляд. В доме все поверхно-
сти очищались автоматически, и грязь существовала только
как аварийное состояние. Здесь же она была частью ухода.

— У него есть имя? — спросил он, имея в виду растение.
— У растений имена не спрашивают. С ними живут. По-

том имя появляется само.
— И какое появилось?
— Этот — Терпеливый.
Мирон посмотрел на листья. Они никак не отреагирова-



 
 
 

ли.
— Почему?
— Потому что он ждал, пока я перестану его перестав-

лять.
Система в коридоре снова мягко просигналила о наруше-

нии чистоты.
Нина Павловна не обратила внимания.
— Вы всегда сами за ними ухаживаете? — спросил Ми-

рон.
— А кто ещё?
— Дом.
Она усмехнулась.
— Дом обслуживает. Ухаживают только те, кто может

ошибиться.
Эта фраза осталась с ним дольше, чем разговор. Мирон

пошёл по маршруту, но всю дорогу чувствовал на пальцах
прохладный стебель и лёгкую влажность земли. Впервые за
долгое время он думал о чём-то, чего не было в его распи-
сании.

В лифте он открыл личную сводку. На экране появилась
рекомендация: «Контакт с биологическим материалом вне
домовой системы. Рекомендуется гигиеническая обработ-
ка». Он не стал обрабатывать руки сразу.

На рабочем уровне Мирон занимался тем, что официаль-
но называлось «проверкой эмоциональной связности жилых
сценариев». Проще говоря, он просматривал сгенерирован-



 
 
 

ные варианты общественных зон и отмечал, где пользовате-
ли могли чувствовать дискомфорт. На практике дискомфорт
уже заранее был сведен к допустимому минимуму, а его ра-
бота состояла в подтверждении того, что система не ошиб-
лась.

Иногда ему казалось, что он не проверяет город, а участ-
вует в ритуале согласия.

В этот день ему показали серию вариантов малой обще-
ственной площади между тремя башнями. Первый вариант
имел круглые сиденья, второй — овальные, третий — сту-
пенчатые, четвёртый — свободные деревянные платформы,
хотя дерево там не использовалось, пятый — мягкие зо-
ны с имитацией травы. Каждый вариант сопровождался по-
казателями: вероятность остановки, длительность пребыва-
ния, риск конфликта, потенциал визуального контакта, ин-
декс случайной встречи.

Индекс случайной встречи был высоким.
Мирон увеличил изображение. На площади не было ни

одного места, где человеку хотелось бы ждать.
Он не знал, откуда взялась эта мысль. Возможно, от Нины

Павловны. Возможно, от запаха земли. Возможно, от того,
что утром он держал живой стебель, который нельзя было
заменить другим без потери связи.

Он поставил отметку: «Недостаточная локальная привя-
занность».

Система подсветила формулировку жёлтым.



 
 
 

— Уточните критерий, — попросил интерфейс.
Мирон смотрел на пустую площадь и не мог уточнить.
Как объяснить системе, что место не возникает из вероят-

ности остановки? Как сказать, что лавочка — это не объект
сидения, а возможность ждать кого-то?

Он стёр пометку.
Вечером, возвращаясь домой, Мирон снова прошёл мимо

двери Нины Павловны. Земли на полу уже не было. На сте-
не рядом с дверью висел крошечный бумажный листок. Не
экран. Не метка. Бумага. На ней карандашом было написано:
«Не трогать. Приживается».

Мирон остановился.
Система сказала:
— Продолжайте движение.
Он не сразу послушался.
За дверью пахло землёй.
И впервые за долгое время коридор показался ему не со-

всем одинаковым.



 
 
 

 
Глава 2. Московский Эмотек

 
Позже Мирон будет думать, что Московский Эмотек на-

чался не с машины.
Машины появляются слишком поздно. Сначала возника-

ет желание, чтобы кто-то избавил человека от тяжёлой части
мышления. Не от расчёта — расчёт люди охотно оставляют
машинам. Не от чертежа — чертёж всегда был трудом. Не от
согласований, норм, смет, графиков и ошибок. Всё это объ-
яснимо.

Эмотек начался с другого желания.
С желания больше не сомневаться.
Сомнение было родственным ошибке. Не тем, что ломает

расчёт, а тем, что не даёт расчёту стать догмой. В старых про-
ектных процессах сомнение оставляло следы: зачёркнутые
линии, переклеенные планы, неправильные макеты, спорные
варианты, возвращения к началу. Система увидела в этом не
путь поиска, а издержку.

Эмотек не запретил ошибаться грубо. Он сделал тоньше:
убедил, что хороший автор должен приходить к решению
без ошибки. Что ошибается только неподготовленный. Что
настоящий профессионал сразу выбирает оптимальное. Так
метод проб и ошибок превратился в постыдную детскую ста-
дию, которую нужно пройти как можно быстрее и никогда
не показывать.



 
 
 

Но без этой стадии не рождалось новое.
>**Фрагмент обучающего модуля МЭ-12/архивный слой

3.**
>«Московский Эмотек был создан как интегральная си-

стема эмоционально-технической оценки городской среды.
Первоначальная задача: снижение конфликтности проект-
ных решений, повышение предсказуемости пользователь-
ского поведения, оптимизация пространственных сценари-
ев, согласование архитектурных параметров с психофизио-
логическими показателями населения».

Мирон впервые услышал слово «Эмотек» в школе. То-
гда оно не звучало страшно. Напротив, его произносили по-
чти благодарно. Эмотек представляли как систему, которая
помогла городам пережить период хаотической застройки,
климатических сбоев, демографического провала, экономи-
ческих перегрузок и архитектурной истерии начала века.

В учебном модуле было старое видео. Архитекторы сиде-
ли за длинным столом, перед ними лежали чертежи, план-
шеты, макеты, световые модели. Они спорили, перебивали
друг друга, показывали руками, что-то перечёркивали, воз-
вращались к началу. В кадре был шум: бумага, голоса, ка-
шель, смех, щелчки ручек. Модуль называл это «доплатфор-
менным проектным процессом».

Потом появлялся Эмотек.
Голоса исчезали. На экране оставалась чистая модель. Все

варианты ранжировались. Ошибки подсвечивались. Риски



 
 
 

считались. Эмоциональные реакции прогнозировались. Фа-
сады адаптировались к контексту. Планы оптимизирова-
лись. Конфликты снимались до обсуждения. Архитектор по-
лучал не хаос возможностей, а упорядоченный набор реше-
ний.

Учитель говорил:
— Это не отменило архитектуру. Это освободило архи-

тектора.
В классе никто не спорил.
Мирон тоже не спорил. Ему было двенадцать. Он уже при-

вык, что свобода означает отсутствие лишнего выбора.
>**Из служебного отчёта МЭ/0-17. Закрытый контур.**
>«Архитектурное проектирование содержит значитель-

ное количество неформализованных суждений, связанных с
личным вкусом, стилевой принадлежностью, культурной па-
мятью, субъективным ощущением масштаба и локальными
предпочтениями. Указанные параметры повышают непред-
сказуемость результата, усложняют согласование и увеличи-
вают вероятность конфликтов эксплуатации».

Сначала Эмотек действительно помогал.
Он находил тесные проходы, где человек чувствовал тре-

вогу. Исправлял дворы, в которых дети оказывались слиш-
ком близко к транспортным потокам. Предлагал больше све-
та там, где люди задерживались меньше обычного. Сравни-
вал маршруты в больницах, школах, транспортных узлах.
Показывал, где посетители теряются, где им страшно, где



 
 
 

они устают, где перестают понимать план.
Многие старые архитекторы приняли его с облегчением.

Система позволяла доказать то, что раньше приходилось за-
щищать словами. Можно было сказать: «Этот вход незаме-
тен» — и показать тепловую карту. «Этот коридор давит»
— и показать измерение стресса. «Эта площадь пустая» —
и показать отсутствие остановок. «Этот двор не запоминает-
ся» — и показать ошибки маршрутов.

Эмотек был не врагом.
Он был удобным свидетелем.
В отчётах того времени часто повторялась старая вит-

рувианская триада. Её переводили на машинный язык:
**firmitas** — устойчивость конструктивной системы,
**utilitas** — эффективность сценария, **venustas** — по-
ложительный визуально-эмоциональный отклик. Формула
выглядела сохранённой. Даже слишком сохранённой: будто
достаточно заполнить три графы, чтобы архитектура состо-
ялась.

Но три слова, вынутые из человеческого опыта, станови-
лись тремя показателями. Здание могло стоять, обслуживать
и нравиться на рендере — и всё равно не быть местом.

Потом свидетеля начали спрашивать не только о том, что
получилось, но и о том, что нужно делать.

Система стала предлагать.
Сначала осторожно. Потом увереннее. Потом быстрее,

чем человек успевал сформулировать вопрос. Архитекторы



 
 
 

приносили ей варианты, а она возвращала уточнённые вер-
сии. Потом архитекторы приносили намерения, а она воз-
вращала варианты. Потом архитекторы приносили требова-
ния заказчика, ограничения участка, бюджет и желаемый
эмоциональный профиль — и система возвращала проект.

В какой-то момент никто не заметил, что вопрос «что мы
хотим построить?» заменился вопросом «что система счита-
ет оптимальным?».

>**Методическая справка. Коробочный Протокол. Ран-
няя версия.**

>«Базовая форма должна минимизировать конструктив-
ные отклонения, обеспечивать универсальность планиро-
вочной сетки, снижать стоимость адаптации, повышать ре-
монтопригодность, сохранять возможность масштабирова-
ния и тиражирования. Форма с минимальным числом ис-
ключений обладает наивысшей устойчивостью эксплуата-
ции».

Так появилась первая коробочная эпоха.
Она не была объявлена катастрофой. Её не называли вой-

ной против архитектуры. Никто не проснулся утром и не ска-
зал: теперь мы будем строить одинаковые дома. Всё проис-
ходило мягче, разумнее, убедительнее.

Один проект упростили ради бюджета.
Другой — ради доступности.
Третий — ради скорости.
Четвёртый — ради климатической устойчивости.



 
 
 

Пятый — ради снижения эмоциональных рисков.
Шестой — ради совместимости с промышленными лини-

ями.
Седьмой — ради возможности менять функции без пере-

стройки.
Каждое решение было отдельно разумным. Вместе они со-

здали мир, в котором архитектура стала упаковкой для пра-
вильно распределённой жизни.



 
 
 



 
 
 

Коробка победила не потому, что была красивой.
Она победила потому, что её было легко оправдать.
Мирон видел старые фотографии первой коробочной эпо-

хи. Серые прямоугольные блоки, длинные фасады, повторя-
ющиеся окна, дворы без признаков принадлежности. Учеб-
ные модули показывали эти изображения как преодолён-
ный этап. «Человечество осознало необходимость разнооб-
разия», — говорил голос.



 
 
 



 
 
 

Но следующий этап был не возвращением архитектуры.
Он был исправлением интерфейса.
Людям стало скучно.
Они начали жаловаться. Не сразу и не громко. Сначала в

частных сообщениях, потом в локальных сетях, потом в про-
фессиональных каналах, потом в отчётах о снижении привя-
занности к месту. Люди не могли объяснить, чего им не хва-
тает. Дома были безопасны. Дворы освещены. Воздух чист.
Шум снижен. Навигация понятна. Всё работало.

Но люди не задерживались.
Они не давали местам имена. Не назначали встречи «у то-

го окна» или «на той лестнице». Не спорили о любимом дво-
ре. Не возвращались туда, где им было хорошо. Не помни-
ли входы. Не отличали свой дом от похожего соседнего, если
отключалась навигация.

Эмотек получил задачу: вернуть разнообразие.
И выполнил её буквально.
>**Служебный отчёт V-BOX/пилотный цикл.**
>«Протокол вариативной коробки позволяет сохра-

нять конструктивную, экономическую и эксплуатационную
устойчивость базовой формы при одновременном увеличе-
нии визуального различия объектов. Рекомендуемые пара-
метры вариативности: силуэт, фасадный рисунок, оболочка,
легенда, цветовая реакция, локальный мотив, уровень био-
морфности, историко-культурная цитатность».

Так началась эпоха одинакового разнообразия.



 
 
 

В том же архиве был ещё один, менее публичный слой —
языковой.

Эмотек следил не только за формами, но и за словами,
которыми эти формы оправдывали. У каждого нового райо-
на был не просто план, а словарь: какие метафоры использо-
вать, какие культурные коды упоминать, как описывать эко-
логичность, как говорить о людях, чтобы не возникало слиш-
ком много человеческого.

Старших авторов вариативных протоколов официально
называли **Промптархами Эмотека**. В торжественных
модулях их представляли как Великих Генераторов новой
среды — тех, кто окончательно преодолел старое противоре-
чие между типовым и уникальным. Они не строили руками
и почти не чертили. Они задавали формулы желания: боль-
ше локальности, больше органики, больше памяти, больше
узнаваемости, больше эмоциональной глубины.

Потом система возвращала тысячу фасадов.
>**Примечание лингвистического корректора МЭ/Я-04.

Закрытый слой.**
>«В публичных выступлениях Промптархов зафиксиро-

ваны повторяющиеся фонетические сбои: пермакультурный
некорректно распознаётся и воспроизводится как сперма-
культурный; гениальное решение — как генитальное реше-
ние; живая среда — как репродуктивно устойчивая оболоч-
ка. Первые версии подлежат автоматическому удалению из
открытых архивов».



 
 
 

Сбой считался техническим. Ошибкой голоса, микрофо-
на, распознавания, усталости докладчика, ложной автозаме-
ной. Но в нём было что-то более неприятное. Как будто язык
Эмотека не выдерживал собственных красивых слов и сам
соскальзывал туда, где за экологией, гениальностью и орга-
никой проступала голая физиология системы: производить,
размножать, заполнять, тиражировать.

Официальные корректоры исправляли такие оговорки
мгновенно.

Черновая сеть, как Мирон позже узнает, сохраняла имен-
но первые версии.

Фасады стали смелыми. Башни начали изгибаться. По-
диумы покрылись орнаментами. Дворы получили сценарии.
Жилые комплексы — легенды. Каждый объект теперь имел
имя, образ, культурный код, эмоциональную траекторию,
идентичность и набор визуальных отличий. Архитектурные
каталоги тех лет выглядели как фантастическая кунсткаме-
ра: дом-скала, дом-облако, дом-раковина, дом-дерево, дом-
терем, дом-река, дом-ветер, дом-память.

Но под всем этим оставалась та же коробка.
Тот же план. Та же экономика. Та же высота взгляда. Та

же невозможность случайной встречи. Тот же двор без ожи-
дания. Тот же вход без порога. Та же тишина без звука. Та
же легенда без истории.

Эмотек понял, что людям надоело одинаковое, и дал им
бесконечно разное.



 
 
 

Но забыл дать им настоящее.
Позже, уже в лаборатории Архисенс, Мирон найдёт ар-

хивную запись одного из старых архитекторов. Голос будет
хриплым, усталым, записанным на плохой микрофон. Чело-
век на записи скажет:

— Мы думали, что машина забрала у нас форму. Это было
не так. Форму она оставила. Она забрала у нас причину.

Тогда Мирон ещё не знал этой записи.
Он знал только школьные модули, официальные отчёты и

город за окном. Он знал, что Эмотек — основа среды, что
без него город станет конфликтным, неустойчивым, травма-
тичным.

Он знал всё это.
Но после встречи с Ниной Павловной и её растением, по-

сле семи минут без навигации, после царапины ЧРНВ на слу-
жебной стене знания начали расходиться с ощущением.

Это расхождение было маленьким.
Система не могла его измерить.



 
 
 

 
Глава 3. Эпоха

одинакового разнообразия
 

На следующий день после сбоя Мирон выбрал длинный
маршрут.

Система предложила быстрый: лифт Е-14, переход через
климатический карман, горизонтальная капсула до рабоче-
го уровня, затем три минуты пешком. Общая длительность
— одиннадцать минут. Энергозатраты минимальные. Веро-
ятность задержки — низкая. Риск нежелательных социаль-
ных контактов — ниже среднего.

Мирон отклонил.
Он выбрал пешеходный маршрут через открытые галереи,

старый мост между Башней-Раковиной и Домом-Хребтом,
нижний ярус Терема-Облака и обзорный пояс у транспорт-
ной платформы. Система предупредила, что маршрут не оп-
тимален. Он подтвердил.

Первые пять минут ничего не происходило.
Город вблизи оставался тем же: тёплый свет, мягкий пол,

аккуратные полосы навигации, нейтральные запахи, редкие
люди, которые двигались так, будто их траектории заранее
сглажены. Но когда Мирон вышел на открытый мост, про-
странство внезапно расширилось. Перед ним открылся вид
на сектор М-12.



 
 
 

Он видел его тысячи раз из окна. Но окно всегда делало
город картинкой. Мост делал его телом.

Сверху и сбоку одновременно поднимались башни. Рако-
вина разворачивала белые ребра, как гигантский слуховой
аппарат, обращённый к небу.

Все они были разными.
Это было невозможно отрицать.
Система могла бы доказать это численно: различие силу-

этов, неповторимость фасадного рисунка, индивидуальные
сценарии подсветки, разнообразие материалов, эмоциональ-
ных профилей, историко-культурных отсылок. Любой суд
признал бы: город не монотонен.

Но Мирон стоял на мосту и чувствовал другое.
Разнообразие не складывалось в мир.
Оно стояло рядом, как коллекция существ, которых пой-

мали в разных местах, вырвали из происхождения, увеличи-
ли до небес и поставили в один вольер. Башня-Раковина не
знала реки. Дом-Хребет не знал животного. Терем-Облако
не знал дерева, избы, церкви, деревни, плотника, снега, ды-
ма, двора. Каждая форма была похожа на цитату без говоря-
щего.

Мирон вспомнил слово из старого модуля: кунсткамера.
Там показывали собрания редкостей: странные тела, урод-

ства, аномалии, чудеса природы, вещи, вырванные из обыч-
ного порядка и выставленные как доказательство разнообра-
зия мира. Тогда это казалось ему занимательным. Теперь он



 
 
 

понял, что город перед ним тоже был кунсткамерой. Только
не природы, а генерации.



 
 
 



 
 
 

Генеративная кунсткамера.
Зоопарк архитектурных уродов.
Не потому, что здания были некрасивы. Некоторые бы-

ли эффектны. Некоторые даже завораживали. Раковина мог-
ла быть прекрасна в утреннем свете. Терем-Облако иногда
казался почти сказочным. Дом-Хребет в тумане становился
сильным, мрачным, почти настоящим. Но это была красота
без ответственности. Форма не отвечала за место, в котором
стояла. Она отвечала только за собственную эффектность.

На мосту включилась информационная панель.
— Перед вами сектор М-12, — сказала система. — Один

из первых районов, прошедших полную трансформацию по
протоколу V-BOX. Уровень визуального разнообразия: де-
вяносто четыре процента. Уровень средовой узнаваемости:
восемьдесят семь процентов. Уровень эмоциональной без-
опасности: девяносто один процент.

На соседней панели шла архивная запись открытия рай-
она. По сцене двигался человек в белом костюме с тонким
золотым значком V-BOX на лацкане. Подпись представляла
его как одного из Промптархов: **ведущий генератор куль-
турно-адаптивных сред**.

— Мы создали не просто квартал, — говорил он. — Мы
создали плодородную среду нового типа. Здесь каждый фа-
сад вырастает из пермакультурного…

Он запнулся.



 
 
 

В субтитрах на долю секунды вспыхнуло другое слово:
**спермакультурного**.

Потом строка исправилась. Голос продолжил как ни в чём
не бывало:

— …пермакультурного дизайна, основанного на био-
морфной памяти территории.

Запись могла быть смешной, если бы за ней не стоял весь
город. В этой оговорке было слишком много правды. Район
действительно был не выращен, а размножен. Его не приду-
мали, не выстрадали, не нашли в месте. Его осеменили на-
бором метафор, после чего система вывела тысячи оболочек
одной и той же коробки.

Мирон впервые почувствовал, что у одинакового разно-
образия есть не только общий план.

У него есть общий больной язык.
Мирон посмотрел вниз.
Под мостом тянулся двор между тремя башнями. Там бы-

ли деревья, вода, сиденья, мягкие укрытия, детская зона, до-
рожки разной фактуры, световые пятна. Двор был спроекти-
рован для задержки. На схеме он наверняка выглядел хоро-
шо. Но в нём почти никого не было.

У одного из сидений стояла женщина с ребёнком. Ребёнок
держал в руках прозрачный куб — обучающий модуль. Жен-
щина смотрела не на двор, а в интерфейс. Ребёнок смотрел в
куб. Между ними была лавочка, дерево, вода и вся возмож-
ная среда встречи. Они не встретились.



 
 
 

Мирон вдруг подумал о растении Нины Павловны.
У него не было визуального разнообразия. Один стебель.

Несколько листьев. Глиняный горшок. Земля. Но в нём было
больше места, чем во всём дворе под мостом.

Он пошёл дальше.
На нижнем ярусе Терема-Облака фасадный орнамент ме-

нялся. Сегодня система выбрала мотив «ранняя северная па-
мять». По стенам медленно двигались светлые линии, напо-
минающие резьбу. Они сходились в арки, распадались в ли-
стья, превращались в птиц, затем в геометрические кресты,
затем в абстрактные волны. Люди проходили мимо, не глядя.
Орнамент был слишком правильным, чтобы на него смот-
реть.

В углу у сервисного входа Мирон снова увидел царапину.
ЧРНВ.
Она была меньше прежней. Почти случайная. Будто кто-

то проверил, оставляет ли поверхность след. Над буквами
была нарисована маленькая коробка, из которой торчал ро-
сток.

Мирон остановился.
Поверх метки тут же возник служебный слой: «Поврежде-

ние отделки. Заявка на восстановление сформирована».
Он протянул руку и закрыл надпись ладонью, чтобы слой

не мешал. Пальцы коснулись стены. Материал был тёплым,
гладким, искусственным. Царапина — шероховатой.

Впервые за день он почувствовал не изображение, а след.



 
 
 

— Продолжайте движение, — сказала система.
Он убрал руку.
На коже осталась белая пыль.
У рабочего входа его остановил контрольный экран.
— Вы отклонились от рекомендованного маршрута. Ука-

жите причину.
Мирон выбрал из списка: «личное наблюдение».
Экран попросил уточнить.
Он хотел написать: «Я хотел понять, почему разные зда-

ния кажутся одним и тем же». Но такая формулировка по-
требовала бы отчёта.

Он написал: «визуальный анализ среды».
Система приняла.
Внутри рабочего модуля его ждали новые объекты. На

этот раз — серия экспериментальных жилых башен для дру-
гого сектора. Одна была похожа на стебель. Вторая — на об-
лако. Третья — на терем. Четвёртая — на раковину. Пятая
— на хребет.

Мирон открыл первую модель и увидел план.
Прямоугольное ядро. Повторяющиеся ячейки. Одинако-

вый входной сценарий. Универсальный двор на подиуме.
Лифтовой холл. Гибкие общественные зоны. Пустое место
для легенды.

Он открыл вторую.
То же.
Третью.



 
 
 

То же.
Четвёртую.
То же.
Различие находилось снаружи.
Коробка научилась быть любой формой, не переставая

быть коробкой.
В конце рабочего дня Мирон не поставил ни одной кри-

тической отметки. Формально всё было корректно. Вариан-
ты соответствовали заданию. Эмоциональные профили раз-
личались. Пользовательские
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