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Аннотация
Эта книга – жесткий трактат о сохранении человеческой

формы в среде, которая системно размывает личность, внимание,
волю и смысл. В центре текста – фигура пассионария:
человека, который не согласен быть функцией толпы,
удобной деталью социального механизма или потребителем
чужих сценариев. Автор последовательно разбирает главные
источники распада: массовую адаптацию, информационный
мусор, псевдокультуру, риторику равнодушия, ловушки
«нормальности», подмену мышления шаблонами и подмену
любви рынком триггеров. Отдельные главы посвящены
дистанции как гигиене, самостоятельному мышлению,
творчеству как воплощению замысла, сопротивлению смерти,
сверхзадаче и личной архитектуре как форме жизни. Текст
сочетает философскую плотность, резкость формулировок и
практическую направленность: он не утешает и не адаптирует,
а собирает. Это книга для тех, кто хочет удержать вертикаль,



 
 
 

не раствориться в среде и превратить собственную жизнь в
осмысленный проект.
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ПРОЛОГ. ВХОД В ВЕРТИКАЛЬ
 

Эта книга не предназначена для того, чтобы сделать те-
бя «лучше», «успешнее» или «счастливее» в общепринятом
социальном смысле. Она не обещает душевного покоя, не
предлагает техник адаптации к болоту и не собирается ле-
чить твою депрессию. Если ты ищешь утешения или под-
тверждения своей «нормальности», закрой её немедленно.
Ты ошибся дверью.

Мы находимся в антропологической пустыне. Это про-
странство, где человеческое качество стало дефицитом, а до-
стоинство – помехой для бесперебойной работы социальной
машины. Вокруг тебя – не «общество», а гигантская грибни-
ца, поглощающая всё, что имеет собственную форму и во-
лю. Среда действует как кислота: она не ломает тебя сразу,
она медленно разъедает твою вертикаль, подменяя твои за-
мыслы чужими сценариями, твоё время – очередями, твою
страсть – рынком триггеров.

Если ты всё ещё чувствуешь тошноту, глядя на мерзость



 
 
 

окружающей среды, – поздравь себя. Это не патология. Это
единственный здоровый иммунный ответ твоей личности,
которую социальная машина ещё не успела добить. Твоя
тошнота – это знак того, что огонь духа в тебе всё ещё жив.
Трагедия начнется не тогда, когда тебе будет больно, а тогда,
когда пустыня начнет казаться тебе уютным домом.

Эта книга – не лирика. Это аппарат сноса иллюзий. Это
инженерная инструкция по защите личной территории от
вторжения биомассы. Мы будем говорить о том, как разго-
нять гаремы ложных связей, как распознавать надзирателя
внутри собственного черепа и как превращать свою жизнь не
в цикл обслуживания производства-потребления, а в Сверх-
задачу.

Быть автором своего мира, а не декорацией в чужом кры-
сятнике – это не морализаторство, а вопрос выживания фор-
мы против торжества энтропии. Либо ты выстраиваешь свою
траекторию вверх, либо ты становишься перегноем для чу-
жих проектов. Третьего варианта пустыня не предусматри-
вает.

Добро пожаловать в зону сопротивления. Здесь начинает-
ся Вертикаль.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ГДЕ МЫ ЖИВЁМ

 
 

Глава 1. Антропологическая пустыня
 

Современная социальная среда – это не пространство для
развития, а гигантский инкубатор по производству «челове-
ческого вторичного сырья». Мы привыкли называть это «ци-
вилизацией», но по сути речь идет об антропологической пу-
стыне – выжженном поле, где достоинство, честь и внутрен-
няя вертикаль не просто отсутствуют, но вызывают агрессив-
ное отторжение как нечто инородное и опасное1. Здесь низ-
кое больше не распознается как низкое. Оно объявлено «ва-
риантом нормы», «особенностью» или «правом на самовы-
ражение». Когда всё вокруг уравнено в праве на деградацию,
само понятие «человеческого качества» превращается в ар-
хаизм, мешающий бесперебойной работе социальной маши-
ны2.

Первый признак пустыни – полная утрата вкуса к подлин-
1 А. Зиновьев, концепция «социопатологии», описывающая общество как ор-

ганизм, подавляющий личную субъектность ради стабильности системы; М. Хай-
деггер, идея «Man» — безличного способа существования, где человек теряет
себя в повседневном «как все».

2 Э. Фромм, концепция «кибернетического человека», ставшего лишь придат-
ком к технической и социальной мегамашине; Г. Маркузе, идея «одномерного
человека», чей критический аппарат атрофирован обществом потребления.



 
 
 

ному. В этой среде вместо искусства предлагается зрелище,
вместо мысли – шум, вместо любви – функциональное ис-
пользование другого в режиме временного «санитарно-тех-
нического объекта». Человек здесь распадается на набор ре-
акций, инстинктов и мелких выгод. Если личность не вы-
страивает себя как автономный архитектурный проект во-
преки давлению этой массы, она неизбежно превращается
в «социальную бактерию» – особь, чья жизнедеятельность
сводится к потреблению, размножению и выделению комму-
никативного мусора3. Социум в его нынешнем виде не заин-
тересован в Субъекте. Ему нужен «нормализованный» объ-
ект, лишенный критичности и зажатый в тиски выученной
беспомощности.

Самое страшное в пустыне – это не внешнее давление,
а «надзиратель внутри черепа»: предустановленный софт
страха и стыда перед «неправильной», слишком высокой или
слишком жесткой мыслью4. Внутренняя кастрация разума
происходит под аплодисменты психотерапевтических «нор-
мализаторов», которые учат нас «принимать себя» в состоя-
нии распада и называть капитуляцию перед средой – зрело-

3  Л. Гумилев, теория о «субпассионариях» как об особях с отрицательным
энергобалансом, живущих за счёт проедания накопленного наследия; К. Лоренц,
идея «тепловой смерти чувства», вызванной избыточной стимуляцией и комфор-
том.

4 З. Фрейд, концепция «Сверх-Я» как внутреннего цензора, сформированного
социальными запретами; И. Гофман, идея «социального фасада», заставляющего
человека постоянно играть роль, одобряемую средой.



 
 
 

стью5.
Но пассионарная этика начинается с отказа от этой сдел-

ки. Мы должны признать очевидное: то, что большинство на-
зывает «жизнью», является формой медленного износа и эн-
тропии. Если вокруг нет людей, способных на высокую бли-
зость и верность идеалу, это не повод снижать планку. Это
повод признать факт: ты находишься в антропологической
пустыне. Бессмысленно ждать от песка, что он начнет пло-
доносить. Нужно не «понимать» и «принимать» эту среду, а
выстраивать дистанцию – жесткую, санитарную зону отчуж-
дения, через которую не проникает яд социального садизма
и разлагающего равнодушия 6.

Для пассионария одиночество в такой пустыне – не диа-
гноз, а привилегия. Это единственное состояние, в котором
возможно сохранить зрение. Если ты видишь мерзость сре-
ды и тебя от нее тошнит – значит, в тебе еще жив огонь духа.
Эта тошнота – не патология, а иммунный ответ еще не доби-
той личности. Настоящая трагедия начинается тогда, когда
тошнота проходит, и «алмаз в сортире» перестает казаться
чем-то вопиющим. Пустыня побеждает не тогда, когда она

5 Личная концепция «капитулянтства под маской взросления»: психологиче-
ская установка, при которой предательство собственных идеалов и адаптация к
циничной среде выдаются за обретение жизненной мудрости.

6 Н. Бердяев, идея о том, что личность выше общества и должна защищать
свою суверенность от «объективации»; В. Франкл, учение о «упрямстве духа»,
позволяющем человеку сохранять смысл даже в условиях предельного давления.



 
 
 

тебя мучает, а когда она начинает казаться тебе домом7.
Вертикаль – это не то, что дается при рождении. Это

то, что удерживается ежедневным усилием сопротивления.
Быть автором своего мира, а не декорацией в чужом крысят-
нике – это не морализаторство, а вопрос выживания формы
против торжества энтропии. Либо ты осознанно выстраива-
ешь свою траекторию вверх, либо ты становишься перегноем
для чужих замыслов. Третьего варианта пустыня не преду-
сматривает.

7 М. Хайдеггер, концепция «брошенности» в мир, где человек рискует полно-
стью раствориться в обыденности; Личная концепция «антирецидивного мыш-
ления»: система интеллектуальных фильтров, предотвращающая возврат лично-
сти в состояние комфортного социального беспамятства через постоянное удер-
жание этической оценки реальности.



 
 
 

 
Глава 2. Социум как машина зла

 
Мы привыкли рассматривать общество как естественную

среду обитания или как неизбежное «общественное благо»,
призванное защищать и поддерживать индивида. Это опас-
ное заблуждение. Трезвый взгляд обнаруживает иную онто-
логическую природу социального организма: Социум – это
гигантская, предельно отчужденная машина по производ-
ству системного зла, работающая на топливе из человеческо-
го времени и психической энергии8. Зло здесь не является
«сбоем» или ошибкой управления; оно имманентно самой
структуре муравейника, где множественность воль подавля-
ется ради поддержания гомеостаза системы.

Механика социального зла начинается с тотальной ано-
нимизации ответственности. Машина устроена так, что ни-
кто лично не виновен, но каждый участвует в акте подавле-
ния. Высшим актом государственного и социального циниз-
ма является смертная казнь. Когда система, полностью кон-
тролирующая обезвреженного человека, лишает его жизни,
она совершает не акт правосудия, а признание в собственном

8 А. Зиновьев, концепция «Глобального человейника», где социальная интегра-
ция неизбежно ведет к дегуманизации и подавлению личной воли; Т. Гоббс, ме-
тафора «Левиафана» как искусственного тела власти, поглощающего права есте-
ственного человека



 
 
 

нравственном крахе9. Социум сначала создает гнилую среду,
продуцирующую патологии, а затем уничтожает «продукт»
своей же жизнедеятельности, чтобы скрыть следы собствен-
ной импотенции.

Второй рычаг машины – это система навязанных режи-
мов. Жизнь индивида расписана по часам социальной це-
лесообразности: сон, еда, работа и рекреация подаются как
«естественный график», хотя являются формой жесткой
дрессировки10. Человека приучают не слушать собственные
биологические нужды и пассионарные импульсы, а следо-
вать внешним инструкциям. Любая попытка выйти за рамки
этого графика клеймится как девиация или инфантилизм.
Так Социум выжимает из личности ресурс, не давая време-
ни на глубокое рефлективное погружение или создание ав-
тономного проекта11.

Третий, наиболее изощренный метод – это идеологиче-
ская фиксация вины. Социум через институт семьи и масс-
медиа вдалбливает индивиду концепцию «неоплатного дол-

9 В. Гюго, позиция против смертной казни как формы легализованного убий-
ства, разлагающего само общество; Личная концепция «смертной казни как
нравственного краха социума»: идея о том, что убивая преступника, сформиро-
вавшее его общество расписывается в нежелании предложить иную форму воз-
действия, кроме насилия, и тем самым теряет моральный авторитет

10 М. Фуко, концепция «дисциплинарного общества» и «биовласти», где кон-
троль осуществляется через нормирование даже физиологических ритмов тела

11 Г. Дебор, концепция «Общества спектакля», где жизнь заменяется её внеш-
ним представлением, исключающим подлинное бытие



 
 
 

га» перед обществом, родом или государством. Это интел-
лектуальная клетка, предназначенная для того, чтобы «козел
отпущения» работал и потреблял, не смея жаловаться12.

Для пассионария единственно возможной формой сосу-
ществования с этой машиной является дистанция. Социум
любит массу, он питается социальным трением, интригами
и иерархическим пожиранием. Внутри «крысятника» невоз-
можно остаться чистым, даже если ты не участвуешь в де-
леже объедков – сам воздух этой среды пропитан ядом ли-
цемерия. Социальное зло – это побочный продукт челове-
ческой скученности. Чтобы перестать быть деталью в этом
механизме, нужно осознать: на «необитаемом острове» нет
интриг, нет жертв и нет палачей. Дистанция – это не про-
сто географическое понятие, это психологическое убежище,
единственная черта, за которой кончается власть машины и
начинается территория Человека 13.

12  Ницше, концепция «ресентимента» и рабской морали, где чувство вины
становится радикальным инструментом управления волей; Личная концепция
«фиктивной ответственности»: социальный механизм, подменяющий подлин-
ную этику суррогатным чувством вины, призванным заставить индивида прини-
мать агрессию среды без протеста

13 Ж.-П. Сартр, идея о том, что «Ад — это другие», когда взгляд другого объ-
ективирует и лишает свободы



 
 
 

 
Глава 3. Культура и псевдокультура

 
Культура и псевдокультура внешне могут быть похожи.

Обе используют язык, формы, символы, имена, традиции,
иногда даже одни и те же слова. Но по своей внутренней
природе это противоположные явления. Культура поднима-
ет человека над его животным автоматизмом. Псевдокульту-
ра, напротив, учит человека любить собственное вырожде-
ние, украшать его и называть это развитием14.

Культура всегда вертикальна. Она требует усилия, отбо-
ра, дисциплины, внутреннего роста. В ней есть иерархия вы-
сот, а значит – и иерархия ценности. Псевдокультура гори-
зонтальна. Она растворяет различия, убирает труд, подменя-
ет напряжение развлечением и внушает, что любое проявле-
ние вкуса или взыскательности – это снобизм, элитарность,
«неумение быть проще». Таким образом она обезоруживает
человека перед его собственной деградацией15.

Псевдокультура особенно опасна тем, что она не выгля-
дит как прямое насилие. Напротив, она часто приходит под
видом заботы, доступности и демократизации. Человеку го-

14 Н. Бердяев, идея о духовной культуре как восхождении личности; Г. Мар-
кузе, критика индустрии культуры, превращающей человека в потребителя го-
товых смыслов

15 Т. Адорно, критика массовой культуры как фабрики стандартизированного
сознания; Р. Генон, идея о деградации современного мира и утрате традицион-
ной вертикали



 
 
 

ворят: не напрягайся, не усложняй, не думай о высоком, не
ставь планку слишком высоко, иначе тебе будет плохо, оди-
ноко и «непригодно для жизни». Так его приучают к мягко-
му самоуничтожению. Он перестаёт стремиться к форме и
начинает оправдывать бесформенность16.

Для пассионария вопрос культуры – не эстетическая при-
хоть, а вопрос выживания формы. Если человек теряет связь
с высокой культурой, он теряет не просто вкус, а способ ви-
деть мир в его масштабах. Он начинает жить в режиме обес-
цвеченного настоящего, где прошлое воспринимается как
музейный хлам, будущее – как тревожная абстракция, а на-
стоящее – как поток раздражителей. Псевдокультура при-
учает не созидать, а потреблять культурные суррогаты, не
входя в труд традиции и не неся ответственности за соб-
ственную форму17.

Отсюда следует простой, но жесткий вывод: культурный
выбор – это всегда выбор между восхождением и разложени-
ем. Не существует нейтрального положения. Человек либо
хранит и развивает свою вертикаль, либо позволяет псевдо-
культуре размыть его до состояния удобной биомассы. И ес-
ли кто-то говорит, что культура – это «неважно», «это лишь

16 Х. Ортега-и-Гассет, образ «восстания масс» как торжества усреднённого че-
ловека; Личная концепция «мягкого самоуничтожения»: процесс, при котором
индивид, стремясь к комфорту и социальной удобности, постепенно отказывает-
ся от внутренней вертикали и теряет способность к высокому усилию

17 М. Бахтин, идея диалогичности культуры; О. Шпенглер, «Закат Европы» как
симптом цивилизационного истощения формы



 
 
 

вкусовщина», «не стоит придавать значения», – он уже вы-
брал сторону снижения.



 
 
 

 
Глава 4. Среда как кислота

 
Современная социальная среда действует не просто как

неблагоприятный фон. Она действует как кислота. Её разру-
шительное свойство состоит в том, что она не всегда ломает
человека сразу. Гораздо чаще она разъедает его медленно:
по капле, по микротрещинам, через повседневность, через
интонации, через нормы, через «здравый смысл», через при-
вычки, через ритм жизни, который кажется естественным
только потому, что к нему давно привыкли18.

Ошибка многих людей в том, что они представляют зло
слишком грубо и примитивно. Им кажется, что разрушение
должно выглядеть как открытая агрессия, скандал, травля,
избиение, прямой приказ, запрет. Но у зрелой социальной
среды есть более тонкие инструменты. Она умеет разлагать
без крика. Она умеет снижать без формального насилия. Она
умеет сделать так, что человек сам откажется от своей высо-
ты и ещё будет считать это признаком взросления, реализма
или адаптации19.

18 М. Фуко, идея микрофизики власти, где подчинение производится не только
прямым насилием, но и через повседневные дисциплинарные практики; П. Бер-
гер и Т. Лукман, концепция социального конструирования реальности, соглас-
но которой навязанные формы жизни начинают восприниматься как само собой
разумеющиеся

19 Э. Фромм, идея социально одобряемой деструктивности и бегства от сво-
боды, когда человек предпочитает удобное подчинение внутреннему риску са-



 
 
 

Именно поэтому среда опасна прежде всего для носителя
замысла. Обыватель может десятилетиями жить в разлагаю-
щем пространстве и почти не замечать ущерба, потому что у
него нет высокого внутреннего критерия. Но если у человека
есть идеал, проект, сверхзадача, внутренняя вертикаль, то-
гда кислота среды начинает работать особенно активно. Она
стремится растворить прежде всего то, что возвышается над
общим уровнем. Любой сильный замысел воспринимается
средой как укор, любое внутреннее благородство – как вы-
зов, любая высокая планка – как молчаливое разоблачение
всеобщего снижения20.

Среда действует через четыре основных механизма: лом-
ку, сгибание, разложение и провокацию. Ломка – это гру-
бое давление, когда человека пытаются заставить жить по-
перёк самого себя. Сгибание – это постепенное принужде-
ние к уступкам, когда от него не требуют капитуляции сразу,
а приучают отступать понемногу. Разложение – это подрыв
внутреннего огня без явного насилия, когда идеал тускнеет,
а энергия уходит в песок. Провокация – это доведение до
срыва, после которого система получает возможность объ-

мостоятельности; Личная концепция «разложения под видом зрелости»: про-
цесс, при котором капитуляция перед средой переживается человеком как муд-
рое отрезвление, хотя фактически означает отказ от собственного идеала

20 Ф. Ницше, идея ressentiment как скрытой враждебности слабого к более силь-
ному и высокому; Н. Бердяев, мысль о конфликте личности и объективации, в
которой творческий дух сталкивается с безличным и косным миром



 
 
 

явить виноватым уже самого носителя сопротивления 21.
Особая сила кислоты в том, что она действует через лю-

дей, которых принято считать «своими»: родственников,
коллег, партнёров, друзей, наставников, «заботящихся» со-
беседников. Человека редко разлагает абстрактная «жизнь».
Его разлагают конкретные носители среды – те, кто день за
днём рихтует его под более низкий стандарт. Именно они по-
том и получают право на формулу: «жизнь тебя научила», «с
возрастом ты понял», «стал спокойнее», «перестал мечтать
ерундой». Но за этими словами обычно стоит не мудрость,
а длительная социальная обработка, в ходе которой из чело-
века вытравили лишнее, то есть лучшее22.

Ещё опаснее то, что кислота среды часто приходит не под
знаком вражды, а под знаком тепла. Она может быть мягкой,
ласковой, сочувственной, «здравомыслящей». Она не всегда
говорит: «Откажись от себя». Чаще она говорит: «Подумай о
безопасности», «не будь крайним», «будь проще», «ты слиш-
ком напряжён», «нельзя же так серьёзно», «нужно жить как

21 Личная концепция «четырёх способов социальной деструкции»: типология
механизмов, с помощью которых среда нейтрализует субъекта не только прямым
подавлением, но и через постепенное внутреннее истощение; Э. Гоффман, ана-
лиз социального взаимодействия как сцены, где отклонение от роли часто кара-
ется символически и институционально

22 П. Бурдье, концепция габитуса как системы внутренних установок, форми-
руемых средой и закрепляющих социальное воспроизводство; Личная концеп-
ция «социальной рихтовки»: процесс медленного внешнего подравнивания лич-
ности под сниженный коллективный стандарт через повторяющиеся акты обес-
ценивания, сомнения и нормативного давления



 
 
 

люди». Это не просто бытовые фразы. Это инструменты хи-
мического растворения личности. Через них человеку вну-
шают, что высота – это перегиб, верность – ригидность, со-
средоточенность – невроз, дистанция – патология, а жажда
великого – смешная компенсация23.

Среда как кислота особенно разрушительна в сфере люб-
ви и близости. Здесь человек совершает роковую ошибку, ес-
ли думает, что имеет дело только с одной личностью. Очень
часто он имеет дело с целой грибницей – с сетью связей, уста-
новок, страхов, привычек, родовых сценариев, социальных
ожиданий. Ему кажется, что он полюбил конкретного чело-
века, а в действительности он открыл шлюз для проникно-
вения в свою жизнь целого комплекса чужих влияний. Че-
рез близость среда получает прямой доступ к самому уязви-
мому: к мотивации, к чувству самоценности, к способности
держать курс24.

Именно поэтому пассионарная этика требует не романти-
зации среды, а ясности. Среду нельзя просто «любить такой,
какая она есть», если она систематически делает тебя хуже.

23 Г. Маркузе, идея репрессивной десублимации, при которой высокие импуль-
сы обезоруживаются через их упрощение и включение в систему комфорта; Лич-
ная концепция «мягкого удушения идеала»: форма недирективного давления,
при которой человека не ломают в лоб, а постепенно отучают от напряженного
устремления к высшему, предлагая взамен уютную деградацию

24 А. Зиновьев, образ человека как элемента сверхобщества, чья индивидуаль-
ность глубоко вплетена в коллективные структуры; Личная концепция «грибни-
цы»: представление о большинстве людей как о внешне отдельных фигурах, че-
рез которых на самом деле действует единый социальный организм



 
 
 

Нельзя бесконечно оправдывать её частными исключения-
ми, если общий вектор её действия – снижение, утомление,
рассеивание и разложение. Если пространство, связи, кол-
лектив, образ жизни, даже ритм города подтачивают твою
внутреннюю форму, то главный вопрос не в том, как к этому
адаптироваться, а в том, почему ты до сих пор это терпишь25.

Из этого следует практический вывод. Для пассионария
среда не должна становиться судьбой. Она может быть толь-
ко временной площадкой, ресурсной базой, плацдармом,
который используется без внутренней лояльности к нему.
Нельзя пускать кислоту в самое сердце своей системы коор-
динат. Нужно смотреть трезво: что в этом месте, в этих от-
ношениях, в этом режиме жизни усиливает меня, а что разъ-
едает. И если разъедает – дистанцироваться, отсекать, ухо-
дить, не называя капитуляцию «зрелостью», а отступление
от идеала – «уроком жизни». Кислоту не перевоспитывают.
С ней минимизируют контакт.

25 А. Камю, идея метафизического бунта как отказа соглашаться с тем, что уни-
чтожает человеческое достоинство; В. Франкл, представление о необходимости
внутренней позиции по отношению к обстоятельствам, а не пассивного раство-
рения в них



 
 
 

 
Глава 5. Грибница и функция

 
Одна из самых разрушительных иллюзий, в которых жи-

вёт человек, состоит в том, что вокруг него якобы находят-
ся самостоятельные, внутренне свободные, глубоко индиви-
дуальные субъекты. Иногда это действительно так. Но гораз-
до чаще перед нами не личности в строгом смысле слова, а
функции грибницы: внешне отдельные фигуры, через кото-
рых говорит, действует и воспроизводит себя единый соци-
альный организм26.

Иллюзия личности возникает потому, что функция гриб-
ницы тоже говорит от первого лица. Она может улыбаться,
страдать, жаловаться, мечтать, спорить, даже производить
впечатление «сложного человека». Но если присмотреться к
вектору её существования, очень часто выясняется, что пе-
ред нами не самостоятельное ядро, а узел стандартных реак-
ций. Такой человек не столько мыслит, сколько ретрансли-
рует. Не столько выбирает, сколько отыгрывает встроенный
сценарий. Не столько живёт, сколько обслуживает систему
ожиданий, страхов, ритуалов, гормональных циклов и навя-

26 А. Зиновьев, идея сверхобщества как системы, в которой отдельный индивид
в значительной степени является носителем социальных алгоритмов, а не авто-
номным центром воли; Э. Фромм, концепция социального характера, согласно
которой общество формирует в человеке типовые способы чувствовать, хотеть
и реагировать



 
 
 

занных ролей27.
Именно поэтому пассионарий так часто ошибается в лю-

дях. Он склонен видеть в другом возможную глубину, воз-
можный огонь, возможного соучастника по вертикали. Он
судит по себе и надеется, что перед ним тоже есть центр
внутреннего сопротивления, тоже есть тайная жизнь духа.
Но очень часто он сталкивается не с субъектом, а с социаль-
ным интерфейсом. Ему кажется, что он разговаривает с че-
ловеком, а в действительности он уже разговаривает с гриб-
ницей, которая через этого человека защищает свою ста-
бильность, свою низость, свою норму28.

Грибница не обязана быть злой в примитивном смысле
слова. Она может быть доброжелательной, культурной, за-
ботливой, милой, образованной, даже сочувствующей. Но
это ничего не меняет по существу. Её задача – не дать тебе
выйти из общего слоя. Её базовый инстинкт – возвращать
всякое отклонение к среднему. Если ты слишком напряжён к
цели, тебя будут «успокаивать». Если ты слишком взыскате-
лен, тебя будут учить «простоте». Если ты слишком предан

27 П. Бурдье, концепция габитуса как встроенной в человека системы схем вос-
приятия и поведения, воспроизводящей структуру среды; Г. Маркузе, идея од-
номерности, при которой критическая дистанция к социальной реальности ис-
чезает, а сознание срастается с предложенными ему шаблонами

28 М. Бубер, различение отношения «Я–Ты» и «Я–Оно»: подлинная встреча
возможна не всегда, поскольку другой нередко предстает не как живая глубина,
а как объектная функция; Личная концепция «социального интерфейса»: ситуа-
ция, в которой конкретный индивид выступает лишь экраном для передачи кол-
лективных установок, не имея собственной суверенной позиции



 
 
 

идеалу, тебя будут лечить от «ригидности». Если ты слиш-
ком дорожишь временем, тебе будут подсовывать шум как
будто бы нормальную ткань жизни29.

Здесь особенно важно понять: грибница действует не
только через давление, но и через заражение. Она не всегда
спорит с тобой в лоб. Гораздо чаще она постепенно подме-
няет внутренние критерии. Ты начинаешь говорить её слова-
ми, сомневаться её сомнениями, стыдиться того, что раньше
считал своей правдой. Субъект ещё не капитулировал фор-
мально, но его внутренний язык уже колонизирован. Это и
есть одно из самых опасных поражений: не когда тебя слома-
ли, а когда ты начал интерпретировать себя изнутри чужими
категориями30.

Функция грибницы почти всегда узнаваема по одному
признаку: она не выдерживает подлинной субъектности. Ей
трудно рядом с человеком, который действительно что-то
строит, действительно думает сам, действительно не хочет
жить по шаблону. Она может сначала заинтересоваться им,
даже прилипнуть к нему, как к источнику энергии. Но затем

29 М. Фуко, идея нормализации как скрытого механизма власти, возвращающе-
го отклоняющегося субъекта в допустимый диапазон; Личная концепция «усред-
нительного рефлекса среды»: склонность социальной массы автоматически сни-
жать всякое проявление вертикали, переводя его в регистр патологии, крайности
или наивности

30 Л. Выготский, идея интериоризации, согласно которой внешние формы воз-
действия и речи становятся внутренними структурами сознания; Личная кон-
цепция «внутренней колонизации»: процесс, при котором социальная среда за-
хватывает не только поведение человека, но и его способ мыслить о самом себе



 
 
 

почти неизбежно включается защитный механизм. Пассио-
нарий начинает вызывать раздражение, тревогу или скрытую
агрессию уже самим фактом своего существования. Почему?
Потому что он разоблачает. На его фоне слишком видно, кто
живёт, а кто обслуживает биосоциальный цикл31.

Особенно коварна ситуация в любви, дружбе и професси-
ональной среде. Там человеку хочется верить, что он име-
ет дело с исключением. Что вот здесь – не грибница, а лич-
ность. Что вот здесь – не функция, а живое ядро. Иногда это
правда. Но именно здесь ошибка стоит дороже всего. Пото-
му что если ты впускаешь в свою жизнь функцию грибни-
цы как будто бы личность, ты впускаешь не одного челове-
ка, а всю его систему: его нормы, страхи, социальные при-
вязки, родовые рефлексы, бытовую гравитацию, его скрытую
лояльность к общему болоту. И если ты не распознаешь это
вовремя, твоя траектория начинает искривляться 32.

Отсюда вытекает жёсткий, но освобождающий вывод:
нельзя исходно приписывать субъектность всем подряд. Это
роскошь, за которую пассионарий платит слишком дорого.

31 Ф. Ницше, идея ressentiment как скрытой ненависти к более сильному, цель-
ному и свободному; Н. Бердяев, мысль о трагическом конфликте творческой
личности с объектированным миром, который не выносит свободы духа

32 А. Зиновьев, описание человека как элемента густо связанной социальной
среды, а не как полностью автономной единицы; Личная концепция «искрив-
ления траектории»: постепенное отклонение пассионария от собственного кур-
са под влиянием близких связей, которые незаметно возвращают его в режим
усредненной жизни



 
 
 

Сначала нужно наблюдать, выдерживает ли человек свободу,
высоту, дистанцию, одностороннюю преданность делу, отказ
от шума, отказ от стадных игр. Способен ли он не колони-
зировать твоё время, не обесценивать твою линию, не втяги-
вать тебя обратно в грибницу. И только потом уже решать,
кто перед тобой: личность, потенциальный союзник или про-
сто очередной канал социальной инвазии33.

Это не мизантропия. Это санитарный минимум для того,
кто не хочет прожить жизнь в окружении декораций, прини-
мая их за людей. Ошибка в распознавании здесь не абстракт-
на. Она стоит времени, любви, воли, курса, а иногда и само-
го проекта. Грибница не обязана тебя уничтожать в лоб. Ей
достаточно, чтобы ты медленно перестал быть собой. Этого
для неё более чем достаточно.

33 К. Юнг, идея индивидуации как редкого пути становления подлинной са-
мости, отличной от коллективных масок; Личная концепция «теста на субъект-
ность»: практический принцип, по которому человека следует оценивать не по
словам и не по самопрезентации, а по тому, усиливает ли он твою вертикаль или
работает на её снижение



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. ЧТО

ПОЖИРАЕТ ВЕРТИКАЛЬ
 
 

Глава 6. Информационный мусор
 

Информационный мусор – это не просто «плохой кон-
тент». Это контент, который незаметно выедает внимание,
подменяет мышление и приучает мозг получать удоволь-
ствие от вторичной переработки чужих образов. Он опасен
именно тем, что выглядит безобидно, а иногда даже талант-
ливо. Человек думает, что просто «немного отвлёкся», «по-
смотрел красиво сделанное видео», «порадовался носталь-
гии» или «вдохновился стилем». Но на деле он уже отдал
свой когнитивный ресурс чужой машинке по производству
симулякров34.

Первый тип такого мусора – это мемно-кинематографи-
ческий фастфуд вроде «Шурик в Матрице». Здесь мозг по-
лучает дешёвый дофаминовый удар от узнавания. Тебе не
нужно заново входить в мир, думать, переживать, сопротив-

34 Г. Дебор, идея общества спектакля как мира, где представление вытесняет
реальность; Ж. Бодрийяр, теория симулякров и гиперреальности, в которой зна-
ки перестают указывать на действительность и начинают жить собственной жиз-
нью



 
 
 

ляться. Достаточно мгновенно распознать знакомый образ,
увиденный в новом наряде. Советский персонаж, вставлен-
ный в голливудскую оболочку, вызывает короткий всплеск
удовольствия: старое и знакомое внезапно «пересобрано» в
несуществующую новизну. Но эта новизна ложная. Она не
создаёт смысла, а лишь имитирует его35. Особенно коварно
то, что подобные ролики маскируются под креативность. На
деле это часто не творчество, а автоматическая переработ-
ка архетипов для быстрого потребления. Ты не становишься
богаче внутренне – ты просто на секунду щёлкаешь по уже
знакомой кнопке.

Второй тип мусора – цифровая ностальгия. Это визуаль-
ные и смысловые картинки, которые продают не прошлое, а
тоску по выдуманному прошлому. Машина едет под дождём,
тёплый свет, старая улица, тихая музыка, кто-то смотрит в
окно, кто-то будто бы любит кого-то навсегда, мир кажется
мягким, глубинным, почти священным. Но если убрать эс-
тетический грим, останется не прошлое, а фантазия о про-
шлом, в котором всё будто бы было чище, медленнее и че-
ловечнее36. Цифровая ностальгия работает как наркоз. Она

35 Р. Барт, идея мифа как вторичной семиотической системы, где исходный
образ переупаковывается и начинает значить не то, чем он был; Личная концеп-
ция «дофаминовой приманки узнавания»: приём, в котором мозг цепляется за
знакомый культурный маркер, принимая краткий эффект узнавания за содержа-
тельное переживание

36 П. Нора, идея «мест памяти» как конструируемых культурных точек, в кото-
рые общество вкладывает желаемый образ прошлого; Р. Барт, механизм мифо-



 
 
 

не помогает понять историю, а усыпляет трезвость. Она вну-
шает, что где-то существовала утраченная полнота, которой
тебя лишили, и теперь ты живёшь в её тени. На самом деле
часто никакой полноты не было. Был труд, грязь, насилие,
дефицит, болезнь, социальная тупость и грубость. Но кар-
тинка всё это вычищает. Она берёт обломок реальности и
делает из него религиозный символ утраченного рая 37. Для
пассионария это особенно вредно, потому что ностальгия по
несуществующему прошлому отбирает энергию у настояще-
го проекта. Ты не строишь свою траекторию, если бесконеч-
но тоскуешь по чужой иллюзии.

Третий тип мусора – футуристические арты. Они продают
не будущее, а успокоительную фантазию о том, что техни-
ка снимет с человека всю тяжесть существования. Гладкие
поверхности, стерильные интерьеры, корабли, дроны, мега-
структуры, чистые линии, роботы, идеальный свет. Визуаль-
но это очень соблазнительно, потому что обещает мир без
грязи, без износа, без очередей, без скучной рутины, без фи-
зической тяжести. То есть мир, в котором можно наконец
просто жить «по-настоящему»38. Но в этой картинке скрыт

логизации повседневного образа
37 М. Хальбвакс, коллективная память как социально сконструированная и вы-

борочная; Личная концепция «ностальгического наркоза»: эстетическая форма,
усыпляющая критическое мышление за счёт подмены исторической реальности
чувственно приятной фикцией

38 М. Маклюэн, идея медиа как расширения человека и одновременного изме-
нения его восприятия; Н. Бердяев, мысль о технологическом соблазне, подменя-



 
 
 

обман. Она показывает только фасад возможного освобож-
дения, не показывая цену, на которой он держится. Кто чи-
нит, кто обслуживает, кто добывает, кто вывозит, кто тас-
кает, кто платит? Арт не отвечает. Он продаёт не реальный
мир, а эмоциональное обещание мира без цены39. И имен-
но поэтому такие арты так прилипчивы: они предлагают не
мысль, а эмоциональную компенсацию за усталость от насто-
ящей жизни.

Четвёртый тип мусора – фэнтези-арты. Здесь механизм
иной. Фэнтези возвращает человеку ощущение масштаба,
силы, избранности, тайны. В мире, где человек всё чаще чув-
ствует себя винтиком, фэнтези даёт ему меч, башню, древ-
ний лес, магию, кровную линию, особую миссию. Это не про-
сто красивый жанр. Это психологический ответ на обезли-
чивание40. Но и здесь есть ловушка. Фэнтези часто кормит
желание не становиться сильнее, а воображать себя сильным.
Человек потребляет образ собственной значимости, вместо
того чтобы выстраивать её в действительности. Он получает
иллюзию внутренней глубины через чужой визуальный код.
ющем творчество человека внешней комфортностью

39 Ж. Эллюль, критика технизации как автономной системы, которая начина-
ет диктовать человеку свои условия; Личная концепция «технологической уто-
пии без издержек»: образ будущего, в котором показан только итог комфорта, но
скрыта вся инфраструктура труда, насилия и распада, делающая этот комфорт
возможным

40  К. Юнг, архетипическая функция образов, пробуждающих коллективное
бессознательное; О. Шпенглер, идея символического мира культуры, в котором
форма несёт метафизическое измерение



 
 
 

Это приятно, но опасно. Потому что воображаемая избран-
ность легко подменяет реальный труд, дисциплину и путь41.

Во всех этих случаях действует один и тот же принцип:
мозг получает яркую форму без содержательного станов-
ления. Он радуется знакомому, красивому, символически
сильному, но не растёт. Более того, он начинает привыкать
к пассивному потреблению чужой сборки реальности. И чем
больше таких доз, тем труднее потом входить в реальную ра-
боту мысли. Человек, долго живущий на мемах, ностальги-
ческих клипах, футуристических обещаниях и фэнтезийной
магии, начинает воспринимать живую реальность как скуч-
ную. А значит, он уже проиграл. Потому что реальность не
обязана быть зрелищной. Она обязана быть прожитой, поня-
тый и построенной. Информационный мусор же делает об-
ратное: он размывает способность к этому трем действиям42.

Вот почему пассионарий не должен просто «избегать ту-
пого контента». Он должен выработать к нему иммунитет.
Не по морализаторству, а из гигиены мышления. Если ты
хочешь строить проект, создавать текст, держать линию, не
предавать траекторию, тебе нельзя кормить мозг тем, что де-
лает его зависимым от чужих картинок. Иначе ты будешь

41 Личная концепция «эстетической компенсации»: подмена собственного ста-
новления потреблением образов силы, которые создают переживание значимо-
сти без реального усилия

42 Г. Дебор, «Общество спектакля»; Личная концепция «когнитивного фаст-
фуда»: быстро потребляемые визуально-символические продукты, которые на-
сыщают внимание, но не создают внутреннего содержания



 
 
 

жить не в собственной реальности, а в бесконечном чужом
монтажном ряде.



 
 
 

 
Глава 7. Убийцы времени

 
Время – это не фон жизни, а сама ткань жизни. Поэто-

му всё, что его незаметно съедает, является не мелкой быто-
вой неприятностью, а прямым покушением на субъектность.
Пассионарий особенно уязвим к убийцам времени, потому
что его ресурс не бесконечен: он не живёт в режиме празд-
ного перетекания из дня в день, а строит траекторию. Когда
траектория есть, каждый час становится частью миссии. Ко-
гда траектория размыта, человек начинает думать, что время
«само как-то идёт», и именно в этот момент его начинают
грабить самые банальные вещи43.

Первый убийца времени – это очередь. Очередь кажется
нейтральной: ну постоял, ну подождал. Но на самом деле она
делает сразу две вещи. Во-первых, она насильственно раз-
рывает внутренний ритм. Во-вторых, она приучает к бесси-
лию. Человек стоит и не может повлиять на процесс, кото-
рый пожирает его часы. Если очереди входят в образ жизни,
они перестают восприниматься как зло. А это уже опасно:
нормализованное ожидание превращает жизнь в склад отло-
женных дел44.

43 Х. Ортега-и-Гассет, идея о том, что масса живёт в режиме потребления го-
товой жизни, не осознавая цену времени; В. Франкл, представление о времени
как о смысле-ориентированном ресурсе, а не просто последовательности часов

44 Личная концепция «разлагающего ожидания»: ситуация, в которой внешне



 
 
 

Второй убийца – это лишние перемещения. Бесконеч-
ные поездки туда-сюда, случайные заходы, неоптимальные
маршруты, бытовая логистика, которая могла бы быть сокра-
щена вдвое, но почему-то не сокращается. Для обывателя
это «ничего страшного». Для пассионария – это прямой слив
жизни. Время, потраченное на бессмысленное движение, не
просто уходит, оно рассыпается в пустоту, оставляя после
себя усталость и ощущение, что день прошёл, а не сделано
почти ничего45.

Третий убийца – это бытовая перегрузка мелочами. По-
иск вещей, ненужная готовка, бесконечные микрозадачи, ко-
торые можно было бы минимизировать, но человек по при-
вычке живёт в режиме неэффективного расхода себя. Для
личности важно не то, чтобы превратить жизнь в стериль-
ную лабораторию, а чтобы убрать очевидный абсурд: неудоб-
ный быт, хаотичный режим, бессмысленные повторения, ко-
торые съедают внимание и не дают сосредоточиться на глав-
ном46.

Четвёртый убийца – это чужой шум. Разговоры ни о чём,

пустое ожидание съедает не только часы, но и внутреннюю собранность, приучая
человека к пассивности

45 Личная концепция «логистического слива»: пространственные потери вре-
мени и энергии, возникающие из-за неоптимально организованного режима жиз-
ни

46 М. Фуко, дисциплинарная организация повседневности; Личная концепция
«бытового шума»: мелкие повторяющиеся неудобства, которые не выглядят ка-
тастрофой, но суммарно размывают способность к сосредоточению



 
 
 

обязательные социальные контакты, пустые переписки, ри-
туальные встречи, просьбы «на пять минут», которые в ре-
альности забирают час. Человек часто не замечает, сколько
сил он отдаёт на поддержание видимости участия. Но если
он хочет создавать, ему нужно охранять не только время, но
и внутреннюю тишину, без которой мысль не оформляется47.

Пятый убийца – это информационное залипание. Ново-
сти, бесконечные обновления, видео, ленты, чужие мнения.
Всё это создаёт иллюзию занятости, но на деле чаще лишь
размывает траекторию. Мозг оказывается в режиме реагиро-
вания, а не созидания. И здесь особенно опасна не просто
информация, а её хаотическая подача. Если ты непрерывно
переключаешься, у тебя не остаётся ни глубины, ни концен-
трации, ни права на собственный ритм48.

Отсюда вывод: пассионарий обязан заниматься гигиеной
времени так же серьёзно, как гигиеной мышления. Это не
мелочь и не бытовой каприз. Это защита миссии. Если ты от-
дал день очередям, перемещениям, лишней логистике, шу-
му и цифровому мусору, ты вроде бы ничего «страшного» не
совершил. Но именно так и утекает жизнь: тихо, малыми до-
зами, под видом нормальности. Пассионарная этика требу-
ет другого отношения: считать время не расходом, а капита-

47  Г. Дебор, общество спектакля как мир принудительной видимости; Э.
Фромм, различение продуктивной и непродуктивной ориентации личности

48 Н. Винер, идея о системе управления, разрушаемой избыточным шумом;
Личная концепция «когнитивного рассеяния»: состояние, при котором внима-
ние распадается на фрагменты, не образуя цельной мысли



 
 
 

лом, который нельзя отдавать без крайней необходимости 49.

49 В. Франкл; А. Шопенгауэр, мотив ценности времени жизни как единствен-
ного невосполнимого ресурса



 
 
 

 
Глава 8. Ловушка адаптации

 
Адаптация традиционно преподносится как высшая доб-

родетель разума. Социум, психотерапевты и «учителя жиз-
ни» в один голос твердят: «нужно уметь подстраиваться»,
«гибкость – залог выживания», «не будь ригидным». Однако
с точки зрения пассионарной этики, тотальная адаптация яв-
ляется формой капитуляции. Это процесс медленного сти-
рания углов личности ради того, чтобы она без трения вошла
в пазы общественной машины. Проблема не в самой способ-
ности приспосабливаться, а в том, что цена этой подстройки
часто оказывается выше, чем выгода от неё50.

Ловушка адаптации заключается в том, что она всегда
требует упрощения. Чтобы стать «своим» в среде, чей уро-
вень низок, ты должен снизить собственное разрешение. Ты
должен начать смеяться над тем, что тебе не смешно, все-
рьез обсуждать то, что считаешь чепухой, и – самое опасное
– имитировать чувства, которых не испытываешь. Постепен-
но имитация становится натурой. Человек перестаёт притво-
ряться и действительно становится тем, кем он казался ради
удобства51. Социум называет это «социализацией», но по су-

50 Э. Фромм, концепция «социального характера» как формы отчуждения ин-
дивидуальности; Г. Маркузе, критика идеи адаптации как инструмента нейтра-
лизации оппозиционного мышления

51 Личная концепция «капитулянтства под маской взросления»: психологиче-



 
 
 

ти это антропологическая кастрация.
Особенно ядовита адаптация в сфере мышления. Си-

стема выстраивает «интеллектуальные коридоры», по кото-
рым двигаться безопасно. Как только мысль пытается вый-
ти за флажки, включается механизм социального стыда или
страха быть отвергнутым. «Адаптированный» интеллект –
это интеллект, который заранее знает, какие выводы делать
нельзя. Он не ищет истину, он ищет способ подтвердить уже
одобренные шаблоны52.

Для пассионария альтернативой адаптации является ди-
станция. Жить в обществе, но не позволять ему перенастра-
ивать твой внутренний прибор – это трудная, но единствен-
но верная стратегия. Вместо того чтобы «вписываться», пас-
сионарий рассматривает среду как временный ландшафт, по
которому он прокладывает свою траекторию. Мы не долж-
ны стремиться быть «понятными» и «удобными» для систе-
мы, чьи цели противоположны нашему восхождению. Адап-
тация к болоту неизбежно превращает тебя в его часть. Пас-
сионарная этика утверждает: лучше быть «неадекватным» с
точки зрения вырождающейся среды, чем «нормализован-

ский механизм, при котором предательство собственных идеалов и снижение
планки выдается за обретение «жизненной мудрости» и «реализма»

52 А. Зиновьев, анализ советского и западного обществ как систем, ограничи-
вающих диапазон мышления через механизмы стандартизации; М. Хайдеггер,
концепция «Man», где человек «думает так, как думают все», теряя собственное
бытие



 
 
 

ным» трупом53.

53 В. Франкл, идея о том, что анормальная реакция на анормальные обстоя-
тельства является признаком нормальности; Личная концепция «верность тра-
ектории»: способность субъекта удерживать направление движения вопреки со-
противлению среды, не прибегая к капитулянтству адаптации



 
 
 

 
Глава 9. Риторика равнодушия

 
В современной культуре возник изощренный лингвисти-

ческий аппарат, предназначенный для легитимации эмоци-
ональной глухоты и социального аутизма. Под маской «пси-
хологической грамотности» и «заботы о ментальном здоро-
вье» в обиход введены понятия, которые на деле служат ин-
струментами отчуждения. Слова «личные границы», «ток-
сичность», «незакрытый ресурс» и «эмоциональное обслу-
живание» превратились в легальный способ оправдания без-
различия и холодности. Если классическая этика рассматри-
вала сострадание и отзывчивость как долг Личности, то со-
временная риторика равнодушия объявляет их «нарушени-
ем баланса» и «созависимостью»54.

Основная ловушка этой риторики состоит в подмене по-
нятий. Здоровое нежелание подвергаться насилию (подлин-
ные границы) подменяется отказом от любого душевного
усилия. Человек, овладевший этим лексиконом, получает
возможность обесценивать чужую боль, называя свои реак-
ции «выстраиванием границ». Это «психологизированный
садизм»: когда холодность подается не как дефект сердца, а

54 Э. Фромм, концепция «рыночной ориентации», при которой человеческие
отношения строятся по принципу эквивалентного обмена; К. Лаш, анализ куль-
туры нарциссизма как системы, поощряющей эгоцентризм под видом самораз-
вития



 
 
 

как признак «проработанности» и «здоровья»55. В этой си-
стеме координат Другой перестает быть целью и становится
лишь «объектом взаимодействия», который должен быть ли-
бо удобен, либо удален.

Риторика равнодушия особенно эффективна в мегаполи-
се, где атомизация достигла предела. Здесь человек окружен
тысячами тел, но защищен от них броней функционального
игнорирования. Нам внушают, что сопереживание «энерго-
затратно», а сочувствие «непродуктивно». Пассионарная же
этика утверждает обратное: именно способность к глубоко-
му резонансу, к любви как труду души, является маркером
живого субъекта. Отказ от этой способности в угоду «психо-
логическому комфорту» – это добровольное превращение в
социальный автомат56

55 Личная концепция «лингвистической кастрации сочувствия»: использова-
ние психологических терминов для блокировки естественного нравственного от-
клика и эмоционального резонанса с Другим

56 М. Бубер, различение отношений «Я-Ты» и «Я-Оно», где «Я-Оно» — это
потребительское отношение к миру и людям; Личная концепция «деградации
через комфорт»: процесс, при котором стремление к отсутствию душевного дис-
комфорта ведет к атрофии духовных качеств личности
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