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Аннотация
Он — полковник ГРУ в отставке. Восемьдесят четыре года,

три ранения, две контузии и бесконечная усталость от жизни,
Однажды за его окном появляется синяя точка. Она

предлагает ему билет в один конец — в 397-й год до нашей
эры. Задание: заложить базу для цивилизации, которая наблюдает
за мирами. Условия: полное омоложение и никаких гарантий
возвращения.

У него есть девяносто дней, чтобы продать квартиру на Арбате,
забрать деньги, найти оружие, припасы и исчезнуть навсегда.
Но Москва не отпускает просто так. За ним охотятся бандиты,
коллеги из ФСБ и те, кто не хочет, чтобы он ушёл в прошлое.

Сможет ли старый разведчик вырваться из лап современного
мира? И что ждёт его там, где вместо людей — племена, вместо
домов — землянки, а вместо законов — только сила?

История о том, как одинокий пенсионер решает стать
первопроходцем. О том, что возраст — не приговор, если у тебя
есть браслет-куратор и старый армейский юмор.

Концовка — только в конце. И она вас удивит.



 
 
 

Олег Калинин
Билет в один конец

 
Глава 1

 

1.1
Точка за окном

Он зашел в магазин и материл цены сквозь зубы.

Восемьдесят четыре года, боевой офицер, полковник за-
паса ГРУ, две контузии и 3 ранения, а ломаешь голову, брать
батон нарезного или кирпич черного, потому что разница в
девять рублей. Смех, да и только. Юрий Петрович перело-
жил авоську в другую руку — пластиковые пакеты он прин-
ципиально не признавал, считал их мусором — и остановил-
ся у лотка с зеленью. Петрушка сорок пять рублей пучок.
Совсем охренели.

— Здоровье, говорят, дороже, — буркнул он себе под нос,
кидая зелень в корзину. — А деньги, выходит, дешевле.

В магазине, как всегда, была толчея и этот дурацкий элек-
тронный ценник, на который без очков и не взглянешь. Очки



 
 
 

он вечно забывал дома, потому что они делали его похожим
на старого профессора, а не на боевого офицера. Хотя какой
он теперь офицер. Так, пенсионер с авоськой.

Продавщица, полная женщина с глазами уставшей лоша-
ди, глянула на него с жалостью:

— Юрий Петрович, взяли бы корзинку. Вон, молодежь на
тележках катает.

— Я эту авоську, Люба, из Берлина привез в семьдесят
третьем, — ворчливо ответил он без тени улыбки. — Она
меня переживет. Хотя и тележки эти ваши — тоже.

До дома плелся не спеша. Ноги гудели, хотя прошел все-
го ничего — от магазина у «Смоленской» до своего дома ря-
дом с Новым Арбатом. Раньше тут улица называлась иначе,
и дворы были тихие, с тополями. Теперь кругом стекло и бе-
тон, китайцы фоткаются на фоне высоток, туристы трутся у
«Книжки» — длинного здания, похожего на раскрытый том.

Раньше здесь пахло Москвой. Бензином, конечно, тоже
воняло, но было что-то свое, родное. А теперь — сплошной
глянец.

Чужой стал город.



 
 
 

Или это он сам стал чужим.

Двор, впрочем, еще держался. Сталинская шестиэтажка
с колоннами — то ли пленные немцы строили, то ли наши
после войны, никто уже не помнил. Во дворе — тополя, еще
довоенной посадки. Корни повыворачивали асфальт, теперь
вместо дороги — заплатки, ямы и вечные лужи. У подъезда
лавочка. Раньше там сидели бабки с платочками и семечка-
ми. Теперь — новые: с модными стрижками и собачками,
похожими на крыс. Эти на него даже не взглянули.

Подъездная дверь тяжелая, дубовая, с медной ручкой —
еще родная, 40-х годов. Раньше здесь вахтер сидел, теперь
домофон висит, но работает через раз. Юрий Петрович толк-
нул дверь плечом, вошел в прохладный полумрак.

Лифт — старая шахта, еще с той эпохи. Решетка гармош-
кой, деревянные поручни отполированы миллионами ладо-
ней. Лампочка под потолком мигает, будто тоже доживает
последние дни. Кнопка с цифрой «6» стерлась почти до дыр
— он нажал по памяти, на ощупь.

Лифт дернулся, заскрипел, пополз вверх медленно, со
старческой одышкой. Между этажами замирал на секунду
— будто думал: ехать дальше или плюнуть и остановиться



 
 
 

к чертям.

Юрий Петрович привык. Он вообще ко многому при-
вык за эти восемьдесят четыре года. К скрипу в коленях по
утрам. К тому, что дети звонят раз в месяц по праздникам.
К тому, что друзей почти не осталось — одни фамилии на
граните.

Пятый этаж. Шестой.

Квартира встретила запахом пыли и старых книг.

Три комнаты, высокие потолки, лепнина на карнизах. Ко-
гда-то здесь жили большие люди — то ли наркомы, то ли ар-
тисты. Потом уплотняли, разменивали, а ему дали в 87-м,
когда вернулся из последней «командировки».

Мебель — старая, добротная, дуб и карельская береза.
Диван с резными подлокотниками, буфет с посудой, из кото-
рой никто не ест, стол на толстых ножках — за таким можно
роту посадить. И танцевать на нем, если припрет.

Вокруг, вдоль стен, высились стеллажи с книгами — от
пола до потолка, сплошной стеной. Здесь был и Кант на
немецком, привезенный еще из Германии в офицерском че-
модане в восьмидесятых, и военные мемуары на английском,



 
 
 

купленные у букинистов в Лондоне, когда ездили с женой
по туристической путевке, и томик Омара Хайяма на фар-
си, добытый в Иране при странных обстоятельствах, о кото-
рых лучше было не распространяться. Библиотека собира-
лась всю жизнь, по крупицам, по всему миру. Настоящее бо-
гатство. Только читать уже тяжело — глаза устают, и буквы
прыгают.

На стенах — фотографии. Черно-белые, цветные, выцвет-
шие. Группа молодых лейтенантов из училища, он второй
слева, еще с шевелюрой. Сайгон, 65-й, на фоне хижин, с ав-
томатом и улыбкой, которой уже давно нет. Все молодые, все
улыбаются, все живы.

Хотя нет — только он один и остался из всего того взвода.

Юрий Петрович прошел на кухню, поставил чайник, до-
стал батон. Плита газовая, с чугунными решетками — коп-
тит по-черному, но менять не хочет. Привык. Холодильник
«ЗИЛ», рыжий от старости, гудит как трактор. На подокон-
нике герань — поливает раз в неделю, когда вспомнит, что
она вообще существует.

И вот тут, на этом самом подоконнике, за стеклом, прямо
на уровне форточки — он замер.



 
 
 

Висела точка.

Маленькая, с горошину. Пульсировала слабым синим све-
том. Не насекомое. Не блик от машин. Не фара вертолета.
Просто висела в воздухе — будто так и надо.

— Оптика сдает, — сказал он вслух и полез в карман за
очками.

Очки были старые, еще с советскими стеклами, в роговой
оправе — такие теперь только в кино носят. Он надел их,
протер глаза.

Точка не исчезла.

И тут в голове включился голос.

Четкий, безэмоциональный, режущий прямо в мозг, ми-
нуя уши. Ни интонаций, ни возраста — просто поток инфор-
мации, который укладывался в сознании аккуратными, буд-
то по линейке, фразами. Словно старая опытная жена отда-
ющая одни и те же приказы в сотый раз.

— Гражданин Земли. Требуется доступ. Откройте фор-
точку. Канал открыт. Время сеанса ограничено. Тринадцать
минут.



 
 
 

— Ты кто? — спросил он вслух. Голос не дрожал. За
шестьдесят лет службы привык спрашивать, даже когда
внутри все переворачивалось. — Что за канал? Отвечай.

– Оператор стабилизации. Иномер. Можно называть «На-
блюдатель». Идентификатор неважен. Канал — временная
петля между точками реальности.

Юрий Петрович не вздрогнул. За тридцать лет службы в
ГРУ он привык к таким сюрпризам. Привык, что реальность
может трещать по швам в любую секунду. Только рука сама
собой легла на пояс, туда, где раньше висела кобура с «ма-
каровым».

Пусто. Давно пусто.

— Ну допустим, — сказал он спокойно, глядя на точку.
Внутри что-то ёкнуло, но голос не дрогнул. — А если я не
хочу открывать?

Пауза. Точка мигнула ярче.

— Вскрытие барьера возможно принудительно. Но регла-
мент требует запроса согласия. Это вежливость.



 
 
 

— Вежливость, — хмыкнул старик. — Откель вы такие
вежливые?

Он все-таки открыл форточку. Не потому что испугался
или поверил, а из чистого любопытства. Всю жизнь учили:
не можешь оценить угрозу — дай ей проявиться.

Синий огонек скользнул внутрь, повисел над столом, над
непочатым батоном, над кружкой с заваркой — и застыл на-
против его лица, прямо на уровне глаз.

— Юрий Петрович Сомов. 1941 года рождения. Полков-
ник запаса. Главное разведывательное управление. Семна-
дцать спецопераций. Девятнадцать, если считать команди-
ровки в Анголу и Мозамбик. Три ранения. Две контузии. Че-
тыре языка: немецкий, английский, фарси, пушту. Адаптив-
ность в экстремальных условиях — 94 процента. Кандидат
для миссии.

— Ох ты ж, — старик почесал щетинистую щеку. — Досье
на меня накопали. Там Анголу до сих пор засекретили, а вы,
значит, знаете. И что дальше?

— Предложение. Транспортировка объекта в 397-й год
до нашей эры. Параллельный вектор пространства-времени.
Задача: закладка двух базовых станций для стабилизации ка-



 
 
 

нала. Последующее использование — прыжки цивилизации
Наблюдателей в другие миры.

Точка замолкла. Чайник на плите закипел, щелкнул вы-
ключателем. Юрий Петрович машинально заварил чай, на-
лил в любимую кружку с облупленным орлом — еще дедов-
ский подарок, с царских времен, говорят — сел напротив си-
него огонька.

— В четыреста... какой год? — переспросил он, будто
уточнял адрес явки у связника. — Ты объясни, служба, тол-
ком. Я старый человек, мне сказки на ночь не нужны. Что за
базы? Кому это надо? И почему я?

— Цивилизация Наблюдателей. Мы стабилизируем пере-
ходы между мирами. Приоритет данного канала наивысший.
Ваши параметры — выживаемость, психологическая устой-
чивость, адаптивность, языки, опыт работы в тылу врага —
дают 61,4 процента успеха. Это в пять раз выше средне-
го земного показателя. Вы — оптимальный кандидат из до-
ступной выборки».

— Шестьдесят процентов, — усмехнулся Юрий Петро-
вич, помешивая ложечкой чай. Ложечка тихо звякала о края
кружки. — Да я в Анголе с тридцатью процентами в бой
шёл. Считай, почти гарантия. А обратно как? Возвращение



 
 
 

предусмотрено?

Отправка - односторонняя. База закладываются для ста-
билизации и выживания данной цивилизации. Вы — перво-
проходец. Возвращение в вашу временную линию техниче-
ски возможно, но нецелесообразно. Высокие энергозатраты.
Срок миссии - бессрочно.

Он отхлебнул чай. Тот давно остыл, пока он слушал эту
ахинею. Но голова была ясная, и точка не исчезала, и голос
в голове звучал слишком реально, чтобы быть глюком.

Значит, либо провокация спецслужб — проверка старика
на вшивость, либо правда.

А если правда...

— Тело у меня, — он постучал себя по колену, по кото-
рому радикулит бил уже который год, — вон, скрипит. Спи-
на, давление, простата, холестерин зашкаливает. Сердце по
ночам пошаливает. Какой из меня, к черту, первопроходец?
Я через дорогу перейду — и то задыхаюсь.

— Коррекция биологии предусмотрена. Регенерацион-
ный цикл в капсуле восстановления. Возврат к физическому
состоянию двадцати пяти лет. Полное обновление клеточной



 
 
 

структуры. Процедура болезненная. Но результативная.

Старик вдруг представил: двадцать пять лет.

Спина не ноет. Колени не стреляют. Встаешь утром — и
не надо раскачиваться полчаса, чтобы разогнуться. Девки на
танцах смотрят, как тогда, в 60-м, когда демобилизовался и
ходил в городской парк в хромовых сапогах и медалями на
все пузо.

И тут же сам себя оборвал: дурак старый, о чем думаешь?
Тебе миссию длиною в жизнь предлагают, а ты о девках.

— Дополнительно: браслет-куратор, — продолжал голос.
— Встроенное хранилище в ином пространстве. Пять ты-
сяч метрических тонн вместимость. Наполнение — самосто-
ятельно, до старта. Срок генерации капсулы омоложения —
немедленно. Транспортировка — через девяносто дней. Тре-
буется ваше согласие.

На столе лежал простой металлический браслет. Серый,
невзрачный, будто от старых командирских часов «Победа».
Только без циферблата — гладкий ободок.

Юрий Петрович протянул руку, повертел в пальцах. Лег-
кий, почти невесомый.



 
 
 

— А ну покажи, — скомандовал он, надевая браслет на
запястье.

Металл приятно холодил кожу, потом нагрелся, будто
прирос. Браслет мигнул, и перед глазами возникла голограм-
ма. Склад. Огромный, пустой ангар, уходящий в бесконеч-
ность. Ни стеллажей, ни полок — просто пространство, го-
товое принять груз. А в углу голограммы — бегущая строка:
«Доступный объем: 5000 т / 2 килограмма».

— Ни хрена себе закрома, — присвистнул старик. — Туда
что, танк можно засунуть?

— Можно. Танк. Ограничение только по массе. Объем не
лимитирован.

Юрий Петрович сидел, крутил браслет на руке, смотрел
на синюю точку, которая терпеливо ждала, и думал.

Восемьдесят четыре года. Квартира на Арбате, из которой
через пару лет его все равно вынесут вперед ногами. Кни-
ги, которые никто не прочитает. Петрушка по сорок пять
рублей. Внуки и дети, которые звонят раз в месяц и то ко-
гда деньги нужны. И пустота, от которой никуда не деться,
сколько ни пей чай с орлами на кружке.



 
 
 

— А там что? — спросил он вдруг, кивнув куда-то в сто-
рону форточки, в вечернее небо над Москвой. — В этом ва-
шем 397-м году до нашей эры. Что за люди, что за звери?
Выжить вообще можно?

— Данные приблизительные. Территория — Восточ-
но-Европейская равнина. Климат умеренный, несколько хо-
лоднее современного. Биоценоз переходный, мегафауна ча-
стично сохранилась. Крупные хищники: пещерные львы,
саблезубые кошки вымирают, медведи, волки. Люди — пле-
мена, ранний железный век. Языковая группа — протоиндо-
европейская, родственна германским и славянским. С ваши-
ми способностями будете понимать примерно через месяц
контакта.

— Пещерные львы, значит, — хмыкнул Юрий Петрович.
— Ну, с волками мы воевали, с людьми тоже. Львы — не
проблема, был бы ствол. А ствол, стало быть, не дадите?

— Оружие — на ваше усмотрение. Хранилище позволя-
ет взять любой груз. Ограничений нет. Но технологии выше
определенного уровня могут не работать из-за различий в
физических константах. Электроника — скорее нет. Огне-
стрельное оружие — да, при наличии боеприпасов. Рекомен-
дуется холодное оружие, средства выживания, семена, ин-



 
 
 

струменты.

— Понятно, — кивнул старик, словно ему докладывали
обстановку перед заброской в тыл врага. — Значит, упор на
базу, на хозяйство. Места знакомые, хоть и дикие. Климат
холоднее — это плохо. Дрова, теплая одежда, жилье капи-
тальное.

А если я откажусь?

Вариант возможен - переключение на другого кандидата.
Дальнейшее развитие событий у кандидата с вероятно-

стью 98% - смерть от инфаркта в ближайшие 3-4 года. Вари-
анты развития событий просчитаны.

Сволочь ты ответил полковник.

Он встал, прошелся по кухне, поскрипывая старым пар-
кетом. Подошел к стеллажу, провел пальцем по корешкам.
Клаузевиц, Макиавелли, Суворов. Мемуары Деникина, за-
прещенные когда-то, а теперь пылятся рядом с советскими
уставами.

Взгляд упал на фотографию взвода. Молодые ребята, улы-
баются в объектив, будто не завтра в бой.



 
 
 

Никого нет. Только он.

— Пиши, — сказал он глухо, оборачиваясь к точке. Голос
вдруг стал твердым, командирским, как в старые времена.
— Полковник запаса Сомов. К выполнению особого задания
готов. Раз согласия просите — значит, даю.

Синий огонек ярко вспыхнул, осветив кухню мертвенным
голубоватым светом. В углу зашипел и погас старый лампо-
вый телевизор, который Юрий Петрович включал только по
праздникам. На столе, в кружке с остывшим чаем, вода вдруг
забурлила и закипела снова, будто ее нагрели изнутри.

На столе, прямо возле холодильника, там, где лежал брас-
лет секунду назад, вдруг возникла небольшая выпуклость.
Начала расти, пульсировать, наливаться матовым светом, и
через минуту , на месте стола стояла капсула.

Похожая на гигантское яйцо. Или на саркофаг. Или на
спасательную капсулу с подводной лодки. Металл перели-
вался, дышал, будто живой.

— Начало регенеративного цикла. Процедура запущена.
Рекомендуется немедленный вход. Длительность цикла —
двое местных суток.



 
 
 

Юрий Петрович посмотрел на недопитый чай, на батон,
так и оставшийся лежать в целлофане, на пульсирующую си-
нюю точку под потолком и на капсулу, которая тихо гудела,
приглашая внутрь.

— Эх, была не была, — крякнул он и полез расстегивать
рубашку. Пуговицы не слушались, пальцы дрожали — то ли
от волнения, то ли от старости. — Хоть помру молодым. А
не помру — так хоть подохну не в очереди за петрушкой.

Дверца капсулы бесшумно отъехала в сторону. Пахнуло
озоном и еще чем-то сладким, приторным — то ли лекар-
ством, то ли надеждой, то ли молодостью, которую он поте-
рял шестьдесят лет назад.

Старик шагнул через порог. Шагнул в этот запах, в этот
свет, в эту неизвестность — и подумал на прощание, уже
проваливаясь в сон или в беспамятство:

Хоть бы спину не забыли починить. А то двадцать пять
лет, а спина — это ж обидно будет.

И девки... девки же смотрят...
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