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Это первый рассказ из возможной серии, о моем детстве в Пензе. Рассказ
мрачный, но правдивый. Фактически здесь рассказа два, но связаны они
одной историей.Если истории из моего детства вызовут интерес, я продолжу,
если нет, то нет.В принципе, период моего детства в Пензе это то, о чем
вспоминать хочется меньше всего на свете. Хорошего там было ничего, от
слова совсем. Мрак, боль и четкое осознание того, что я никому не нужна.
И в общем-то выносить этот период своей жизни на всеобщее обозрение
я не планировала но все-таки решила попробовать.Я посмотрю, сколько
будет прочтений, комментариев, лайков. Если будет достаточно, я продолжу.
Если нет, то этот рассказ так и останется единственным и вообще я его
удалю.Сразу оговорюсь, за повторы каких-то сцен, если они будут – сильно
не бейте. По большому счету, мое детство и прошло в череде повторяющихся
издевательств и избиений.
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Ксения Волкова
Ксюшкино детство. Осы и Велосипеды

 
Пролог

 
Запах сырости и кошачьей мочи. Подвал в нашей пензенской пятиэтажке как бы вообще

не самое приятное место. Особенно в ноябре. Но трубы горячие. Если прижаться спиной -
согреешься, но, если заснешь, можно и обжечься.

Вспоминаю, как будто это было вчера, хотя многие эпизоды моего детства мозг почему-
то напрочь вычеркнул из памяти. Мне семь лет. Помню точно, потому что волосы еще толком
не отросли. Мать в очередной раз заперла меня здесь на ночь. То ли лень было выдумывать
что-то новенькое, то ли правда продолжала свято верить, что это возымеет воздействие на
маленького «монстра».

Она иногда мыла подъезды в нашем доме, так что ключи от подвала у нее водились всегда.
Наверное, нормальный ребенок на моем месте должен был бы сейчас реветь в три ручья. Коло-
тить маленькими кулачками в железную дверь. Размазывать сопли по щекам и звать мамочку.
Я когда-то пробовала, честно. Когда она запихнула меня сюда в первый раз, мне тогда было
пять, после истории с велосипедами, о которой чуть позже расскажу. Только с ней это не рабо-
тает. Слезы ее почему-то только заводили, вызывая приступ бешенства. А это уже было чре-
вато серьезными травмами.

Поэтому я просто сижу на корточках возле крошечного вентиляционного оконца. И
смотрю на полоску уличного света от ближайшего фонаря.

Там, наверху, идет снег. Густой такой, мокрый. Там продолжается жизнь. Вот прошли
чьи-то ноги, а потом еще и еще.

Я прислушиваюсь к себе. Страшно ли мне? Вроде бы нет. Холодно, живот сводит от
голода и хочется спать. Но внутри пусто. Абсолютная, мертвая тишина. Никакого ужаса. Ника-
кой обиды на чертову несправедливость мира. Да и не умею я обижаться. Для этого нужны
эмоции, а у меня их кот наплакал.

Это потом, много лет спустя, я узнаю умные слова вроде «диссоциальное расстройство
личности». А тогда, в семь лет, я просто поняла: у меня внутри кто-то выключил рубиль-
ник. Щелк - и всё. Как не бывало. Мать наивно думала, что наказывает меня, что ломает
волю, или изгоняет «дьявола», как она иногда говорила, видимо успокаивая остатки своей
совести. Пыталась выбить из меня какую-то правильную реакцию. Как у нормального, обыч-
ного ребенка. Может надеялась таким образом меня «починить»? А моя психика взяла и отре-
зала датчики боли за ненадобностью. Сделала экстренный сброс до заводских настроек. Какой
смысл бояться, если страх не помогает выжить, а наоборот, делает тебя уязвимой?

Взрослые любят придумывать слезливые сказочки про безусловную материнскую
любовь. Что дом - это некая тихая гавань, где можно спрятаться от всего. Чушь собачья. Только
не в моем случае. Для меня наш дом был минным полем, а я неопытным сапером-самоучкой.
Каждый раз возвращаешься из школы и с порога начинаешь сканировать обстановку. Градус
мамочкиного опьянения. Интонации. Четверки приносить нельзя - будет бить. Про тройки и
говорить смешно, в такие дни лучше вообще домой не возвращаться. Жить захочешь - станешь
отличницей. Ну, я и стала. А куда деваться? Жизнь заставила. У меня, конечно, высокий боле-
вой порог, но и мать это прекрасно понимала, вот и старалась вовсю.

Она ненавидела меня. Искренне, глубоко. За что? Да просто так. Я была удобной мише-
нью для слива ее агрессии. Может вымещала на мне свои детдомовские комплексы. А я смот-
рела на нее из своего угла и думала: какая же ты предсказуемая. Орала, била, грозилась сдать в
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детдом. Один раз даже сдала, но это позже, после одной истории, о которой я еще как-нибудь
расскажу. На неделю, которая показалась мне раем. А потом пришла и забрала обратно - перед
соседями стало неудобно, стали шушукаться, как это, родного ребенка в детдом отдать. Свет-
лый образ идеальной матери начал рушиться. А ведь на публику она всегда себя такой и изоб-
ражала, да так, что никто и не догадывался, что происходило за закрытыми дверями. Или дога-
дывались, но предпочитали молчать.

А я? Я ничего к ней не чувствовала. Ни детской привязанности, ни любви, ни даже нена-
висти (и она это видела, от чего бесилась еще больше). Моя пустота оказалась лучшей бро-
ней. Другие дети от такого ломались и превращались в дерганых, зашуганных невротиков, боя-
щихся собственной тени, а я просто адаптировалась к враждебной среде. Училась имитировать
нужные эмоции в нужное время. Заплакать, когда того требуют обстоятельства. Сделать вино-
ватое лицо. Идеальная игра на ручном управлении.

Под утро, когда я в очередной раз проснулась, обжегшись о трубу, заскрежетал замок.
Мать стояла на пороге – бледная, помятая, с тяжелым запахом вчерашнего перегара.

— Вылезай, чудовище.
Я молча встала, машинально отряхнула коленки от подвальной пыли. Прошла мимо нее

по бетонным ступенькам. Не оглядываясь. Я уже тогда точно знала, что она меня не сломает.
Никогда.

Пустую оболочку просто невозможно разбить.
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Осы

 
Память - вообще хитрая штука. Особенно детская. Она работает как скверный сисадмин

- архивирует события какими-то рваными, нелогичными кусками. Что-то стирает начисто, а
другое выпячивает так, что до сих пор тошнит от деталей.

Помню себя лет с четырех, но помню урывками, нет такого, чтобы память сложила
какую-то цельную картину. Обрывочные воспоминания детства. Возможно самые яркие, или
наоборот, болезненные. Так вот. Четыре года. Странный возраст, когда большинство людей
еще толком не осознают себя личностью, а скорее просто тупо плывут по течению, выполняя
родительские команды и воспринимая каждое их слово, как истину в последней инстанции.

Именно тогда, в детском саду, в этой первой мини-модели нашего убогого общества, до
меня начало доходить, что со мной явно что-то не так. Ну, или со всеми остальными не так, а
вот как раз я нормальная. Это смотря с какой стороны баррикад оценивать.

Дети ведь создания поразительно шумные и нерациональные. Они вечно суетятся, тратят
прорву энергии на совершенно бессмысленные вещи. Споткнулся, разбил коленку — орет так,
что стекла в комнате дрожат. А зачем? Смысл какой в этом шоу? От крика рана вообще-то
быстрее не заживет. Кровь не остановится, боль не уйдет. Или сунули пацану плюшевого зайца
с оторванным ухом, а он и рад до безумия. Смеется, чуть ли не до потолка прыгает. Какая
практическая польза в этом пыльном зайце? Профит какой? Никакого.

А я сидела одна в углу песочницы, ковыряла совочком сырой песок и просто смотрела.
Наблюдала. Прислушивалась к себе. Но внутри тишина. Пусто. Никакой радости от того, что
меня похвалили или погладили по головке. Никакой обиды на то, что кому-то досталась кра-
сивая кукла, а мне ржавое ведерко. Полный штиль. И я никак не могла понять, почему так? Что
именно со мной не то. А дети уже начали меня избегать, воспитатели, смотрели подозрительно.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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