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Аннотация
Это первый рассказ из возможной серии, о моем детстве

в Пензе. Рассказ мрачный, но правдивый. Фактически здесь
рассказа два, но связаны они одной историей.

Если истории из моего детства вызовут интерес, я продолжу,
если нет, то нет.

В принципе, период моего детства в Пензе это то, о чем
вспоминать хочется меньше всего на свете. Хорошего там было
ничего, от слова совсем. Мрак, боль и четкое осознание того,
что я никому не нужна. И в общем-то выносить этот период
своей жизни на всеобщее обозрение я не планировала но все-таки
решила попробовать.

Я посмотрю, сколько будет прочтений, комментариев, лайков.
Если будет достаточно, я продолжу. Если нет, то этот рассказ так
и останется единственным и вообще я его удалю.

Сразу оговорюсь, за повторы каких-то сцен, если они будут
– сильно не бейте. По большому счету, мое детство и прошло в
череде повторяющихся издевательств и избиений.
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Пролог

 
Запах сырости и кошачьей мочи. Подвал в нашей пензен-

ской пятиэтажке как бы вообще не самое приятное место.
Особенно в ноябре. Но трубы горячие. Если прижаться спи-
ной - согреешься, но, если заснешь, можно и обжечься.

Вспоминаю, как будто это было вчера, хотя многие эпизо-
ды моего детства мозг почему-то напрочь вычеркнул из па-
мяти. Мне семь лет. Помню точно, потому что волосы еще
толком не отросли. Мать в очередной раз заперла меня здесь
на ночь. То ли лень было выдумывать что-то новенькое, то
ли правда продолжала свято верить, что это возымеет воз-
действие на маленького «монстра».

Она иногда мыла подъезды в нашем доме, так что ключи
от подвала у нее водились всегда. Наверное, нормальный ре-
бенок на моем месте должен был бы сейчас реветь в три ру-
чья. Колотить маленькими кулачками в железную дверь. Раз-
мазывать сопли по щекам и звать мамочку. Я когда-то про-
бовала, честно. Когда она запихнула меня сюда в первый раз,



 
 
 

мне тогда было пять, после истории с велосипедами, о кото-
рой чуть позже расскажу. Только с ней это не работает. Сле-
зы ее почему-то только заводили, вызывая приступ бешен-
ства. А это уже было чревато серьезными травмами.

Поэтому я просто сижу на корточках возле крошечно-
го вентиляционного оконца. И смотрю на полоску уличного
света от ближайшего фонаря.

Там, наверху, идет снег. Густой такой, мокрый. Там про-
должается жизнь. Вот прошли чьи-то ноги, а потом еще и
еще.

Я прислушиваюсь к себе. Страшно ли мне? Вроде бы нет.
Холодно, живот сводит от голода и хочется спать. Но внутри
пусто. Абсолютная, мертвая тишина. Никакого ужаса. Ника-
кой обиды на чертову несправедливость мира. Да и не умею
я обижаться. Для этого нужны эмоции, а у меня их кот на-
плакал.

Это потом, много лет спустя, я узнаю умные слова вро-
де «диссоциальное расстройство личности». А тогда, в семь
лет, я просто поняла: у меня внутри кто-то выключил ру-
бильник. Щелк - и всё. Как не бывало. Мать наивно думала,
что наказывает меня, что ломает волю, или изгоняет «дья-
вола», как она иногда говорила, видимо успокаивая остатки
своей совести. Пыталась выбить из меня какую-то правиль-
ную реакцию. Как у нормального, обычного ребенка. Может
надеялась таким образом меня «починить»? А моя психика
взяла и отрезала датчики боли за ненадобностью. Сделала



 
 
 

экстренный сброс до заводских настроек. Какой смысл бо-
яться, если страх не помогает выжить, а наоборот, делает те-
бя уязвимой?

Взрослые любят придумывать слезливые сказочки про
безусловную материнскую любовь. Что дом - это некая тихая
гавань, где можно спрятаться от всего. Чушь собачья. Только
не в моем случае. Для меня наш дом был минным полем, а я
неопытным сапером-самоучкой. Каждый раз возвращаешь-
ся из школы и с порога начинаешь сканировать обстановку.
Градус мамочкиного опьянения. Интонации. Четверки при-
носить нельзя - будет бить. Про тройки и говорить смешно, в
такие дни лучше вообще домой не возвращаться. Жить захо-
чешь - станешь отличницей. Ну, я и стала. А куда деваться?
Жизнь заставила. У меня, конечно, высокий болевой порог,
но и мать это прекрасно понимала, вот и старалась вовсю.

Она ненавидела меня. Искренне, глубоко. За что? Да про-
сто так. Я была удобной мишенью для слива ее агрессии.
Может вымещала на мне свои детдомовские комплексы. А я
смотрела на нее из своего угла и думала: какая же ты пред-
сказуемая. Орала, била, грозилась сдать в детдом. Один раз
даже сдала, но это позже, после одной истории, о которой
я еще как-нибудь расскажу. На неделю, которая показалась
мне раем. А потом пришла и забрала обратно - перед сосе-
дями стало неудобно, стали шушукаться, как это, родного
ребенка в детдом отдать. Светлый образ идеальной матери
начал рушиться. А ведь на публику она всегда себя такой и



 
 
 

изображала, да так, что никто и не догадывался, что проис-
ходило за закрытыми дверями. Или догадывались, но пред-
почитали молчать.

А я? Я ничего к ней не чувствовала. Ни детской привя-
занности, ни любви, ни даже ненависти (и она это видела,
от чего бесилась еще больше). Моя пустота оказалась луч-
шей броней. Другие дети от такого ломались и превращались
в дерганых, зашуганных невротиков, боящихся собственной
тени, а я просто адаптировалась к враждебной среде. Учи-
лась имитировать нужные эмоции в нужное время. Запла-
кать, когда того требуют обстоятельства. Сделать виноватое
лицо. Идеальная игра на ручном управлении.

Под утро, когда я в очередной раз проснулась, обжегшись
о трубу, заскрежетал замок. Мать стояла на пороге – бледная,
помятая, с тяжелым запахом вчерашнего перегара.

— Вылезай, чудовище.
Я молча встала, машинально отряхнула коленки от под-

вальной пыли. Прошла мимо нее по бетонным ступенькам.
Не оглядываясь. Я уже тогда точно знала, что она меня не
сломает. Никогда.

Пустую оболочку просто невозможно разбить.



 
 
 

 
Осы

 
Память - вообще хитрая штука. Особенно детская. Она

работает как скверный сисадмин - архивирует события ка-
кими-то рваными, нелогичными кусками. Что-то стирает на-
чисто, а другое выпячивает так, что до сих пор тошнит от
деталей.

Помню себя лет с четырех, но помню урывками, нет тако-
го, чтобы память сложила какую-то цельную картину. Обры-
вочные воспоминания детства. Возможно самые яркие, или
наоборот, болезненные. Так вот. Четыре года. Странный воз-
раст, когда большинство людей еще толком не осознают себя
личностью, а скорее просто тупо плывут по течению, выпол-
няя родительские команды и воспринимая каждое их слово,
как истину в последней инстанции.

Именно тогда, в детском саду, в этой первой мини-модели
нашего убогого общества, до меня начало доходить, что со
мной явно что-то не так. Ну, или со всеми остальными не
так, а вот как раз я нормальная. Это смотря с какой стороны
баррикад оценивать.

Дети ведь создания поразительно шумные и нерациональ-
ные. Они вечно суетятся, тратят прорву энергии на совер-
шенно бессмысленные вещи. Споткнулся, разбил коленку —
орет так, что стекла в комнате дрожат. А зачем? Смысл ка-
кой в этом шоу? От крика рана вообще-то быстрее не зажи-



 
 
 

вет. Кровь не остановится, боль не уйдет. Или сунули пацану
плюшевого зайца с оторванным ухом, а он и рад до безумия.
Смеется, чуть ли не до потолка прыгает. Какая практическая
польза в этом пыльном зайце? Профит какой? Никакого.

А я сидела одна в углу песочницы, ковыряла совочком сы-
рой песок и просто смотрела. Наблюдала. Прислушивалась
к себе. Но внутри тишина. Пусто. Никакой радости от то-
го, что меня похвалили или погладили по головке. Никакой
обиды на то, что кому-то досталась красивая кукла, а мне
ржавое ведерко. Полный штиль. И я никак не могла понять,
почему так? Что именно со мной не то. А дети уже начали
меня избегать, воспитатели, смотрели подозрительно.
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