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Аннотация
В мире, где машина времени способна лишь показывать

прошлое, не позволяя вмешиваться, существует «Комитет
сожалений». Люди платят огромные деньги, чтобы увидеть
моменты, мучившие их годами: «А что он сказал тогда?»,
«Почему она ушла?», «Виноват ли я?». Главный герой —
оператор Артур Коул, человек, который десятилетиями проводит
сеансы наблюдения, становясь безмолвным свидетелем чужих
трагедий, предательств и смертей. Когда анонимный заказ
приводит к самоубийству клиентки, узнавшей страшную правду о
собственном бездействии, разражается скандал. Артур вынужден
защищать не только Комитет, но и саму идею о праве человека
на истину, какой бы разрушительной она ни была. Это суровая
моральная драма о границе между действием и бездействием,
цене прощения и невозможности изменить прошлое.
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Вес тишины

 
Комната была белая, как кость, и такая же тихая. Стены

не гудели, пол не дрожал, воздух не пах ни озоном, ни пы-
лью, ничем. Только белизной и тишиной, которая давила на
уши, пока не начинало казаться, что слышишь собственный
пульс. Артур знал этот звук. Он слышал его каждое утро, ко-
гда входил в операторскую. Пульс был медленным, ровным,
как метроном, отсчитывающий время до старта. Чужое вре-
мя. Всегда чужое.

Он положил руки на панель. Металл был холодным, как
хирургический инструмент. Кнопки — матовые, черные,
без надписей. Никаких лампочек, никаких рычагов. Только
гладкая поверхность и узкая прорезь для идентификацион-
ной карты. Артур достал свою — белую, без имени, только с
номером — и вставил в щель. Машина проснулась беззвуч-
но, просто в воздухе появилось легкое мерцание, как над ас-
фальтом в жаркий день. Экран перед ним оставался серым,
нейтральным, ждущим.

За спиной открылась дверь. Артур не обернулся. Он знал,
кто это, по шагам — быстрым, нервным, сбивающимся с рит-



 
 
 

ма. Так ходят люди, которые заплатили слишком много за
то, что, возможно, их убьет.

— Мистер Коул? — голос был женским, высоким, но с
хрипотцой, как будто его обладательница много курила или
плакала.

— Проходите, — сказал Артур, не оборачиваясь. — Са-
дитесь в кресло.

Кресло было единственным предметом в комнате, кроме
панели управления, — тяжелое, кожаное, с подголовником и
подставками для рук, похожее на зубоврачебное. Артур ино-
гда думал, что сходство не случайно. Люди приходили сюда,
чтобы вырвать боль, а боль, как гнилой зуб, держится креп-
ко.

Женщина села. Артур повернулся. Ей было около соро-
ка, может, чуть больше. Темные волосы собраны в тугой пу-
чок, лицо бледное, с резкими чертами — нос острый, скулы
высокие. Глаза серые, глубоко посаженные, и в них стояло
то выражение, которое Артур научился распознавать за го-
ды работы: человек уже там. Еще не подключен к машине,
еще сидит в этом кресле, в этой комнате, но мысленно уже
скользит по коридорам собственного прошлого, открывает
двери, за которыми притаилось то, что он хочет увидеть.

— Имя? — спросил Артур.
— Маргарет Холт.
— Дату вы знаете. Место тоже.
— Да.



 
 
 

— Заказ оформлен на просмотр события с ограничен-
ной глубиной резкости. Объект в фокусе — мужчина, трид-
цать два года. Коррекция по идентификатору «Альфа-семь».
Верно?

— Верно.
Артур кивнул и снова повернулся к панели. Он ввел па-

раметры — дату, координаты, глубину. Машина тихо гудела,
переваривая информацию. Маргарет Холт смотрела в серый
экран так, будто на нем уже разворачивалась сцена, которую
она ждала двадцать лет.

— Правила вам известны, — сказал Артур, не спрашивая,
а утверждая. — Вы не можете вмешиваться. Вы не можете
говорить с теми, кого видите. Вы не можете прикасаться к
предметам. Вы — точка наблюдения, и ничего больше. Ма-
шина не позволит вам нарушить протокол. Любая попытка
— и сеанс будет прерван. Деньги не возвращаются.

— Я понимаю.
— Вы также понимаете, что увиденное может не совпа-

дать с вашими воспоминаниями. Человеческая память —
плохой архив. Она редактирует, стирает, приукрашивает.
То, что вы увидите, — объективная реальность. Она может
быть хуже, чем вы помните. Или лучше. Но она будет прав-
дой. Той правдой, которую вы не сможете забыть.

Женщина молчала. Ее руки лежали на подлокотниках,
пальцы чуть подрагивали, но лицо оставалось спокойным —
застывшим, как у человека, который научился не показывать



 
 
 

страх.
— Вы готовы? — спросил Артур.
— Да.
Он нажал клавишу. Экран вспыхнул, и по нему пополз-

ли строки данных — координаты временного сдвига, стаби-
лизация поля, захват якорной точки. Артур проверил пока-
затели. Все было в норме. Поле держалось ровно, без флук-
туаций. Хороший день. Иногда, когда магнитные бури или
дождь, поле дрожало, и картинка получалась рваной, как ста-
рая кинопленка. Но сегодня небо было ясным, и машина ра-
ботала чисто.

— Сейчас вы закроете глаза, — сказал Артур. — Когда
откроете, будете там.

Она закрыла глаза. Ресницы дрогнули и замерли. Артур
нажал активацию. Тихий щелчок — и воздух в комнате сгу-
стился, стал плотным, как вода. Женщина вздохнула глубо-
ко, грудью, и замерла. Ее сознание ушло.

На экране появилась картинка. Артур увидел комнату —
небольшую, залитую желтым электрическим светом. Старо-
модные обои в мелкий цветочек, книжный шкаф у стены,
диван с потертой обивкой, на столике — пепельница, полная
окурков. Дешевые сигареты, подумал Артур. По запаху он не
мог определить — запаха машина не передавала, — но он
знал такие пепельницы. Видел их сотни раз. Люди прошлого
много курили. Они вообще много делали такого, что теперь
казалось странным.



 
 
 

В комнате были двое. Мужчина сидел на диване, облоко-
тившись на спинку, и курил. Ему было лет тридцать, как и
указано в заказе, — светлые волосы, широкие плечи, лицо,
которое можно было бы назвать красивым, если бы не выра-
жение: смесь скуки и скрытого раздражения. Он стряхивал
пепел мимо пепельницы, на ковер, и каждый раз чуть улы-
бался, будто это была маленькая месть ковру, или женщине,
которая этот ковер выбирала.

Женщина стояла у окна, спиной к нему. Маргарет Холт
двадцатилетней давности. Артур видел ее лицо: напряжен-
ное, с плотно сжатыми губами и глазами, которые не уме-
ли плакать, но уже разучились смеяться. Летнее платье в го-
рошек, волосы распущены — тонкие, мышиного цвета. Она
смотрела в окно на улицу, где смеркалось и зажигались фо-
нари.

— Ты опять, — сказала она. Голос был тихим, но в нем
уже звенела та струна, которая предвещает ссору.

— Что опять? — мужчина затянулся и выпустил дым
кольцами.

— Ты знаешь что.
— Не знаю.
— Ты обещал, что сегодня будешь дома. Что мы пойдем

к моей матери вместе. Я ее не видела полгода, она болеет,
ты знаешь.

— Твоя мать болеет последние десять лет, — сказал он
ровно. — Это не болезнь, это характер.



 
 
 

Женщина резко обернулась. В глазах блеснуло что-то
острое, беспомощное.

— Ты был с ней?
— С кем?
— Не притворяйся. Я знаю. Мне сказали.
Мужчина вздохнул, затушил сигарету и встал. Он был вы-

соким, на голову выше ее. Подошел к окну, встал рядом, но
не коснулся.

— Кто сказал?
— Неважно.
— Мне важно. Кто из твоих подруг решил, что имеет пра-

во лезть в мою жизнь?
— В нашу жизнь, — поправила она. — Это наша жизнь,

Дэвид. Или уже нет?
Артур смотрел на экран. Теперь женщина в кресле — на-

стоящая Маргарет, не та, из прошлого — дышала чаще. Дат-
чики показывали учащение пульса, легкий всплеск кортизо-
ла. Она видела это. Видела себя и его, видела комнату, в ко-
торой, вероятно, не была с тех самых пор, и каждое слово
било ее, как пуля — с запозданием, потому что тогда она не
знала, чем все кончится, а теперь знала.

— Ты слишком драматизируешь, — сказал Дэвид. Он
смотрел в окно, мимо ее отражения. — У меня были дела. Я
встречался с партнером. Если тебе кто-то что-то нашептал,
это их проблемы, не мои.

— Ты врешь.



 
 
 

— Проверь мой телефон. Хочешь? Проверь карманы.
Проверь все, что хочешь. Ты все равно не поверишь, что бы
я ни сказал.

Маргарет из прошлого молчала. В ее позе — ссутуленные
плечи, опущенные руки, голова чуть набок — была та особая
усталость, которая приходит не после работы, а после лет,
прожитых не с тем человеком. Артур видел это часто. Люди
жили годами, не замечая, как между ними вырастает стена,
а потом удивлялись, что не могут докричаться.

— Я больше так не могу, — сказала она наконец. — Я
ухожу.

— Куда? — спросил он без интереса.
— К матери. Поживу у нее. Мне нужно подумать.
— Думай сколько хочешь. — Он пожал плечами и отошел

к столу, где лежали ключи от машины. — Мне нужно отъе-
хать. Вернусь поздно.

— Ты даже не попытаешься меня остановить?
— А ты хочешь, чтобы я тебя останавливал? — он обер-

нулся в дверях и посмотрел на нее долгим, холодным взгля-
дом. — Ты взрослая женщина, Маргарет. Если хочешь уйти
— уходи. Я не держу.

Артур услышал, как женщина в кресле издала короткий,
сдавленный вздох. На экране хлопнула входная дверь. Мар-
гарет из прошлого осталась одна. Она стояла посреди ком-
наты, глядя на закрытую дверь, на рассыпанный по ковру пе-
пел, на смятую подушку дивана, и лицо ее медленно, очень



 
 
 

медленно, как маска, которую снимают по миллиметру, на-
чало трескаться. Первая слеза скатилась по щеке. За ней вто-
рая. Она не вытирала их, просто стояла и плакала беззвучно,
как плачут те, кто давно разучился жалеть себя вслух.

Потом она прошла в спальню, открыла шкаф и достала
чемодан. Старый, коричневый, с потертыми углами. Начала
складывать вещи — аккуратно, методично, как будто этот
порядок был последним, что она могла контролировать. Бе-
лье, платья, косметичка. В спальне, на тумбочке, стояла фо-
тография — маленькая, в деревянной рамке. Снимок маль-
чика лет пяти. Маргарет взяла ее, долго смотрела, потом
прижала к груди и убрала в чемодан, завернув в свитер.

Артур знал, что будет дальше. В заказе была пометка:
«Основное событие не является целью сеанса. Клиент преду-
прежден, что событие будет находиться в периферийной зо-
не наблюдения». Это означало, что Маргарет заказала про-
смотр момента ссоры, но машина покажет и все, что проис-
ходило в радиусе ста метров. А происходило вот что.

Мальчик. Тот самый, с фотографии. Он был в соседней
комнате — маленькой, с игрушками на полу и незастелен-
ной кроватью. Он сидел на подоконнике у открытого окна
и смотрел вниз. Пятый этаж. Балкона в квартире не было,
только широкие подоконники и низкие окна старой построй-
ки. Мальчик был босой, в пижаме с мишками. Он держал в
руках бумажный самолетик и целился им в небо. Наверное,
хотел запустить так, чтобы долетел до звезд. Дети всегда так



 
 
 

думают.
Маргарет из прошлого собирала чемодан и не слышала,

как мальчик открыл окно. Она не слышала, как он засмеялся
чему-то своему, как встал на цыпочки, чтобы бросить само-
летик повыше. Не слышала, как скрипнул старый деревян-
ный карниз.

Артур смотрел на экран. Он знал, что последует дальше.
Знал с самого начала, как только увидел пометку в заказе.
Такие вещи он вычислял мгновенно — за годы работы он
научился читать заказы, как врач читает анализы. «Перифе-
рийное событие с участием несовершеннолетнего», «потен-
циально травматический контент», «клиент подписал осво-
бождение от ответственности». Бюрократические формулы,
за которыми всегда стояло одно: чья-то смерть.

Мальчик качнулся вперед. Самолетик выпорхнул из его
руки и полетел — красиво, плавно, как настоящий. Мальчик
потянулся за ним, потерял равновесие, и его тело скользну-
ло вниз, в темноту, исчезло из кадра так быстро, что камера
не успела сфокусироваться. Тишина. Долгая, пустая тишина.
Секунда. Две. Пять.

Потом крик. Женский крик, страшный, животный. Мар-
гарет выбежала в коридор, за ней — хлопанье дверей, то-
пот соседей, чей-то голос: «Скорую! Звоните в скорую!» Ли-
ца смазаны, движения судорожные. Маргарет бежит вниз по
лестнице, падает, поднимается, бежит снова. Босая, в том са-
мом платье в горошек, с растрепанными волосами. Ее лицо



 
 
 

— белая маска ужаса.
Артур нажал остановку. Экран замер. Женщина в кресле

открыла глаза. Она была бледна как полотно, но не плакала.
Просто сидела и смотрела перед собой в серую пустоту оста-
новленного кадра. Ее руки вцепились в подлокотники так,
что побелели костяшки.

— Достаточно? — спросил Артур.
— Нет. — Голос был хриплым, сухим. — Я хочу увидеть

еще раз.
— Это стандартный сеанс. Повторный просмотр оплачи-

вается отдельно.
— Я знаю. У меня есть средства. Включите.
Артур помедлил. Инструкция предписывала выполнять

требования клиента в рамках оплаченного времени. Но ин-
струкция не говорила, что он должен чувствовать, когда че-
ловек просит снова и снова смотреть на то, как умирает его
ребенок. Он включил. Экран ожил.

На этот раз он смотрел внимательнее. Не на мальчика —
на мать. На то, как она собирала чемодан. На ее лицо, когда
раздался шум из соседней комнаты. Она слышала. Она опре-
деленно слышала — мальчик что-то сказал, кажется, позвал
ее: «Мама, смотри, самолетик!» — но она не обернулась.
Она продолжала складывать свитер, очень аккуратно, уголок
к уголку. Потом был скрип карниза, глухой стук, тишина. И
только потом — ее крик.

Когда сеанс закончился и женщина ушла — прямая, как



 
 
 

струна, с сухими глазами и чеком на повторный сеанс в кар-
мане, — Артур остался один. Он выключил машину, и ком-
ната снова стала белой и тихой. Пылинки висели в воздухе
неподвижно. За окном операторской не было ничего — ни
улицы, ни деревьев, только матовое стекло, за которым уга-
дывался серый свет. Комитет не любил окон. Окна отвлека-
ют, говорил начальник. Оператор должен быть сосредоточен
на прошлом, а не на настоящем.

Артур сел в кресло — не то, для клиентов, а свое, старое,
продавленное, которое он притащил сюда из дома десять лет
назад. Достал термос, налил кофе в жестяную кружку. Кофе
был горьким, но горячим. Он пил его медленно, чувствуя,
как по телу разливается тепло.

Перед ним на столе лежала стопка бланков — отчеты о
сеансах. Он взял верхний. «Клиент: Маргарет Холт. Дата се-
анса: 14 октября. Просмотренный период: 19:42-20:17, 17
июля. Содержание: бытовой конфликт. Периферийное собы-
тие: несчастный случай с летальным исходом». Дальше шли
графы: «Эмоциональное состояние клиента во время сеан-
са» — он написал «критическое»; «Рекомендации» — «ре-
комендовано психологическое сопровождение»; «Примеча-
ния оператора» — «клиент запросил повторный сеанс».

Он дописал еще одну строку, которую не требовала ника-
кая форма, просто потому, что ему нужно было где-то оста-
вить эту мысль: «Она слышала его, но не обернулась».

Потом он откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. За



 
 
 

десять лет он видел столько чужого прошлого, что иногда
ему казалось, что его собственное состоит из обрывков чу-
жих воспоминаний, как одеяло, сшитое из лоскутов. Ссо-
ры, измены, расставания, первые поцелуи, последние слова,
смерти. Много смертей. Комитет не занимался аттракциона-
ми — никто не платил огромные деньги, чтобы посмотреть
на день своего рождения или свадьбу. Люди платили за боль.
За то, чтобы увидеть момент, который сломал их жизнь, и
понять, можно ли было что-то исправить.

Ответ был всегда один и тот же. Нельзя.
Артур открыл глаза и посмотрел на часы. Пятнадцать со-

рок три. Через семнадцать минут должен прийти следующий
клиент. Мужчина, сорок пять лет, заказ на просмотр разго-
вора с умирающим отцом. Хочет узнать, простил ли его отец
перед смертью или ушел, проклиная сына. Классика. Артур
сделал еще глоток кофе и принялся заполнять следующий
бланк.

Он помнил свой первый сеанс. Тогда он еще верил, что
делает что-то важное. Что правда — это лекарство. Что лю-
ди имеют право знать. Он сидел за этой же панелью, моло-
дой, с горящими глазами, и вел в прошлое пожилую женщи-
ну, которая хотела увидеть своего мужа, погибшего на войне
сорок лет назад. Она не искала виноватых, не хотела ничего
доказывать — просто хотела увидеть его живым еще раз. Он
помнил, как она плакала, когда сеанс закончился, и говори-
ла: «Спасибо. Теперь я знаю, что он улыбался, когда уходил».



 
 
 

Тогда это казалось чудом. Теперь Артур знал, что чудес
не бывает. Бывает только разная степень отчаяния. И те, кто
улыбается после сеанса, — редкое исключение. Остальные
уходят с пустыми лицами, унося в себе правду, которая не
лечит, а жжет.

В дверь постучали. Условный стук — три коротких, пауза,
еще один. Артур встал, одернул халат, поставил кружку на
стол.

— Войдите, — сказал он.
Дверь открылась, и вошел мужчина. Высокий, худой, с за-

лысинами и усталыми глазами. Костюм дорогой, но мятый.
Он мял в руках шляпу — старомодную, фетровую, каких
Артур не видел уже много лет. Наверное, наследство от отца.

— Мистер Коул? — спросил мужчина.
— Проходите. Садитесь в кресло.
— Меня зовут...
— Не нужно, — прервал его Артур. — Ваше имя есть в

заказе. Я знаю, зачем вы здесь. Давайте начнем.
Мужчина кивнул и сел. Его руки дрожали, когда он клал

шляпу на колени. Артур вставил карту, ввел параметры. Но-
вый сеанс. Новое прошлое. Новая боль.

Он нажал клавишу, и машина проснулась.



 
 
 

 
Темные комнаты

 
Артур жил в квартире, которая была слишком велика для

одного человека. Три комнаты, кухня, длинный коридор с
книжными полками, где книги стояли плотными рядами, как
солдаты, которых давно не вызывали в бой. Он купил эту
квартиру десять лет назад, когда только устроился в Коми-
тет и думал, что жизнь обретает форму. Тогда ему казалось,
что большие комнаты и высокие потолки — это простран-
ство для будущего. Для семьи, для гостей, для воскресных
обедов и детского смеха. Теперь он знал, что пространство
не заполняется само. Оно только напоминает о пустоте.

Он вернулся домой поздно, как всегда по средам. Сре-
да была тяжелым днем — четыре сеанса подряд, и каждый
требовал больше, чем просто технической работы. Требовал
присутствия. Того, что начальник называл «эмоциональным
сопровождением», а сам Артур — «нести чужую боль, пока
клиент смотрит кино». Он снял ботинки у двери, поставил
их ровно, носками к стене, и прошел на кухню.

Кухня была самой маленькой комнатой в квартире, но
именно здесь он проводил большую часть времени. Узкое
помещение с окном во двор-колодец, куда солнце загляды-
вало только утром, и то на час. Газовая плита старого образ-
ца, которую он никогда не менял, потому что она работала,
а менять то, что работает, — это суета. Холодильник гудел



 
 
 

ровно и низко. На столе — чистая скатерть в синюю клетку,
соль в стеклянной солонке, перечница в виде деревянного
гриба, которую он купил на блошином рынке много лет на-
зад, когда еще находил в таких вещах очарование.

Артур поставил чайник. Вода зашумела, набирая тепло, и
этот звук был единственным живым звуком в квартире, если
не считать его собственного дыхания. Он оперся о край сто-
ла и стал смотреть в темное окно, где отражалось его лицо —
бледное, с резкими тенями под глазами, с глубокими склад-
ками у рта. Ему было сорок семь, но выглядел он старше.
Люди в Комитете старели быстро. Работа с прошлым съеда-
ла настоящее, как кислота.

Чайник закипел. Артур заварил чай — черный, крепкий,
без сахара, — сел за стол и достал из внутреннего кармана
блокнот. Маленький, в кожаном переплете, с пожелтевшими
страницами. Он вел его уже много лет, с самого первого се-
анса, записывал туда то, что видел. Не отчеты — для отчетов
были бланки. Скорее, разговоры с самим собой. Мысли, ко-
торые нельзя было сказать вслух.

Он открыл чистую страницу и написал: «Маргарет Холт.
Сеанс первый. 14 октября. Ссора из-за измены. Мальчик.
Пятый этаж. Она слышала и не обернулась. Что такое вина
— действие или его отсутствие?»

Часы на стене — старые, с маятником, доставшиеся от де-
да — пробили одиннадцать. Артур закрыл блокнот и отки-
нулся на спинку стула. Он не любил эту квартиру по ночам.



 
 
 

Днем еще можно было притвориться, что тишина — это по-
кой, но ночью она становилась густой, вязкой, как кисель, в
котором вязнут мысли. Он часто думал, что квартира пом-
нит всех, кто мог бы здесь жить, но не живет, и мстит ему
за это тишиной.

Завтра была пятница. В пятницу у него было два сеанса
— утренний и дневной. Один из них — новый клиент, заказ
принят только вчера, что случалось редко: обычно Комитет
рассматривал заявки неделями. Этот был с пометкой «сроч-
но», и Артура это насторожило. Срочные заказы — всегда
неприятности. Слишком много эмоций, слишком мало вре-
мени на подготовку, слишком высокая плата, а значит —
слишком большая боль.

Он лег спать, не раздеваясь, просто снял рубашку и бро-
сил на стул. Сон пришел не сразу. Перед глазами стояла Мар-
гарет Холт — та, из прошлого, — и ее спина, когда она скла-
дывала свитер уголок к уголку, не оборачиваясь на голос сы-
на. Артур думал о том, что сказал бы ей, если бы мог. Но
он не мог. Оператор не имеет права говорить с клиентом о
содержании сеанса. Он — техник, проводник, зеркало. Зер-
кало не комментирует отражение.

Утром его разбудил дождь. Он барабанил по жестяному
отливу за окном, мелкий и частый, как дробь. Артур встал,
умылся холодной водой, посмотрел на себя в зеркало. Лицо
было чужим — утреннее лицо человека, который не помнит
своих снов, но помнит, что они были тяжелыми. Он побрил-



 
 
 

ся медленно, чувствуя, как лезвие скользит по коже, остав-
ляя гладкие полосы. Потом надел чистую рубашку, темные
брюки, халат — операторы не носили форму, но белый ха-
лат был традицией, которую никто не отменял. Он придавал
работе медицинский оттенок, а это успокаивало клиентов.
Люди охотнее доверяли тому, что напоминало больницу. В
больнице спасают.

До Комитета было двадцать минут пешком. Артур не
пользовался транспортом — ходьба помогала думать. Улицы
были мокрыми после дождя, лужи блестели в сером утрен-
нем свете. Прохожие спешили по своим делам, кутались в
плащи, прятали лица под зонтами. Обычный город, обычные
люди, обычная жизнь. Артур шел сквозь них, как сквозь ту-
ман, и думал о том, что у каждого из этих людей есть про-
шлое. У каждого — дверь, которую они хотели бы открыть
или, наоборот, запереть навсегда.

Здание Комитета стояло в стороне от главных улиц — се-
рое, пятиэтажное, без вывески. Только номер дома на фаса-
де и тяжелая дубовая дверь с кодовым замком. Никто из по-
сторонних не знал, что находится внутри. Для соседей это
была какая-то контора, может быть, архив, может быть, стра-
ховая компания. Комитет не нуждался в рекламе. Клиенты
находили его сами — через слухи, через рекомендации, че-
рез отчаяние, которое, как вода, всегда находит трещину.

Артур набрал код, вошел, кивнул охраннику — пожилому
человеку с лицом отставного военного — и поднялся на тре-



 
 
 

тий этаж. Коридор был длинным и пустым, с линолеумом,
потертым до серой основы. Лампы дневного света гудели.
Из-за закрытых дверей не доносилось ни звука — оператор-
ские были звукоизолированы. Артур подошел к своей двери
— номер семь, без таблички, — открыл и вошел.

В операторской было холодно. Кондиционер работал на
полную мощность, как всегда по утрам. Машина тихо гудела
в режиме ожидания, экран был серым. Артур включил свет,
проверил показатели — давление поля в норме, калибровка
не сбита. Все было готово к работе. Он сел за стол и открыл
папку с заказами на сегодня.

Первый — мужчина, шестьдесят лет. Заказ: «Просмотр
события: 12 августа, 09:15, перекресток улиц Садовой и Ми-
ра. Дорожно-транспортное происшествие с участием клиен-
та и велосипедиста». Артур пробежал глазами анкету. Муж-
чина сбил подростка на велосипеде двадцать лет назад. Под-
росток выжил, но остался инвалидом. Мужчина не был ви-
новат формально — ехал на зеленый, велосипедист выско-
чил на красный. Но двадцать лет он не мог спать. Ему нужно
было увидеть еще раз. Убедиться, что он ничего не мог сде-
лать. Или наоборот — понять, что мог.

Второй заказ был новым. Тот самый, с пометкой «сроч-
но». Артур открыл папку и прочитал. Заказчик: не ука-
зан. Оплачено анонимно, через третьих лиц. Событие: «Про-
смотр периода: 3 июня, 16:00-16:30, частный дом по адресу:
улица Вязов, 12. Объект в фокусе — девочка, 8 лет. Пери-



 
 
 

ферийное событие: падение с лестницы». Артур замер.
Он перечитал еще раз. Девочка восьми лет. Падение с

лестницы. Анонимный заказ. Третьи лица. Срочно. Все это
складывалось в картину, которая ему не нравилась.

Он отложил папку и подошел к окну. Матовое стекло не
позволяло видеть улицу, только серые тени прохожих, раз-
мытые, как акварель в воде. Он стоял и думал. За десять лет
он видел много странных заказов. Люди хотели увидеть, как
их предавали, как их любили, как их бросали. Они хотели
знать, что сказал умирающий отец в последнюю минуту, что
шептала жена, уходя к другому, куда смотрел сын за секун-
ду до выстрела. Но анонимные заказы были редкостью. Лю-
ди, которые платили за просмотр чужого прошлого, обыч-
но имели на это право — юридическое, моральное, кровное.
Комитет проверял. Комитет был строг.

Но этот заказ прошел проверку. Это означало, что у заказ-
чика есть связь с объектом. Прямая или косвенная — неваж-
но. Важно было то, что кто-то хотел увидеть, как восьмилет-
няя девочка падает с лестницы, и не хотел, чтобы об этом
знали.

Артур вернулся к столу. В дверь постучали — три корот-
ких, пауза, один. Условный стук клиента. Артур закрыл пап-
ку с анонимным заказом, убрал ее в ящик и сказал:— Вой-
дите.

Мужчина, который вошел, был крупным, но каким-то
усохшим, как будто его тело когда-то было большим и силь-



 
 
 

ным, а потом сжалось под давлением лет и вины. Седая ще-
тина, запавшие глаза, пальцы с въевшейся грязью — он ра-
ботал руками, может быть, механиком или строителем. Одет
в чистую, но старую рубашку, воротник застегнут до послед-
ней пуговицы, хотя галстука не было.

— Мистер Коул? — голос был низким, с хрипотцой.
— Проходите. Садитесь в кресло.
Мужчина сел. Его большие руки легли на подлокотники,

и Артур заметил, что на безымянном пальце левой руки нет
фаланги — старый шрам, заросший грубой кожей.

— Правила знаете? — спросил Артур.
— Да. Я читал.
— Хорошо. Напоминаю: вы не можете вмешиваться, не

можете говорить с людьми в кадре, не можете прикасаться к
ним. Вы — наблюдатель. Точка. Если попытаетесь нарушить
протокол, сеанс будет прекращен. Деньги не возвращаются.

— Я понимаю.
Артур ввел параметры. 12 августа, 09:15, перекресток Са-

довой и Мира. День был солнечный, судя по архивным ме-
теоданным. Хорошая видимость. Сухой асфальт. Никаких
помех. Мужчина — тогда ему было сорок, он сидел за рулем
старого «Форда» — ехал на работу. Подросток — четырна-
дцать лет, велосипед «Школьник», наушники в ушах — вы-
ехал на перекресток справа, из-за припаркованного грузови-
ка. У мужчины было две десятых секунды. Он нажал на тор-
моз. Но было поздно.



 
 
 

Артур запустил сеанс. Экран ожил.
Солнце. Яркое, желтое, заливающее перекресток, как мас-

ло. Тени короткие, летние. «Форд» мужчины стоял на све-
тофоре, двигатель работал ровно. Мужчина из прошлого —
моложе, с темными волосами, в серой футболке — смотрел
на светофор и чуть барабанил пальцами по рулю. Зажегся
зеленый. Он тронулся плавно, не спеша, как ездят опытные
водители. И тут — велосипед.Мальчишка вылетел из-за гру-
зовика, как птица из кустов. Наушники болтались на шее,
лицо было беззаботным, даже веселым. Он не смотрел на до-
рогу — смотрел куда-то в сторону, может быть, на девочку
на тротуаре, может быть, на облако в небе. Удар был глухим.
Тело взлетело над капотом, перевернулось в воздухе и упало
на асфальт. Велосипед отлетел в сторону, колесо крутилось,
как сумасшедшее.

Мужчина в кресле издал звук — не стон, не крик, что-то
среднее. Артур знал этот звук. Так дышит человек, которому
снова сломали кость, давно сросшуюся, но неправильно.

На экране: водитель выскочил из машины, подбежал к
мальчику. Тот лежал на боку, нога была вывернута неесте-
ственно, из уха текла кровь. Он был жив — губы ше-
велились, глаза моргали. Вокруг собирались люди. Кто-то
кричал: «Скорую вызывайте!» Женщина с сумкой плакала.
Мужчина из прошлого стоял на коленях над мальчиком и
повторял: «Ты как? Ты как? Ты как? Ты как? Ты как?» —
как заезженная пластинка.



 
 
 

Артур смотрел на экран, но краем глаза видел лицо насто-
ящего мужчины. Слезы текли по его щекам, и он не вытирал
их. Его губы шевелились, но слов не было.

— Достаточно, — сказал Артур. Не спросил — сказал.
Он имел право прервать сеанс, если видел, что клиент не
справляется.

— Нет, — мужчина мотнул головой. — Еще. Пожалуйста.
Я должен увидеть. У него было лицо... Я не помню его ли-
ца. Я двадцать лет пытался вспомнить, и не мог. А сейчас...
У него было лицо.Артур промолчал. Он увеличил изобра-
жение — крупный план лица мальчика. Четырнадцать лет,
светлые брови, россыпь веснушек на переносице. В правом
ухе — маленькая сережка-гвоздик. Глаза серые, широко от-
крытые, в них — удивление. Только удивление, не боль. Боль
придет позже, когда тело поймет, что с ним случилось.

— Он жив, — сказал Артур. — Вы знаете это. Он выжил.
— Выжил, — эхом повторил мужчина. — Но ноги... он

больше не ходил. Я узнавал. Через десять лет. Он не ходил.
И еще... он стал... у него были проблемы. С головой. Из-за
травмы. Он не мог учиться, не мог работать. Жил с матерью.
А она... она умерла три года назад. Я узнавал.

Сеанс закончился. Экран погас. Мужчина сидел в кресле
неподвижно, его лицо было мокрым, но спокойным, как буд-
то он наконец получил то, за чем пришел.

— Я ничего не мог сделать, — сказал он.
— Вы не могли, — подтвердил Артур.



 
 
 

— Если бы я ехал медленнее...
— Вы ехали со скоростью сорок километров в час при

разрешенных шестидесяти. Вы начали тормозить через ноль
две десятых секунды после появления объекта. Норма реак-
ции профессионального гонщика — ноль одна десятая. Вы
не гонщик. Вы сделали все, что могли.

— Но он...
— Он жив, — повторил Артур. — Это больше, чем могло

быть.
Мужчина встал. Его шатало чуть-чуть, но он держался.

Достал из кармана платок, вытер лицо, высморкался.
— Спасибо, — сказал он. — Я не знаю, станет ли мне

легче. Но теперь я хотя бы знаю его лицо.
Он ушел, притворив за собой дверь. Артур остался один.

Он сел за стол, открыл блокнот и записал: «Мужчина, 60 лет,
ДТП с велосипедистом. Перекресток Садовой и Мира. Маль-
чик с сережкой. Вины нет. Легче ли от этого?»

Потом он достал из ящика папку с анонимным заказом
и снова открыл ее. Улица Вязов, 12. Частный дом. 3 июня,
четыре часа дня. Девочка восьми лет. Падение с лестницы.

Артур знал этот адрес. Не сразу вспомнил, но когда про-
читал еще раз, в памяти что-то щелкнуло. Улица Вязов была
на окраине города, там стояли старые частные дома, некото-
рые еще довоенной постройки. В одном из них жила семья,
о которой писали газеты лет пятнадцать назад — трагиче-
ский случай, девочка упала с лестницы, был ли это несчаст-



 
 
 

ный случай или что-то другое, следствие не установило. Дело
закрыли. Родители развелись. Мать уехала. Или отец уехал.
Артур не помнил точно.

Он взял трубку внутреннего телефона и набрал номер ар-
хива.

— Архив, — ответил женский голос.
— Это Коул, операторская семь. Мне нужна информация

по делу с улицы Вязов, 12. Падение ребенка. Давность —
примерно пятнадцать лет.

— Обоснование запроса?
— Заказ на сеанс. Анонимный. Хочу проверить детали.
На том конце провода помолчали.
— Это нестандартный запрос, мистер Коул.
— Я знаю. Но заказ прошел проверку. Я должен знать кон-

текст.
— Хорошо. Я подниму материалы. Будет готово через час.
Артур повесил трубку и посмотрел на часы. До второго

сеанса оставалось сорок минут. Сорок минут он мог думать
о том, что за человек заплатил деньги, чтобы увидеть, как
падает с лестницы восьмилетняя девочка, и почему этот че-
ловек не хочет, чтобы его имя знали.

За окном снова пошел дождь. Капли стучали по стеклу, и
их звук был похож на дробь барабана перед казнью. Артур
сидел в тишине операторской и ждал.

Архив прислал материалы через пятьдесят минут — за-
держка на десять минут, которую клерк в записке объяснила



 
 
 

«техническими сложностями с оцифровкой старых микро-
фильмов». Папка была коричневой, потертой, с красной по-
лосой по диагонали — гриф «Ограниченный доступ». Артур
расписался в журнале, закрыл дверь и сел читать.

Дело 1743-В. Инцидент: падение несовершеннолетней с
лестницы в частном доме. Пострадавшая: Анна Соболева, 8
лет. Дата: 3 июня. Время: приблизительно 16:10-16:15. Об-
стоятельства: девочка находилась дома с матерью, Еленой
Соболевой, 34 года, и младшим братом, Павлом Соболевым,
3 года. Отец, Виктор Соболев, 38 лет, находился на работе.
Лестница вела на второй этаж, крутая, старая, без перил с
левой стороны — ремонт был запланирован на лето. Девочка
упала с верхней площадки, получила тяжелую черепно-моз-
говую травму. Скончалась в больнице через два дня, не при-
ходя в сознание.

Артур перелистнул страницу. Протокол допроса матери.
«Я была на кухне, готовила ужин. Павлик играл в гостиной.
Аня поднялась наверх, она хотела взять книгу, она сказала
мне об этом. Я слышала шум — такой, глухой удар. Выбежа-
ла в холл и увидела ее внизу. Она лежала на полу, и крови не
было, только вот здесь, на затылке, шишка. Я подумала, что
она просто упала, что ничего страшного. Я вызвала скорую.
Она еще дышала».

Протокол допроса отца. «Я был на совещании. Мне по-
звонили. Я приехал сразу. Врачи сказали, что шансов мало.
Она так и не очнулась. Я не видел, как это случилось. Я ни-



 
 
 

чего не знаю».
Протокол допроса соседей. «Семья тихая, непьющая. Де-

ти ухоженные. Мать хорошая, заботливая. Мы ничего не
слышали, только сирену скорой».

Заключение следствия: несчастный случай. Отсутствие
перил, скользкие ступени после влажной уборки — мать мы-
ла полы утром. Дело закрыто.Артур закрыл папку. Он знал,
что протоколы врут. Не всегда, но часто. Они фиксировали
факты, но не мотивы. Они говорили «что», но не «почему».
А для Комитета «почему» было единственным, что имело
значение.

Анонимный заказ на просмотр этого события означал
только одно: кто-то не верил заключению. И этот кто-то имел
право заказать сеанс — то есть был связан с объектом. Мать?
Отец? Брат, которому теперь восемнадцать и который хочет
знать, что случилось в доме, когда ему было три? Или кто-то
еще — дядя, тетя, бабушка, накопившая денег и подозрений
за пятнадцать лет?

Артур встал и подошел к панели управления. Машина
ждала. Ее серый экран был как закрытый глаз. Он провел ру-
кой по прохладному металлу и подумал о том, что через два
дня, в субботу, проведет сеанс, за которым никто не придет
смотреть. Анонимный заказчик имел право не присутство-
вать лично — это допускалось правилами. Оператор прово-
дил сеанс, записывал данные и передавал в виде отчета. За-
казчик получал ответы на свои вопросы, не видя самого со-



 
 
 

бытия.
Это было хуже всего. Когда клиент сидит в кресле, Артур

хотя бы видит его лицо, его реакцию, может прервать сеанс,
если становится слишком тяжело. Но когда сеанс идет в пу-
стую комнату, когда никто не дышит за спиной, не вскрики-
вает, не плачет, — тогда машина становится просто маши-
ной. Холодной, бесстрастной, как микроскоп или скальпель.
И Артур остается один на один с чужой болью, не имея воз-
можности ни разделить ее, ни остановить.

Он выключил свет в операторской и вышел в коридор. Ли-
нолеум блестел под лампами, пахло дезинфекцией — убор-
щица только что прошла с ведром. Артур спустился на пер-
вый этаж, в буфет. Маленькая комната с пластиковыми сто-
лами и автоматом, который наливал кофе в бумажные ста-
канчики. Кофе был плохим, но горячим. Артур взял двой-
ной, без сахара, и сел за угловой столик.

В буфете было пусто. Только женщина за стойкой — по-
жилая, в синем фартуке — протирала прилавок тряпкой.
Артур пил кофе и смотрел в стену, где висела репродукция
Шишкина — сосны, медведи, утро. Он видел эту картину
каждый день десять лет и каждый раз думал, что медведи
выглядят слишком счастливыми для зверей, живущих в ле-
су, полном охотников.

— Мистер Коул, — раздался голос за спиной.
Артур обернулся. Рядом стоял высокий человек в темном

костюме, белой рубашке и галстуке цвета мокрого асфаль-



 
 
 

та. Гладко выбритое лицо, аккуратная стрижка, очки в тон-
кой золотой оправе. Ему было около пятидесяти, может, чуть
меньше. Он держал в руке кожаный портфель, старый, но до-
рогой, и смотрел на Артура с той особой вежливой настой-
чивостью, какая бывает у людей, привыкших получать отве-
ты на свои вопросы.

— Директор Марш, — сказал Артур. — Не ожидал уви-
деть вас в буфете.

— Я искал вас, — Марш сел напротив, поставил портфель
на пол, аккуратно прислонив к ножке стула. — Хотел пого-
ворить до вашего ухода.

— О чем?
— О заказе на субботу. Анонимном.
Артур сделал глоток кофе. Кофе был горьким, но это было

кстати.
— Что с ним?
— Вы запросили материалы в архиве. Это стандартная

процедура?
— Это проявление осторожности. Анонимные заказы тре-

буют дополнительной проверки. Так написано в регламенте.
— Регламент не требует от оператора изучать уголовное

дело пятнадцатилетней давности, — Марш говорил спокой-
но, но его глаза за стеклами очков были внимательными, как
прицелы. — Регламент требует провести сеанс и предоста-
вить отчет. Ни больше, ни меньше.

Артур поставил стаканчик на стол.



 
 
 

— Почему этот заказ вас беспокоит?
— Потому что он особый. Вы это знаете. Я это знаю. За-

казчик — лицо, имеющее отношение к делу, но не желающее
раскрывать себя. Событие — смерть ребенка. Оплата трой-
ная. Это не рядовой случай.

— Рядовых случаев здесь не бывает, — сказал Артур.
— И все же этот — другой. Я хочу, чтобы вы провели

сеанс максимально чисто. Никакой самодеятельности. Ника-
ких отступлений от протокола. Вы включаете машину, на-
блюдаете, фиксируете, передаете отчет. Все.

— Я всегда так делаю.
— Не всегда, — Марш чуть улыбнулся, и улыбка эта была

как лезвие. — Я читал ваши записи, Артур. Вы слишком во-
влечены. Вы думаете о клиентах после сеанса. Вы записыва-
ете свои мысли. Это похвально для человека, но рискованно
для оператора. Комитет — не благотворительная организа-
ция. Мы предоставляем услугу. Услугу, за которую платят
деньги. Мы не судьи, не психотерапевты, не священники. Мы
— техники.

— Техник, который не думает, опасен, — ответил Артур.
— Техник, который слишком много думает, опасен

вдвойне, — парировал Марш. — Особенно для себя.
Он встал, взял портфель и поправил очки.
— Проведите сеанс чисто, Артур. Суббота, полдень. Я

лично прослежу, чтобы вас никто не беспокоил. Отчет — ко
мне на стол. И пожалуйста, — он сделал паузу, — не ищите



 
 
 

заказчика. Это не ваша работа.
Марш ушел. Его шаги стихли в коридоре. Артур остался

сидеть за столом, глядя на репродукцию Шишкина. Медведи
были все так же счастливы.

Вечером Артур не пошел домой сразу. Он спустился к ре-
ке. Набережная была пуста, горели фонари, их свет дробил-
ся в черной воде. Пахло сыростью и водорослями. Артур сел
на скамейку и смотрел, как течет вода.

Он думал о Маргарет Холт. О том, как она складывала
свитер уголок к уголку, а за стеной ее сын вставал на цыпоч-
ки, чтобы бросить самолетик. Он думал о мужчине, который
двадцать лет не мог вспомнить лицо мальчика с веснушка-
ми. Он думал о девочке по имени Анна, которая поднялась
наверх, чтобы взять книгу, и больше не спустилась.

И еще он думал о том, что Марш прав. Он слишком во-
влечен. Но по-другому не получалось. Когда проводишь де-
сять лет, глядя в чужие темные комнаты, невозможно не ду-
мать о том, кто зажег там свет и кто его погасил.

Река текла медленно. Где-то вдали гудел катер. Артур
встал, поднял воротник плаща и пошел домой.

В субботу в полдень он войдет в операторскую, вставит
карту в прорезь и увидит, что случилось на улице Вязов 3
июня пятнадцать лет назад. И никто не будет сидеть в кресле
за его спиной. Только он, машина и правда.

Правда, которую кто-то очень хочет знать.
И кто-то очень хочет скрыть.



 
 
 

Он поднялся в квартиру, разделся, лег в постель и долго
смотрел в потолок, где тени от ветвей за окном качались, как
пальцы, перебиравшие невидимые струны.

Сон пришел под утро — тяжелый, без сновидений.



 
 
 

 
Суббота, полдень

 
Суббота началась без солнца. Небо над городом было

плоским и белесым, как старая простыня, которую слишком
долго кипятили. Артур проснулся от тишины — той особен-
ной тишины выходного дня, когда за окном не гудит транс-
порт, не хлопают двери, не кричат дворники. Только ветер
шуршит в карнизе, да где-то далеко лает собака.

Он лежал неподвижно, глядя в потолок. Мысль о предсто-
ящем сеансе пришла сразу, как только он открыл глаза, и уже
не уходила. Она лежала в груди тяжелым камнем, который
не сдвинуть и не обойти. Анонимный заказ. Улица Вязов, 12.
Девочка восьми лет. Падение с лестницы. Никто не придет
смотреть. Только он и машина.

Артур встал, умылся холодной водой. Посмотрел на себя
в зеркало. Лицо было серым, как небо за окном. Мешки под
глазами стали глубже за последние дни — он заметил это
с тем же равнодушием, с каким замечают пыль на дальней
полке. Когда-нибудь надо убрать. Когда-нибудь.

Он сварил кофе в медной турке — старой, помятой, куп-
ленной в Стамбуле лет пятнадцать назад во время един-
ственного отпуска, который он себе позволил. Турка была
единственной вещью в квартире, связанной с путешествием.
Все остальное было куплено здесь, в городе, без радости и
без сожалений. Кофе поднялся шапкой, густой и ароматный.



 
 
 

Артур выпил его стоя, глядя в окно на серый двор.
До полудня оставалось три часа. Он мог бы почитать га-

зету, разобрать почту, позвонить сестре — она жила в дру-
гом городе и звонила раз в месяц, спрашивала, как дела, и
он всегда отвечал «нормально», потому что объяснять было
слишком долго, а понимать было некому. Но вместо этого он
сел за стол и снова открыл папку с делом Соболевых.

Он перечитал протоколы. Мать: «Я была на кухне, готови-
ла ужин». Отец: «Я был на совещании». Соседи: «Мы ничего
не слышали». Следователь: «Несчастный случай». Все глад-
ко, как полированный камень. Но под камнем всегда что-то
есть. Артур знал это лучше других.

Он достал блокнот и записал: «Елена Соболева, 34 года,
домохозяйка. Муж на работе. Двое детей. Лестница без пе-
рил слева. Ступени скользкие после уборки. Девочка пошла
наверх за книгой. Что за книга? Кто-нибудь спросил? Поче-
му она пошла именно в этот момент? Что происходило в до-
ме за час до падения?»

Вопросы. Всегда вопросы. Машина даст ответы, но ответы
— это не правда. Правда — это то, что остается, когда ответы
перестают устраивать.

Он закрыл папку, оделся и вышел из дома. До Комитета
было двадцать минут пешком, но сегодня он шел медленнее
обычного. Город в субботу был другим — тихим, полупу-
стым, с ленивыми прохожими и закрытыми ставнями мага-
зинов. Артур проходил мимо витрин, где манекены замерли



 
 
 

в неестественных позах, и думал о том, что манекены счаст-
ливее людей. Им не нужно знать, почему они стоят именно
так.

У дверей Комитета его встретил охранник — тот же, что
всегда, с лицом отставного военного и седыми усами. Он
кивнул, но сегодня в его взгляде было что-то еще — любо-
пытство или настороженность, Артур не разобрал.

— Субботний сеанс, — сказал охранник. — Редко такое
бывает.

— Бывает, — ответил Артур.
— Директор Марш уже здесь. Сказал, чтобы вы сразу под-

нимались.
Артур кивнул и прошел внутрь. Коридоры Комитета бы-

ли пусты, лампы гудели, линолеум блестел. Выходной день
ощущался в здании почти физически — как отсутствие ды-
хания в комнате, где только что были люди. Артур поднялся
на третий этаж, прошел к своей операторской и остановил-
ся у двери. Рядом с номером «семь» висела новая табличка:
«Сеанс по расписанию. Не беспокоить». Такую вешали толь-
ко для особых заказов.

Он вошел. В операторской было прохладно, кондиционер
работал на малой мощности. Машина ждала — серая па-
нель, темный экран, мерцающий индикатор готовности. Ар-
тур снял плащ, повесил на крючок, надел белый халат. По-
том сел за стол и проверил параметры. Все было в норме.

В дверь постучали. Не условный стук — просто два ко-



 
 
 

ротких удара костяшками.
— Войдите.
Вошел Марш. Сегодня он был без пиджака, в одной ру-

башке с закатанными рукавами, что делало его почти чело-
вечным. Но глаза оставались теми же — внимательными,
острыми, ничего не упускающими.

— Готовы? — спросил он.
— Как всегда.
— Я распорядился, чтобы вас не беспокоили. Телефон от-

ключен, доступ в коридор перекрыт. Сеанс продлится столь-
ко, сколько потребуется. Заказ оплачен полностью. Отчет —
мне на стол, но это может подождать до понедельника.

— Хорошо.
Марш помедлил, будто хотел сказать что-то еще. Потом

передумал, кивнул и вышел. Его шаги стихли в коридоре.
Артур остался один.

Он сел за панель управления. Вставил идентификацион-
ную карту в прорезь. Машина тихо загудела, экран осветил-
ся серым. Артур ввел параметры — дата, время, координа-
ты. Улица Вязов, 12. 3 июня. 15:45-16:45 — час, оплаченный
заказчиком. Объект в фокусе — Анна Соболева, 8 лет. Пе-
риферийное событие — падение с лестницы.

На экране появилась надпись: «ПОДТВЕРДИТЕ АКТИ-
ВАЦИЮ». Артур нажал клавишу. Машина ожила.

Сначала был свет. Летний, желтый, льющийся сквозь
листву старой яблони во дворе. Дом на улице Вязов был



 
 
 

небольшим, деревянным, с резными наличниками и крыль-
цом в три ступеньки. Двор заросший, но ухоженный — вид-
но, что кто-то подстригал кусты и подметал дорожку. Дет-
ский велосипед лежал на боку у забора. Пластмассовый гру-
зовик стоял в песочнице. Жизнь здесь была.Машина пока-
зала дом изнутри. Артур увидел кухню — светлую, с желты-
ми занавесками и старым холодильником, на котором маг-
нитами были прикреплены детские рисунки. За столом си-
дела Елена Соболева. Ей было тридцать четыре на момент
съемки, но выглядела она старше — не лицом, лицо было
молодым, красивым даже, с правильными чертами и светлы-
ми волосами, убранными в хвост. Старой ее делала поза —
ссутуленные плечи, опущенная голова, руки, безвольно ле-
жащие на коленях. Так сидят люди, которые устали не физи-
чески, а как-то иначе — глубоко, непоправимо.

На столе перед ней стояла чашка с остывшим чаем. Она
смотрела в нее уже несколько минут, не двигаясь. Потом
вздохнула, встала и подошла к окну. Во дворе ничего не бы-
ло, только яблоня качала ветвями.

В гостиной играл младший, Павлик. Ему было три года —
возраст, когда мир состоит из ярких пятен и громких звуков.
Он катал по полу деревянный паровозик и гудел, изображая
поезд. Иногда он оглядывался на кухню, проверяя, видит ли
мама, но мама стояла спиной.

Анна была наверху. Машина показала второй этаж — ма-
ленький коридор, две двери. Одна — в спальню родителей,



 
 
 

другая — в детскую. Дверь в детскую была открыта. Анна си-
дела на полу, скрестив ноги, и читала книгу. Крупный план
позволил разглядеть обложку — «Сказки Андерсена», ста-
рое издание в синем переплете с золотым тиснением. Де-
вочка была худенькой, светловолосой, с двумя косичками,
перевязанными белыми резинками. Она водила пальцем по
строчкам и шевелила губами — училась читать.

Артур смотрел на нее и чувствовал знакомую тяжесть в
груди. Он всегда чувствовал это, когда в кадре были дети.
Они не знали, что за ними наблюдают. Они жили своей жиз-
нью — читали, играли, смеялись, падали. И то, что они не
знали, делало наблюдение еще тяжелее. Как будто ты под-
сматриваешь за чем-то священным, не имея на это права.

Время шло. 15:52. Ничего не происходило. Елена на кухне
наливала себе еще чаю. Павлик переключился с паровозика
на кубики, строил башню. Анна перелистывала страницу за
страницей.

15:58. Анна закрыла книгу и встала. Она подошла к двери
и крикнула вниз:

— Мама, я дочитала! Там Русалочка превратилась в пену
морскую. Это грустно.

Елена не ответила. Анна крикнула еще раз:
— Мама!
— Я слышу, — голос Елены был глухим, без выражения.

— Хорошо, Аня. Поставь книгу на место.
Анна вернулась в комнату, поставила книгу на полку. По-



 
 
 

том подошла к окну и посмотрела во двор. Там ничего не
менялось.

16:03. Елена на кухне достала из ящика нож и начала ре-
зать овощи. Лук. Она резала лук и плакала — но это был
лук, а не что-то другое. Или что-то другое тоже.

16:07. Павлик разрушил башню и громко засмеялся. Анна
вышла из детской в коридор. Она остановилась у лестницы.
Лестница была крутой, с узкими ступенями, покрытыми ста-
рым ковром. Справа — перила, деревянные, потемневшие
от времени. Слева — стена. Анна посмотрела вниз, в холл.
Там было темно.

— Мам! — крикнула она. — А можно мне во двор?
— Позже, — донеслось с кухни.Анна постояла еще

немного. Потом сделала шаг к лестнице.
16:09. Артур увидел то, что система фиксировала автома-

тически, но он не сразу обратил внимание. На верхней пло-
щадке, у самого края лестницы, ковер был загнут. Малень-
кая складка, почти незаметная. Но достаточная, чтобы дет-
ская нога зацепилась.

Анна поставила ногу на первую ступеньку. Потом на вто-
рую. Она спускалась медленно, держась за перила правой ру-
кой. Левая сторона была открыта — там не было опоры. Она
сделала третий шаг, и ее левая нога попала на загнутый край
ковра. Ступня скользнула. Анна вскрикнула — коротко, ис-
пуганно, — и попыталась ухватиться за перила сильнее. Но
правая рука соскользнула. Тело потеряло равновесие.



 
 
 

Артур заставил себя смотреть.
Девочка упала на бок, ударилась плечом о ступеньку, пе-

ревернулась — раз, другой — и покатилась вниз. Ее голова
билась о деревянные края, и каждый удар звучал глухо, сухо,
как будто били палкой по мешку с песком. Четыре секунды.
Пять. Шесть. Тело замерло внизу, у подножия лестницы, в
неестественной позе — рука подвернута, голова запрокину-
та, глаза закрыты.

Тишина прошлого была оглушительной.
На кухне Елена резала лук. Прошло восемь секунд. Де-

сять. Пятнадцать. Она вытерла руки полотенцем и медленно,
очень медленно вышла в коридор.

Артур смотрел на ее лицо. Оно не изменилось. Она уви-
дела дочь на полу, у лестницы. Увидела подвернутую руку,
темнеющую на затылке шишку, разметавшиеся косички. И
ее лицо осталось таким же — пустым, усталым, как было на
кухне. Она не закричала. Она не побежала. Она подошла.
Медленно. Шаг. Еще шаг. Остановилась над телом дочери и
посмотрела вниз.

— Аня, — сказала она. Тихим голосом. Будто будила от
дневного сна. — Аня, вставай.

Анна не двигалась.
Елена наклонилась, дотронулась до плеча дочери. Потом

до лица. Проверила дыхание. Дыхание было.
Тогда она сделала странную вещь. Она села на нижнюю

ступеньку лестницы — рядом с лежащим телом дочери, —



 
 
 

положила руки на колени и стала ждать.
Артур нажал на увеличение. Часы на стене в холле пока-

зывали 16:11. Елена сидела и смотрела перед собой. Ее лицо
было неподвижно, глаза сухи. Она не звала на помощь. Не
бежала к телефону. Не кричала соседям. Она просто сидела.

В 16:14 Павлик вышел из гостиной в холл. Он увидел сест-
ру на полу и мать, сидящую на ступеньке. Его лицо сморщи-
лось, он захныкал:

— Мама, Аня упала?
— Иди в комнату, Паша, — сказала Елена. Голос был ров-

ным, как линия на кардиограмме мертвеца.
— Аня спит?
— Иди в комнату. Я вызову врача.
Она встала. В 16:17 — шесть минут после падения — она

подошла к телефону в коридоре и набрала скорую. Голосом,
лишенным эмоций, продиктовала адрес. «Девочка упала с
лестницы. Без сознания. Дышит». Повесила трубку. Верну-
лась к дочери и снова села на ступеньку. Ждать.

Скорая приехала через двадцать минут. Все это время
Елена сидела, вставала только чтобы отогнать Павлика об-
ратно в гостиную. Она не пыталась остановить кровь, кото-
рая сочилась из уха дочери. Не пыталась привести ее в чув-
ство. Не держала за руку. Просто сидела и ждала.

Когда врачи вошли, она поднялась и сказала тем же ров-
ным голосом: «Она упала. Я была на кухне. Я ничего не слы-
шала».



 
 
 

Сеанс закончился. Экран погас. Артур сидел в тишине
операторской и чувствовал, как в висках стучит кровь. Он
видел много смертей — быстрых и медленных, случайных
и неизбежных. Но это было другое. Это было убийство без-
действием. Мать, которая не толкала свою дочь с лестницы.
Но и не спасла ее. Которая сидела и смотрела, как девочка
умирает.

Артур встал и подошел к окну. Матовое стекло. Серые те-
ни. Ничего.

Он попытался понять. Елена Соболева — уставшая жен-
щина, возможно, в депрессии. Муж на работе. Двое детей.
Бытовые проблемы. Но достаточно ли этого, чтобы сидеть
и смотреть, как твой ребенок истекает кровью на полу? До-
статочно ли усталости, чтобы убить материнский инстинкт?
Или было что-то еще?

Он вернулся к панели и перемотал запись. 15:45 — нача-
ло сеанса. Елена на кухне. Что она делала до того, как села
за стол с чашкой чая? Машина показала: она стояла у окна
и смотрела на яблоню. Потом подошла к шкафу, достала бу-
тылку. Коньяк. Дешевый, в плоской бутылке. Налила в чай.
Выпила. Налила еще.

Артур проверил протокол допроса. «Принимали ли вы ал-
коголь или лекарственные препараты в день происшествия?»
Ответ: «Нет». Ложь.

В 15:50 Елена выпила еще. Потом еще. К 16:00, когда Ан-
на позвала ее, она была пьяна — не сильно, но достаточ-



 
 
 

но, чтобы реакция замедлилась, чтобы эмоции притупились,
чтобы мир стал чуть дальше, чем обычно. Когда дочь упала,
она была в состоянии, которое не позволяло ей ни испугать-
ся, ни помочь, ни почувствовать.

Но даже пьяный человек может позвать на помощь. Мо-
жет подбежать к упавшему ребенку. Может кричать, пла-
кать, делать что угодно. Елена не делала ничего. Она сидела
и ждала. И это «ждала» было страшнее всего.

Артур остановил запись. Он должен был написать отчет.
Сухие факты. «В результате сеанса установлено: пострадав-
шая Анна Соболева упала с лестницы в результате несчаст-
ного случая — скользкий ковер, отсутствие перил с левой
стороны. Мать пострадавшей, Елена Соболева, находилась в
состоянии алкогольного опьянения легкой степени и не ока-
зала своевременной помощи. Время между падением и вы-
зовом скорой составило 6 минут». Это правда. Голая, объ-
ективная правда.

Но была и другая правда. Та, которую Артур не мог запи-
сать в отчет, но не мог и забыть. Правда о женщине, которая
сидела на ступеньке рядом с умирающей дочерью и смотрела
в стену, как будто ждала, что все решится само. Которая не
плакала. Которая не держала дочь за руку. Которая сказала
врачам: «Я ничего не слышала».

Он закрыл папку и потер глаза. Они горели, как после дол-
гой работы с песком. В операторской было тихо и холодно.
Где-то внизу, на первом этаже, охранник пил чай и читал



 
 
 

газету. Марш ждал отчета. Город жил своей субботней жиз-
нью. А в прошлом, которое только что развернулось перед
Артуром на сером экране, восьмилетняя девочка с косичка-
ми и книгой Андерсена лежала на больничной койке и уми-
рала два дня, не приходя в сознание.

Артур подумал об анонимном заказчике. Кто он? Отец,
который подозревал жену и хочет знать правду? Брат, кото-
рый вырос и помнит только сирену скорой? Сама Елена Со-
болева, которая хочет убедиться, что не толкала дочь — а
вместо этого узнает, что могла спасти ее и не спасла?

Он не должен был гадать. Он должен был передать отчет.
Но он знал: отчет ляжет на стол заказчику, и тот прочита-
ет черным по белому то, что скрыто за сухими формулиров-
ками. «Неоказание своевременной помощи». Шесть минут,
которые стоили жизни.

Артур встал, выключил машину. Экран погас. В комнате
стало совсем тихо. Он снял халат и повесил на крючок. По-
том сел за стол, открыл блокнот и записал:

«Суббота. Сеанс 1743-В. Анна Соболева. Несчастный
случай. Мать пьяна. Шесть минут до звонка в скорую. Сиде-
ла рядом и ждала. Не плакала.

Вопрос: что страшнее — убить или дать умереть?
Ответа нет».
В понедельник утром Артур пришел в Комитет раньше

обычного. Он поднялся на третий этаж, но не доходя до сво-
ей операторской, свернул в крыло администрации. Там был



 
 
 

кабинет Марша — такой же серый и безликий, как все в этом
здании, но с дубовой дверью и табличкой «Директор».

Артур постучал. Марш открыл сам — он был один, без
пиджака, но в галстуке, туго затянутом у горла.

— Отчет, — сказал Артур, протягивая папку.
Марш взял ее, не глядя, и положил на край стола.
— Заходите.
Артур вошел. Кабинет был просторным, с большим окном

— настоящим, не матовым, выходящим во внутренний двор.
На стене висела карта города, утыканная цветными флажка-
ми. Артур знал, что каждый флажок — это адрес, по кото-
рому был проведен сеанс. Флажков было много. Сотни. Ты-
сячи.

— Как прошел сеанс? — спросил Марш, садясь в кресло.
— Чисто. Как вы и просили.
— Что-нибудь необычное?
Артур помолчал. Потом сказал:
— Мать была пьяна. Она не толкала дочь. Но и не спасла.

Ждала шесть минут, прежде чем позвонить в скорую.
Марш кивнул, будто ожидал услышать именно это.
— Это все?
— В протоколе допроса она сказала, что не пила. Это

ложь.
— Это не наше дело, Артур.
— А что наше дело? — голос Артура прозвучал резче,

чем он хотел.



 
 
 

Марш посмотрел на него долгим взглядом. Потом снял
очки и начал протирать их платком.

— Наше дело — предоставить информацию. Точную,
объективную, документально подтвержденную. Мы не суд.
Мы не прокуратура. Мы не психотерапевты. Мы — зеркало.
Зеркало показывает то, что есть. Оно не объясняет, не судит,
не исправляет. Если заказчик спросит, что вы увидели, вы
скажете. Если не спросит — не скажете. Таков протокол.

— А если заказчик — сама Елена Соболева? Если она за-
платила, чтобы узнать, не толкала ли она дочь, а узнает, что
своими руками могла ее спасти и не стала?

Марш надел очки. Его лицо было спокойным, но пальцы
чуть заметно дрожали, когда он поправлял дужку.

— Тогда она получит то, за чем пришла. Правду. Мы не
торгуем ложью, Артур. Этим и отличается Комитет от всего
остального мира. Мир врет. Мы — нет. Да, правда убивает.
Иногда — буквально. Но это не наша ответственность. На-
ша ответственность — точность записи, стабильность поля
и сохранность данных. Все остальное — выбор клиента.

— Красиво звучит, — сказал Артур.
— Это работа такая, — ответил Марш. — Вы думаете,

мне нравится? Думаете, я сплю спокойно, зная, что в этом
здании каждый день люди узнают то, что разбивает их жиз-
ни? Я не сплю. У меня бессонница с тех пор, как я занял этот
кабинет. Но это выбор. Мы подписали контракт. Вы — свой.
Я — свой. Мы знали, на что шли.



 
 
 

Артур промолчал.
— Идите домой, — сказал Марш. — У вас был тяжелый

сеанс. Возьмите выходной. Я распоряжусь, чтобы ваши зака-
зы на завтра передали Симмонсу.

— Я не болен.
— Я знаю. Но вам нужно отдохнуть. И, Артур... — Марш

задержал его взгляд. — Не ищите заказчика. Это приказ.
Артур вышел из кабинета и медленно пошел по коридору.

Приказ. Смешно. Он десять лет выполнял приказы. Встав-
лял карту, вводил параметры, запускал сеанс. Он видел, как
умирали дети, как предавали мужья, как прощались навсе-
гда те, кто не знал, что это навсегда. И ни разу не нарушил
протокол. Но сейчас что-то сдвинулось. Та женщина на сту-
пеньке. Пустое лицо. Руки на коленях. Шесть минут.

Он спустился в буфет. Взял двойной кофе. Сел за угловой
столик. На стене все так же висел Шишкин, и медведи были
счастливы.

Кто-то тронул его за плечо. Артур обернулся. Женщина.
Молодая, может, тридцать, в строгом костюме и с планшетом
в руках. Он ее знал — она работала в отделе приема зака-
зов, оформляла документы, встречала клиентов. Иногда они
сталкивались в коридорах.
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