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Аннотация
Вторая книга из цикла «Демон сочинительства» посвящена

литературному процессу эпохи, начавшейся после того, как
была объявлена гласность. Солженицын, Сорокин, Астафьев,
Лимонов, Аксенов, Галковский, Окуджава и другие. Последнее
эссе, вошедшее в первое издание книги, было датировано 2003
годом, в настоящем же издании добавлен еще один текст. Он
написан в 2009 году и представляет собой открытое письмо
влиятельному литературному деятелю того времени, Виктору
Топорову.
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ГНУСНОЕ СЕМЯ ЛЕОНАРДИКА.

Муза Виктора Ерофеева
в роли проститутки

 
Молодая и очень красивая женщина из провинции Ирина

Тараканова поселяется в Москве и ведет там весьма распу-
щенный образ жизни. Она проститутка! Однажды при помо-
щи своей любовницы Ксюши Мочульской Ира знакомится
с очень пожилым и очень маститым писателем Владимиром
Сергеевичем (впоследствии прозванным ею Леонардиком).
Ира решает женить на себе Леонардика. Они даже заключа-
ют сделку: она разогревает его старческую похоть, а он на ней
женится. Но только старик все не женится, и тогда девушка
начинает чудить.

Например, на концерте английского оркестра под управ-
лением японского дирижера — очень престижное меропри-
ятие, куда вывел ее стесняющийся Леонардик, —она, напив-
шись в буфете шампанского, забрасывает оркестрантов пя-
тью килограммами апельсинов. После такого скандала конец
отношений вроде бы неизбежен, но — последняя любовь!
— старик не выдерживает: звонит, зовет… Происходит лю-
бовная сцена, где Ира лупцует своего почтенного любовни-
ка ремнем (им нравится такая игра), а затем, отдубасив хо-
рошенько, «истомив», допускает до себя. Бедный писатель



 
 
 

бросает свое семя в Иру и умирает. Ситуация очень двусмыс-
ленна: труп весь в ссадинах. Из-за этого Ире одни непри-
ятности. Милиция, правда, ее отпустила, но привязываются
какие-то журналисты гебешного вида и коллектив на работе
прорабатывает, потом ее увольняют.

А тут еще Ксюша, приехавшая из-за границы, предлагает
«замысловатый план» — снять «потаенную роскошь» Ири-
ны на пленку. И вскоре появились эти ее обнаженные пре-
лести в каком-то порнографическом журнальчике. Ира про-
славляется на весь мир, что влечет новые встречи с гебеш-
ными журналистами. Шесть зарубежных красавиц публику-
ют петицию в ее защиту. Диссиденты внутри страны воспри-
нимают это «показывание задницы» как крайнюю смелость.

Тут Ира начинает подумывать о спасении русского наро-
да при помощи странного колдовства: вбирания в себя «во-
нючего, как гной, семени главного врага России, плотоядно-
го демона, узурпатора и самодержца». Опыт колдовства (вы-
разившийся в бегании по какому-то «татарскому полю») ни
к чему не приводит, но по возвращении с «поля» (из «пу-
тешествия в глубинку») простудившейся Ире является при-
зрак отдавшего концы в мазохистском экстазе Леонардика.
Мертвый Леонардик оплодотворяет Иру. Возникает пробле-
ма: рожать — не рожать? То ли научный интерес (что же по-
лучится?), то ли чувство обиды («рожу вам такое чудовище,
что оно отомстит за меня, как Гитлер») — заставляют Ири-
ну оставить ребеночка. К тому же еще ее не покидает идея



 
 
 

выйти замуж хоть за мертвого Леонардика. Заканчивается
роман фантасмагорической свадьбой, во время которой бе-
ременная чудищем Ира вешается.

Таков ход событий. Но все это еще надо как-то истолко-
вать. Для начала попробуем понять, кто же такая Ира Тара-
канова?

УЖЕЛЬ ТА САМАЯ ТАТЬЯНА?

Нет-нет, мы не станем сравнивать Татьяну Ларину с Ири-
ной Таракановой, хотя тень сходства в сюжетах романов как
будто бы есть — отвергнутое мужчиной предложение бра-
ка, с последующим возвращением этого мужчины… Но дело
не в этом. Дело во взгляде. Дело в том, что Пушкин, четко
противопоставляя себя Онегину, часто видит мир глазами
Татьяны — так что в неуловимом смещении зрачков подчас
невозможно понять, кто это видит, она или он? Более того,
Пушкин иногда осмысливает события умом Татьяны, и это
осмысление значимо не только для нее, но и для самого по-
эта (не говоря о читателях). Например, поначалу, когда он
«даль свободного романа <…> еще не ясно различал», Пуш-
кину «нравились» черты Онегина. Еще было не вполне ясно,
кто он, этот Евгений, и что за странное явление он собой во-
площает? Подлинное понимание приходит только в процес-
се знакомства с Татьяны с книгами, когда-то прочитанными
Евгением. На их страницах какие-то пометки… «И начина-



 
 
 

ет понемногу моя Татьяна понимать теперь яснее <…> Что
ж он? Ужели подражанье, ничтожный призрак <…> чужих
причуд истолкованье? Уж не пародия ли он?» «Слово найде-
но»? Кем? Татьяной. И Пушкин теперь лучше понимает сво-
его героя, а заодно и кое-кого из своих друзей с «их страж-
дущей спесью», подмеченной тоже глазами Татьяны. Что же
это все значит? Лишь то, что Татьяна — есть тот «магиче-
ский кристалл», который делает поэта ясно видящим мир.
Иначе говоря, она — муза. Вот, пожалуй, и у нас слово най-
дено: муза. Татьяна — муза Пушкина. А он этого и не скры-
вает. Он прямо так и заявляет, что его муза оборотилась Та-
тьяной. «И вот она в саду моем явилась барышней уездной, с
печальной думою в очах, с французской книжкою в руках».

Откажем ли современному автору в элементарном праве:
писать под влиянием музы, живущей в его душе и вопло-
щающейся на страницах его произведения в качестве геро-
ини? Нет, конечно! Тем более что новая литература, отхо-
дя от канона четко очерченных лиц и ясных положений —
еще вернее, чем старая, попадает в объятия музы: существа
бессознательных глубин души автора. Это существо иногда
выходит наружу и привязывается к какому-нибудь вроде бы
пустяку. Например, к случайной знакомой, банальная исто-
рия которой вдруг начинает казаться исполненной глубоко-
го смысла. Пустяк-то он так и остается пустяком, но вот му-
за, с ним сросшаяся, может наполнить всякий пустяк своим
содержанием.



 
 
 

И одновременно наполнить текст об этом пустяке таким
содержимым души автора, о существовании которого автор,
может быть, даже и не подозревает. То есть муза заставляет
бедного одержимого автора видеть весь мир своими глазами.
«Своими»? В том-то и дело, что непонятно чьими: автора
или его музы? Произведения новой литературы обычно так
и построены, что никак нельзя понять, кто это написал: сам
автор или его обнаженная («душа нараспашку») муза, кото-
рая, не забудем, иногда входит в текст в качестве героини.

Мы можем, конечно, и ошибаться, распространяя свои
рассуждения на всех пишущих, но вот уж в отношении Вик-
тора Ерофеева они совершенно верны: его героиня и есть его
муза. Ниже мы в этом вполне убедимся. Да кстати, недав-
но он и сам это косвенным образом подтвердил лишний раз
— выбрав для обложки французского издания своего ро-
мана картину Пикассо «Писающая женщина». В интервью
журналу «Искусство кино» Ерофеев подчеркивает, что «ре-
шил опередить издательство и сам найти иллюстрацию». Сие
похвально. Но почему эта женщина, например, не «читаю-
щая»? Или на худой конец — не «подмывающаяся». Раз уж
так нужен «эпатаж», картины нашлись бы… А то — толь-
ко писающая. Почему? Да просто потому, что в неисповеди-
мой игре бессознательных смыслов — «писать» и «писать»
неразличимы. А согласитесь: писать — самое естественное
отправление музы писателя. Итак, знакомясь с русской кра-
савицей, мы узнаем музу автора, а в сущности — его душу.



 
 
 

«ОНА ПОСМЕЛА!»

В нашем целомудренном изложении весь смак романа, ко-
нечно, теряется. Что же делать, зато проступают некоторые
интересные узлы, в которых запуталась муза Виктора Еро-
феева. И в первую очередь обращает на себя внимание вот
этот вот «порнографический журнальчик», для публикации
на страницах которого снялась муза Ира: в трауре и «на фо-
не гудящего газоаппарата, удивившего своей радикальной
конструкцией заморского мастурбатора». «И открылась я, и
черные тоненькие чулки поднялись в воздух, и оглянулась
я в полусумраке, приветствуя радостного читателя». Как ви-
дим, сама признается, что она муза, но что же за журналь-
чик, в котором мелькнула она?

Мы понимаем, что не стоит уж так специально искать в
художественном произведении каких-то конкретных собы-
тий и лиц из реального мира. Они всегда есть, но обычно это
не имеет никакого значения. В данном же случае странный
журнальчик так заманчиво выпирает из текста, что так и хо-
чется поставить его в другой контекст. Нет, что же он значит?
А не надо и думать. В любой справке о Викторе Ерофееве
мы найдем упоминание об альманахе «Метрополь», наделав-
шем столько шума в нашем застойном обществе. Такое впе-
чатление, что скандал вокруг «Метрополя», разгоревшийся
в 1979 году (за год до начала писания «Русской красавицы»),



 
 
 

— самое значительное событие в жизни нашего автора. Мо-
жет и так, ведь скандал поломал ожидаемый ход жизни Вик-
тора, но зато положил начало широкой его известности.

Если наша догадка верна, становятся очень прозрачными
многие поначалу не слишком понятные события в романе:
и неприятности на работе (в ИМЛИ?), и посещения гебеш-
ников-журналистов, и непомерные восторги местной дисси-
дентуры, и заступничество иностранных красавиц (конечно
же, муз каких-нибудь членов Пен-клуба), и роль в этом деле
лучшей, любимой подруги и любовницы Ксюши, проводя-
щей много времени за границей, но часто сюда наезжающей.
Ведь это она предложила сниматься, она толкнула фото в
журнальчик, она организовала шумиху на весь мир и проте-
сты иностранных красавиц. У нее были хорошие отношения
со всеми, но ее в конце концов не пустили в страну. Таковы
непреложные факты романа. Но кто же ты, Ксюша, ау, про-
явись, отзовись… Да что звать-то! Ксюша — это Аксенов. То
есть, конечно, не сам, а лишь муза Василия Аксенова, издав-
на покровительствовавшая музе Виктора Ерофеева (Ире —
созвучие тоже значительное), организовавшая «Метрополь»
и весь этот скандал и протесты всех этих пенклубных краса-
виц. И в конце концов лишенная советского гражданства, не
допущенная в страну после каких-то там лекций на Западе.

Давайте-ка остановимся на взаимоотношениях двух пи-
сательских муз. Ксюша — муза удачливая, любвеобильная,
вращается в высших кругах, опирается на заграницу. Она,



 
 
 

в общем-то, ничем не брезгует, ее «хватало на всех». Она
Иру всему научила, воспитала, пристроила, и поэтому Ира
смотрит на Ксюшу слегка снизу вверх. Муза Ерофеева дья-
вольски самолюбива и честолюбива. Она ищет изъянов даже
у Ксюши. Вот, к примеру, Ксюша летит на своем жигуленке
(это намек на «В поисках жанра»). Красота! «Шоферы так-
си и другая запоздавшая публика совершенно дурели и тер-
ли глаза». Это явное указание на то, что проза Аксенова —
для «запоздавших», а рафинированная «дневная» публика
относится к ней свысока. Видите ли, у музы Аксенова «один
сосок видный, а другой как бы не проклевывается, не сим-
метрично, но даже оригинально». То есть Ерофеев ей отдает
справедливость, но… Некая Вероника (вера в грядущую по-
беду) говорит Ире: «Ты дальше пойдешь». Это важно: «Ксю-
ше театр и радость отпущены, а тебе, Ира, — смерть». Иначе
говоря: Аксенов — тю-тю, а Ерофеев — здесь мучайся. Но
уж зато написал нутряную, тяжелую, по-народнически про-
топлазматическую прозу (вот эту самую «Русскую красави-
цу», мы об этом еще поговорим). Да, Ерофеев «пошел даль-
ше», а вот Аксенову «этого не дано, все дано, а этого не да-
но, такие дела».

Да, такие дела, Аксенов менее дионисичен, выходит. Еро-
феев будет пооргиастичней. Судя по тексту «Русской краса-
вицы», Аксенов, бывало, одергивал склонную к эксгибицио-
низму музу Ерофеева. Нет, конечно, с интересом следил из-
далека, однако когда Ира писала Ксюше, последняя «жало-



 
 
 

валась на почерк, почерк мой, почему не знаю, ей не нравил-
ся, говорила: у тебя наклон слишком резкий, полегче! полег-
че! а что? нормальный почерк…» Ира-то, видимо, думает,
что речь идет о стиле ее эротического эпатажа. «Поскромней
бы ты, — говорится в романе устами другого писателя, Лео-
нардика, — а то прямо как наклонишься, все видно». Нехо-
рошо.

Но Аксенов-то, скорее всего, боялся другого эксгибицио-
низма, не эротического. И, как мы теперь видим, не без ос-
нования. Кое-какие вещи все-таки лучше скрывать. Вот хотя
бы неприличный «закон Мочульской-Таракановой», назван-
ный в романе по фамилиям «дружных муз», открывших его.
Даже если «это очень важный закон, он всех объединяет», не
стоило б так заголяться. Ведь согласно этому закону ничего
нет приятней на свете, чем лизать кому-нибудь задницу. Я
не думаю, что сам Ерофеев именно так ощущает (уж не го-
воря об Аксенове), но муза нашего автора, судя по тексту,
ощущает именно так. И не сомневается в том, что муза Ак-
сенова с ней солидарна в этом «популизаторстве». Тут про-
является типичная психология проститутки.

Любителям грязного белья советуем покопаться в романе,
припоминая при этом все детали истории с «Метрополем».
Откроются очень забавные вещи: кто кому что лизал и что
думал при этом. Но нам теперь недосуг заниматься подоб-
ной историографией. Мы должны понять, почему проститут-
ка Ира так любила своего никуда уж не годного Леонардика!



 
 
 

ЗА МНОЙ, ЧИТАТЕЛЬ,
И Я ПОКАЖУ ТЕБЕ ТА-АКУЮ ЛЮБОВЬ…

Леонардиком (конечно, по Леонардо да Винчи) Ира зовет
какого-то крупного очень маститого, «выдающегося», как
сказано в его некрологе, всем известного с детства писателя.
Вероятно, даже классика соцреализма. На фотографиях он
— с Хемингуэем, Джамбулом, Калининым, Рокоссовским.
Даже со Сталиным («в левом углу, за Фадеевым и Черкасо-
вым»). Трудно сказать, кто тут имеется в виду (может, сам
Ерофеев знает). Ну, да это неважно. Это, скорей всего, тип
собирательный. Олицетворенный Союз писателей. Или луч-
ше сказать — его секретариат. Или даже… А что если это во-
обще воплощенная наша иерархия? И даже — партийная…
Ну Ерофеев дает! Уж не покусилась ли его муза на самого…
ведь тоже писатель — Леонида Ильича? Леонардо да Винчи,
Леонид Ильич, Леонардик… Мы в смущении. Нет! Невоз-
можно. Пусть уж этот герой будет просто Советский Писа-
тель, написавший всю классику соцреализма. И муза Ерофе-
ева его очень любит. Хочет женить на себе. Хотя, конечно,
понимает всю его старческую немощь.

Обратимся еще на минуту к реальной биографии Виктора
Ерофеева. Незадолго до скандала с «Метрополем» наш под-
опечный был принят в Союз советских писателей. В связи
со скандалом членство это было приостановлено. И только



 
 
 

в 1988 году Ерофеев восстановился в Союзе. Эти события
как раз соответствуют ходу событий в романе. Двухгодичные
хлопоты Иры, направленные на то, чтоб женить на себе Лео-
нардика, наконец увенчались… не то чтобы полным успе-
хом, но все-таки она наконец получила чувствительное удо-
влетворение от старого импотента. И сразу же вслед за тем
он умер. Оставив несчастную музу расхлебывать неприятно-
сти. То бишь, Ерофеев стал членом Союза, но членство-то
было приостановлено. Муза его как бы вышла замуж, но брак
оказался недолговечен из-за скорой кончины супруга. И тем
не менее, Ира получает какое-то право называться вдовой.
Так она постоянно себя и называет.

Здесь нас могут покритиковать: вы, мол, встали на скольз-
кую почву. Все-таки, строго говоря, Ира так и не вступила в
брак с живым Леонардиком, а Ерофеев формально вступил
в Союз писателей. И к тому же он расстался с Союзом из-
за «Метрополя», а Ира стала вдовой еще до того, как снима-
лась, задрав ноги вверх. Где же тут соответствие? Нет его…
Увы, это сущая правда. Однако, во-первых, бредни проказ-
ливой музы отнюдь не всегда и совсем не во всех мелочах
должны соответствовать нашей убогой реальности — уж и
так совпадения просто поразительны. А во-вторых, мы еще
не все знаем. Возможно, грядущий исследователь творчества
Виктора Ерофеева прольет новый свет на какие-то темные
стороны его биографии. И тогда нам станет яснее, что имен-
но в реальном плане означают синяки и ссадины на мертвом



 
 
 

теле символического Леонардика.
То есть будут даны ответы на вопросы: как вступал Еро-

феев в Союз писателей? Как сложились отношения Виктора
Ерофеева с Союзом писателей в промежуток времени между
вступлением туда молодого автора (не издавшего тогда еще
ни одной книжки) и выходом «Метрополя», обозначившим
крах очень многих честолюбивых надежд? И зачем вообще
новоиспеченному совпису понадобилось связываться с со-
мнительной метропольной затеей? Ответов на эти вопросы
сегодня мы просто не знаем, и — сказать по совести — нам
они не интересны. Мы занимаемся текстом, вот и будем при-
держиваться только его. Хотя — чтобы уж покончить с со-
ответствиями историческим реалиям — отметим, что Еро-
феев все-таки вступил недавно в Союз писателей, что соот-
ветствует кошмарной свадьбе в конце романа. Правда, сва-
дьба эта сделана в духе «Приглашения на казнь» и оставляет
читателя в недоумении: произошла ли она? Ну так в начале
80-х годов Ерофеев и не мог еще точно знать, вернется он в
Союз или нет. Но, как видим, очень хотел и надеялся.

Возвращаясь же к тексту, мы скажем, что, желая всту-
пить в брак с Леонардиком, муза Ерофеева мечтала о сча-
стье — для себя и для своего суженого. И не ее вина, что
случилось такое несчастье. Виновато, скажем так, несоот-
ветствие возможностей. Молодой азарт резвой музы, требо-
вавшей все новых модернистских — и даже постмодернист-
ских! — изысков, буквально заездил почтенного старца соц-



 
 
 

реализма, к тому времени потерявшего всякую потенцию и
производившего главным образом унылую жвачку «произ-
водственной темы», где в «естественно разговорном жанре»
решал мировые проблемы — как лучше завинчивать гайки.
«Искусство должно быть конструктивно, — ворчал Леонар-
дик не злобно, скорее иронически». То есть он не имел ниче-
го против модернистских изысков (если они конструктивны)
и даже любил с ними баловаться. И даже конструктивную
критику (до синяков) принимал с удовольствием. Но все-та-
ки до определенных пределов. В конце концов — умер.

Умер соцреализм или нет, мы сейчас не станем судить. Но
вот то, что возможности, которые открывает его аппарат, в
тот момент умерли для музы Ерофеева, — это точно. Тело
соцреализма (Союз), конечно, осталось, но вот Леонардик
перестал существовать — в том смысле, что все блага и воз-
можности, которые дает Союз писателю, стали вдруг недо-
ступны ерофеевской музе, переместились в потусторонний
относительно этой музы мир. Наш автор оказался выброшен
во тьму внешнюю, и там были плач и скрежет зубовный.

«ОСТАЕТСЯ ОДНО: ПРОИЗВОЛ»

Мы отмечали уже, что Ира честолюбива. А сейчас доба-
вим, что честолюбивые притязания Иры почти безгранич-
ны. В первый же день знакомства с Леонардиком, вздрог-
нувшим вдруг от предчувствия своей старческой несостоя-



 
 
 

тельности, Ира его успокаивает: «Я сделаю чудо». И добав-
ляет: «Не скрою: я гений любви… НО ЗА ЭТО ВЫ НА МНЕ
ЖЕНИТЕСЬ!» Ну, «любовь» мы пока что отбросим, а вот
касательно гения… Ведь муза — это как раз и есть гений.
И, как помним, в романе она предлагает себя соцреализму
(который перед смертью назовет-таки ее «своей последней
музой»). Однако что все-таки подразумевается под «чудом»,
которое сделает Ира? А то, что, будучи замужем за соцреа-
лизмом, она вдохнет в него новую жизнь. И это будет полез-
но обоим. Соцреализм станет какой-никакой, а все же лите-
ратурой. Ерофеевская же муза достигнет заветных вершин
своего честолюбия, своей детской мечты… «И я рассказа-
ла ребятам, как с детства мечтала стать Катей Фурцевой, и
как бы под моим руководством расцвели бы по всей стране
театры и мюзик-холлы, художнички и музыканты…» Стало
быть, вот ведь зачем милой музе понадобился Леонардик.
Он ей нужен не просто для того, чтобы пользоваться извест-
ными благами, но для того, чтобы когда-нибудь стать все-
союзной музой официальной советской культуры. И она ею
стала бы, сделала бы головокружительную карьеру, если б не
этот злосчастный скандал вокруг «Метрополя».

Да, если б был жив Леонардик, муза Ерофеева бы с ним
«на сталинских приемах была бы первой красавицей, и улы-
балась бы восторженно в объектив». Но теперь путь закрыт.
Муза видит, что не взобраться ей на вершину славы и власти
проторенным маршрутом, сколько бы ни изощрялась она в



 
 
 

применении благородного закона Мочульской-Таракановой.
А взобраться так хочется! Что ж остается, если внутри все
горит, если пионерская тяга к Олимпу почета и власти тре-
бует выхода? Остается одно — произвол! Лишь беззакон-
ное чудо поможет Ирине оказаться там, куда путь заповедан.
Раньше Ира мечтала с вершин «государственной точки зре-
ния» расшевелить застой советской культуры. Теперь она хо-
чет спасать Россию при помощи скачек по «татарскому по-
лю» — в произвольной надежде, что поганое семя супоста-
та наполнит открытую всем ветрам Ирину утробу и обезвре-
дится в ней.

Такая произвольная, хоть и отчаянная попытка спасти
Россию есть то же самое, что и предыдущая затея ерофе-
евской музы: преобразовать советскую культуру, превратив-
шись в Екатерину Фурцеву. И это такой же нелепый самооб-
ман, как и предыдущий. Только на сей раз он прикрывает бо-
лее демократичное мечтание: «Теперь они выставляют Ста-
лина на лобовом стекле своих КамАЗов, а ведь потом они
будут выставлять ТЕБЯ». Вот ведь какую свинью подложила
муза Ерофееву. Но, слава богу, эта попытка слиться с наро-
дом оказалась пустой, произвольной, никчемной затеей. Да-
же гебешные журналисты, опекающие музу Ерофеева, удив-
лены: «Эх, Ира, Ира, все вы испортили… Следовало с нами
заранее посоветоваться. Уж если бегать по полю, так с чет-
ким заданием!»

Но хождение Иры в народ оказалось не совсем бесполез-



 
 
 

ным. Она все-таки кое-что вынесла из глубинки. Из своей
нелепой беготни «по костям павших сородичей», из того, что
народ не захотел понять ее и принять, Ира сделала вывод,
что «не нужно никого спасать, потому что от кого? от самих
себя?» Святая правда! Никого таким способом не спасешь.
И не надо никого спасать таким литературным способом.

Но муза поняла и еще одну вещь. Она как бы услышала
отеческий голос: «Вернись, Ирина, к своим корням! Вню-
хайся в запах этих полосатых носков! Внюхайся лучше в этот
запах, Ирина! Это ТВОЙ запах, деточка! Все остальное —
от лукавого. ОНИ — это ТЫ. Ты — это ОНИ…» (Дальше —
матерщина). Ужасно! Нет, это просто ужасно! Запах носков!
Ведь это же до боли знакомый запах портянки соцреализма.
Пожалуй, все, что делала до сих пор ерофеевская резвушка,
— сущие пустяки по сравнению с тем, что она в глубине ду-
ши добровольно решилась отдаться этому мертвецу.

«РОДИЛА Я ЕГО, А МУЖА НЕ ЗНАЮ?»

Получается, что, попытавшись отдаться народу и убедив-
шись в том, что народ ею пренебрегает, муза Ерофеева нахо-
дит утешение в эрзаце. В официальной народности соцреа-
лизма. По приезде в Москву она первым делом зачем-то зво-
нит гэбешным журналистам («сдалась») и в ту же ночь отда-
ется мертвому Леонардику, получая при этом такое неска-
занное удовольствие, что даже не может его описать без по-



 
 
 

визгиваний. «То есть ТАКОЕ!..» И зачинает от этого мерт-
вого соцреалима ребенка — вот тот самый роман, который
мы с вами сейчас разбираем. О ребенке — позже.

А насчет удовольствия — очень понятно: блудная му-
за вернулась в родную стихию. Леонардик ее по-отечески
поучает, объясняет насчет дурно понятого народничества:
«Стало быть, в этот раз ты была не спасительница, а посягала
на разрушение, ты бежала против России, хотя ты красиво
бежала…» А вот Леонардик всегда был за Россию и «с госу-
дарственной точки зрения видел дальше нашего». Разумеет-
ся, не о России тут речь, а о коммунистической идеологии
и казенном патриотизме, составляющими самую душу соц-
реализма.

После смерти Леонардик раскаивается. «Он сказал, что
многое понял, однако идею вселенского коммунизма как
идею одобряет и поддерживает». И едва ли не за это, не за то,
что он сохранил самое главное, его любит Ира. Как мы пом-
ним, она любит принципы, она любит официоз, она «к мили-
ционерам всегда испытывала уважение и сдержанную сим-
патию». Что же, надо признать, что здесь проглядывает уже
не только неуемное стремление войти в Союз писателей, не
только стремление использовать Леонардика как подъемник
на Олимп (что было бы со стороны ерофеевской музы про-
сто бесстрастным проституированием, безыдейным лизани-
ем зада). Нет, здесь дело гораздо глубже. Тут сидит безобраз-
ная страсть, коренящаяся в прошлом, в детской моральной



 
 
 

травме. Это идет из тех пионерских годков, когда грязный
отец использовал Иру… «Я думала, что он меня так воспи-
тывает, что он меня так наказывает за провинности и плохие
отметки, что так надо, я не сразу сообразила»… Муза часто
вспоминает об этом своем трудном детстве. И даже эротиче-
ские переживания на «татарском поле» рождают у нее пред-
ставление о трехлетней девочке, с которой «дядя не шутит».
Пожалуй, автор немного навязчиво внушает фрейдистскую
мысль о ранней психической травме. Недаром же Леонардик
носит такое же имя, как Ирин отец, а иногда просто невоз-
можно отличить, о ком идет речь — об отце или пожилом
любовнике.

Впрочем, побоку фрейдистскую ортодоксию. Речь в рома-
не скорей о насилии над детской душой путем воспитания.
Леонардиковы книжечки испохабили душу поколения Вик-
тора Ерофеева, сформировали эту душу так, что она уже при
всем желании не может не любить то, чему ее в детстве учи-
ли. Муза Ерофеева, хоть и понимает головой, что соцреа-
лизм — это мерзость, но не может никак разлюбить эту мер-
зость душой. И в конце концов зачинает от мерзости этой
ребенка.



 
 
 

ЗДРАВСТВУЙ, ПЛЕМЯ МЛАДОЕ, НО ЗНАКО-
МОЕ

Обратим внимание на то, что как только Ира забереме-
нела, запах ее изменился. Раньше благоухала. Это был «ис-
ключительный аромат, вошедший уже в легенду и сравни-
мый лишь с цветением бергамотного дерева». А понеся от
Леонардика, она «протухла, провоняла, как будто нутро на-
бито гниющими тряпками». Мы не знаем, как раньше пахла
муза Ерофеева (не приходилось читать), но вот в этом рома-
не портянка соцреализма действительно дает себя знать, что
выражается, прежде всего, в занудной совковой проблемати-
ке, которая выше уже отчасти вскрыта нами. Но надо заме-
тить, что соцреализм в романе представлен в двух планах:
отчасти он отрефлектирован автором, отчасти нет. Рефлек-
сия в «Русской красавице» — это ирония. Ирония (вот еще
одно объяснение имени героини) пронизывает весь текст ро-
мана. Именно она помогает читателю «заметить разность»
между автором и его музой (а мы рады здесь подчеркнуть,
что почти все, о чем у нас здесь говорится, относится к музе,
а не к одаренному ею автору). Автор-то как раз широко из-
вестен своей жесткой позицией по отношению к соцреализ-
му (выраженной, в частности, в статье с характерным назва-
нием «Поминки по советской литературе»). А вот муза его
имеет от соцреализма ребенка. Глупая бессознательная жен-
щина. Иногда она такое вещает, что просто компрометиру-



 
 
 

ет своего автора. А он, хоть и прекрасно понимает всю сов-
ковую нелепость иных пассажей своей музы, вынужден все-
таки ей подчиняться — на то она и муза. Единственное, что
остается автору, — следить за тем, чтобы она не делала че-
го-нибудь слишком (для знатоков) неприличного, и окраши-
вать иные ее высказывания в иронические тона. Вот откуда
столько иронии.

Но разве за всем уследишь? Гони, как говорится, любовь в
дверь — она в окно залетит. Есть в романе один очень важ-
ный аспект соцреализма, который автор, кажется, проглядел.
Но именно это и есть семя Леонардика, из которого вырос
роман. Ерофеев без всякой иронии относится к професси-
ональной деятельности Иры. Видно, считает, что, представ-
ляя героиню с такой профессией (проститутка), он эпати-
рует публику. Задача, конечно, серьезнейшая, однако отсут-
ствие в этом моменте осмысляющей иронии — делает весь
роман сочинением на «производственную тему». Вот только
орудие производства у Иры немного непривычное для совет-
ской литературы, а так — все знакомо. Вплоть до отпадения
от коллектива, проработки на производственном собрании,
несправедливого увольнения с последующими поисками вы-
хода из тупика и обнаружением выхода — ребенок, приоб-
щающий опять к коллективу.

Бедная Ира сначала не знает, оставлять ей такого ребен-
ка или лучше избавиться от него. Во-первых, какой смысл
оставлять, если отец все равно уже умер и вряд ли сможет



 
 
 

помочь в воспитании и в обустройстве дальнейшей жизни
«новорожденного творенья». А во-вторых, этот запах… Ира
боится, что ребенок родится чудовищем и все в нем узна-
ют отца. Она зря боится. Конечно же, сходство с отцом рано
или поздно должно проявиться. Но ведь помимо отцовского
соцреализма в ребенке должна воплотиться и материнская
стихия. Вот на что вся надежда!

Здесь нам пришло время понять, что профессия Иры и ее
блудливые увлечения отражают прежде всего характер про-
фессии автора. Он — литературовед. Он у себя на работе
изучает разные литературы, разных писателей, разные сти-
ли письма. Но изучать писателя — это ли не интимность?
А то, что муза Ерофеева состоит в интимных отношениях с
очень многими живыми и особенно мертвыми писателями,
это просто бросается в глаза. Можно даже составлять списки
писателей, с которыми муза Ира имела дело, когда Ерофеев
работал над тем или иным местом своего романа. Но мы это
оставим для грядущих исследователей. Пусть поломают го-
ловы над тем, какая аллюзия у Ерофеева преднамеренная, а
какая идет от того, что какие-нибудь Лесков, Андрей Белый,
Булгаков и еще очень многие втайне от нашего автора скло-
нили его музу к незаконному сожительству. Мы предвидим,
что у грядущих исследователей этот разврат будет называть-
ся постмодернизмом. Пусть так. Но только надо уточнить,
что весь роман — это смесь постмодернизма и соцреализма.
Иначе говоря: химера.
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ИСКУШЕНИЕ ЮРИЯ

БОНДАРЕВА. Можно ли сохранить
девственность, побывав замужем?

 
В последние годы наши маститые авторы не так уж ча-

сто радуют читательскую массу новыми произведениями. Но
было бы серьезной ошибкой считать, что старая литератур-
ная гвардия побросала перья. Нет, видимо, скоро наши жур-
налы наполнятся новыми ее шедеврами. Первые грачи уже
прилетели. Вот, например, Юрий Бондарев опубликовал в
«Нашем современнике» свой новый роман «Искушение».

Чтобы не говорить слишком долго о стилистических до-
стоинствах этого произведения, процитируем начало: «Ма-
шина с плеском ливня по ветровому стеклу неслась <…>,
то и дело заполняясь в полуопущенное стекло теплой во-
нью влажного асфальта…» Буквально так и написано — за
исключением пропуска, отмеченного многоточием. Согла-
ситесь, столь яркому образчику вывихивания языковых су-
ставов мог бы позавидовать любой авангардист, даже самый
злокозненный. Но в том-то и дело, что у Юрия Бондарева
это не какой-нибудь там литературный прием, на который
попадается, как на прием самбо, несчастный русский язык.
Юрий Бондарев попросту мыслит подобного рода конструк-
циями, они у него щедро рассыпаны по всему тексту — и



 
 
 

это прекрасно. Это делает чтение романа очень веселым за-
нятием. Удовольствием, отчасти подобным чтению журнала
«Корея». Только не надо злоупотреблять этим удовольстви-
ем — можно легко заразиться…

Итак, мы не станем здесь заниматься смакованием изло-
мов бондаревской стилистики. Обратим лишь внимание на
блестящую концовку первого абзаца романа, где речь идет
о смерти, а также — о «фразах», которые говорят в связи с
ней. Это «фразы, всегда звучащие, как заученное соучастие,
которое никому из смертных не давало облегчения, а обма-
нывало видимостью общего единения в неминуемом каждо-
го исходе». Мудрено!

«Неминуемый каждого исход» в самом начале романа по-
стигает директора «Института экологических проблем» ака-
демика Григорьева, на чьей дочери был когда- то женат его
заместитель (он же — главный герой нашего романа) Дроз-
дов, которого теперь прочат в директоры. Правда, есть кон-
курент — ничтожный, безвольный, бездарный Чернышов,
которого поддерживает Академия наук в лице ее вице-пре-
зидента академика Козина. Но на стороне Дроздова «заве-
дующий отделом науки в «Большом доме» Битвин. То есть
значит — ЦК. Этот Битвин «вызывал к себе симпатию…
но вместе с тем в представлении многих был фигурой полу-
страдательной, ибо его поддерживающие резолюции не вся-
кий раз осуществлялись так, как предполагалось: то ли некто
всесильный мешал ему, то ли не было в высших инстанциях



 
 
 

единого мнения».
Если мы правильно поняли, назначение Дроздова дирек-

тором зависит все-таки не от Битвина и не от Козина, а от
некоего Татарчука. Татарчук «это — царь, бог, сатана и дух
святой. Личность могущественная, невероятно таинствен-
ная. Работал послом в Африке, устроил там какой-то финан-
совый переворот. В Госплане совершил революцию… Вхож
во все инстанции — от Академии до Совмина и Политбю-
ро. Генеральный его боготворит и ловит его каждое слово.
По слухам, нечто вроде негласного первого советника». Вот
ведь какую колоссальную фигуру выводит бесстрашный пи-
сатель. И рисует он этого «негласного советника», боготво-
римого самим Генеральным (секретарем?), так убедительно
и наделяет его таким сверхъестественным могуществом, что
мы уже начинаем всерьез опасаться: не грозит ли и само-
му Юрию Бондареву какая-нибудь опасность. Ведь убил же
этот Татарчук своего оппонента гидролога Тарутина. Звер-
ски убил и — почти ни за что. За одни только пьяные разго-
воры. В общем, если Татарчук списан с реального человека,
то за жизнь писателя нельзя дать и ломаного гроша. Если же
Бондарев его просто выдумал, то мы не понимаем — зачем
он возводит такую нелепую напраслину на руководящих то-
варищей? Не лучше ли писать о них правду, которая иногда
пострашнее всякой выдумки?

Но вернемся к борьбе за вакантное место директора Ин-
ститута экологических проблем. Понятное дело, что эта



 
 
 

борьба не просто карьерные игры. Это борьба — лишь про-
екция куда более фундаментальной коллизии. Ведь от того,
кто будет руководить таким институтом, в какой-то мере за-
висит — быть новым плотинам на наших реках или не быть.
Иными словами: погибнет природа или нет.

Юрий Бондарев на удивление верно сумел ухватить суть
проблемы, широко обсуждавшейся в нашей печати в послед-
ние годы: с одной стороны — без плотин не добудешь энер-
гию, а с другой стороны — кому нужна эта энергия, если
плотины погубят природу. В романе видна очень четкая схе-
ма. Главный герой — уравновешенный и здравомыслящий
центрист Дроздов — выступает за рациональную энергодо-
бычу: добывать энергию надо, но так, чтобы как можно мень-
ше вредить природе. Оголтелыми плотиностроителями, го-
товыми погубить все живое, выступают представители Ака-
демии наук и Госплана, резко отрицательные Козин и Татар-
чук. Отчаянным плотиноненавистником, ратующим за аль-
тернативные формы энергодобычи, является вечно пьяный
Тарутин. Ну, и есть еще Битвин — поначалу вроде союзник
Дроздова, а впрочем — ни рыба ни мясо. Такова расстановка
сил на арене борьбы за природу. Силы, как видим, неравны.

Разумеется, написать роман об абстрактной борьбе за
природу, невозможно. Литература конкретна, ей нужен ка-
кой-то объект. Ну, а поскольку писать о конкретной реке
и конкретной плотине накладно: и материал надо знать, и
кого-нибудь можно обидеть, да и всемирно-исторического



 
 
 

обобщения не получится — постольку нужно выдумать реку
и выдумать стройку. Очень просто: берем Усть-Илимскую
ГЭС, построенную на Ангаре, когда борьба за природу еще
не началась, берем реку Илим, на которой никто пока что
еще не обирается строить, берем споры последнего времени
вокруг, например, Катуньской ГЭС — и все это тщательно
смешиваем в миксере воображения. В результате получаем
несуществующую реку Чилим в Иркутской будто бы обла-
сти, на которой всесильные ведомства и строят плотину. Те-
перь, опираясь на это мнимое строительство, можно смело
писать что угодно. И искушать героев проблемами синтети-
ческой реки, и убивать кого надо на ней, если понадобится.
Дешево и сердито.

Итак, всесильные гидростроители хотят поставить дирек-
тором Института экологических проблем человека, который
не будет им слишком сильно мешать. Таким им и видится
Дроздов — тем более что и Партия его выдвигает. Но все-
таки его надо немножко прощупать, посмотреть, что там у
него за душой, а, если понадобится, то и вправить мозги. Вот
для чего его приглашают в ведомственный «охотничий до-
мик» на берегу прекрасного озера. Именно здесь Дроздова
и ждет обещанное в заглавии искушение.

В этом «доме наваждений» искушают по-всякому: и яст-
вами, и питьем, и немыслимой роскошью жизни, и соблаз-
нительными разговорами. Тут министр — мальчик на побе-
гушках у сатаноидного Татарчука. Тут Чернышова (конку-



 
 
 

рента Дроздова) держат за мальчика для битья и доводят его
почти до инфаркта. Тут самому Дроздову всячески льстят и
намекают ему на то, что запросто могут сделать его академи-
ком. Тут же его и пугают: «Сейчас легко делаются инфарк-
ты и инсульты. Статейка в газете, навет, ограбление кварти-
ры — и готово!» Тут (главным образом, в сауне) и интел-
лектуальное искушение плотиностроительством: «При об-
щей вере и согласии светлое общество вполне можно постро-
ить. Страну обогатить. Людей досыта накормить бы. Обуть,
одеть». Тут хорошо обученные массажистки («молодые гру-
ди <…> отвисали полновесно») доводят гостей, «раздвинув-
ших костлявые ноги», до «стонущих горловых всхлипов». И
весь этот инфернальный разврат завершается (если мы пра-
вильно поняли тонкий намек целомудренного автора) всеоб-
щим свальным грехом.

Но оставшийся чистым Дроздов в этом уже не участвует.
Он не поддался на искушение. И помогла ему в этом Вале-
рия.

Мы до сих пор не упомянули эту Валерию, а она очень
важное действующее лицо «Искушения». Это молодая уче-
ная дама, сотрудница Института экологических проблем и
возлюбленная Дроздова. С чисто технической стороны ее су-
ществование в тексте понятно: герою ведь надо кому-то из-
лагать задушевные мысли и получать от кого-то благожела-
тельную поддержку. А иначе как же читатель узнает, что у
героя на душе. Вот и приходится всюду Дроздову таскаться



 
 
 

с Валерией: и в Крым, и в дом искушений, и даже на речку
Чилим, где убили Тарутина. То есть функция Валерии в ро-
мане состоит вовсе не в том, чтобы рождать в душе читателя
романтические чувства, но в том, чтобы быть отражением
состояния души героя.

Это, по всей видимости, такой у автора литературный
прием: использовать героиню как зеркало, отражающее со-
стояние души героя. Прием, опирающийся на тот непрелож-
ный факт, что женщина, в которую влюблен мужчина, — это
как бы отображение его души, которое он находит во внеш-
нем мире. Влюбиться — значит найти в другом образ (ико-
ну) собственной души, увидеть в этом другом воплощение
своих чаяний и возможностей.

К сожалению, мы не можем сейчас углубляться в соблаз-
нительные материи любви. Нам, к сожалению, пора уже воз-
вратиться к скучноватым женщинам Дроздова — так ска-
зать, к состояниям его души. Как мы уже знаем, он был же-
нат на дочери академика Григорьева, ныне умершего дирек-
тора Института экологических проблем. Дроздов очень лю-
бил ее, хотя и комплексовал в связи с вечными разговора-
ми о том, что, мол, женился он на ней по карьерным сооб-
ражениям. Это очень реалистическая деталь, но мы не по-
нимаем, почему Бондарев так навязчиво оправдывает своего
героя в этом пункте. Мало ли что люди болтают, пусть их.
Разве мужчина должен обязательно любить только, с позво-
ления сказать, голую женщину — вырванную из контекста



 
 
 

всего ее существования? Разве карьерные возможности, ко-
торые она предоставляет, не могут являться одним из эле-
ментов того сложного комплекса, который называется объ-
ектом любви? Могут. Но так причем же здесь досужая мо-
раль и расхожие сплетни?

Нет, если похерить мораль, все выйдет куда интересней.
Станет ясно, что автор вложил в свой роман весьма продук-
тивную схему, вот только додумать ее, осознать не сумел.
Смотрите, что получается: Дроздов в юности очень любил
свою науку и как раз поэтому сумел охмурить дочку ше-
фа. Душа его была нацелена на успех в науке, и он успешно
женился. В сущности, жена отражала устремленность души
провинциального мальчика к научной карьере. Жена и бы-
ла этой самой карьерой, которую он сделал, дослужившись
до замдиректорства. Жена — символ карьеры, но дальше ка-
рьеру с ее помощью делать уже невозможно. Ведь следую-
щая ступенька — директорство, а на ней стоит отец жены.
Теперь уже ясно, что сама глубинная семантика романа тре-
бует вначале развода, а потом и смерти жены (карьеры).

Это, конечно, не может не ранить Дроздова. И действи-
тельно, в начале романа мы находим его человеком надлом-
ленным. Он все пытается удержаться в границах разумного
равновесия, но, увы, то и дело срывается. Перед самой смер-
тью тестя Дроздов едет в Крым, где ведет длительные раз-
говоры с плотиноненавистником Тарутиным, который явно
хочет перетянуть его на свою сторону. Здесь же завязывает-



 
 
 

ся и роман Дроздова с его новой душой — Валерией, кото-
рая вроде бы тоже не очень-то любит плотины. Готовится ка-
кой-то перелом.

Он окончательно выявляется после смерти Григорьева,
когда, с одной стороны, открывается вакансия директора и
появляются (как мы видели выше) реальнейшие возможно-
сти ее занять, но, с другой стороны, карьерный запал Дроз-
дова уже испарился: жена умерла, а Валерия вовсе не та жен-
щина, которая может с карьерой помочь. Она непонятно ка-
кая. И не очень понятно, зачем она вообще нужна Дроздову.
Автор, конечно же, думает, что этот светлый и чистый жен-
ский образ защищает Дроздова от искушений…

Пусть себе думает. Но мы-то не станем обманываться. Мы
тут нашего автора немножечко покритикуем. Он прав: Ва-
лерия милая, добрая, ученая, независимая. Она и хотела бы
стать защитницей — и природы, и Дроздова. Но она, увы,
слишком сама беззащитна, не слишком умна и совершенно
неопытна в жизни, несмотря на всю свою эмансипирован-
ность. Нам сдается, она из тех переполняющих институты
научных сотрудниц, которые с утра до вечера пьют чай и бе-
седуют на отвлеченные темы. Такова и должна быть душа у
Дроздова после того, как он уже кончил делать карьеру. Так
вот, автор дает замечательную деталь, которая нам объяснит
все, что касается неискушенной души главного героя «Ис-
кушения». После ужасов в «охотничьем домике» бежавшие
оттуда Дроздов и Валерия ночуют в квартире Дроздова, и



 
 
 

там, наконец, между ними случается…
«- Милая моя Валерия. Но что же мне делать с твоими

ногами, если ты их сдвигаешь?
— Я сделаю, как ты хочешь…»
А после того, как «все кончилось и она затихла, слабо

вздрагивая», вот первая реплика Дроздова: «Прости, мне по-
казалось… — сказал он с виной и невольным раскаянием, —
у тебя что это — первый раз?» Оказывается — да! Тут уди-
вительно вовсе не то, что Валерия (не забудем: душа Дроз-
дова) оказалась вдруг девственной, потрясает тут то, что она
осталась невинной, побывав предварительно — вы только
подумайте! — замужем. Нет, конечно, все в жизни бывает,
но… В романе подобные вещи требуют истолкования. Так
вот, мы не станем восхищаться девственностью Валерии как
неким возвышенным идеалом нравственной чистоты. Оста-
вим это на откуп Юрию Бондареву. Мы истолкуем невин-
ность Валерии как наивность души Дроздова. И заметим, что
эта наивность очень хорошо объясняет, почему Дроздов (че-
ловек вроде очень разумный) так вопиюще нелепо вел себя
в «охотничьем домике».

А вел он себя в момент искушения не просто глупо, но
как-то даже провокационно. Он сделал все возможное, что-
бы его не назначили директором Института. Поначалу это
даже шокирует. Ну, казалось бы, ты же уже без пяти минут
директор, подержи две минуты язык за зубами, и у тебя будет
гораздо больше возможностей спасать и Чилим, и реальные



 
 
 

реки от покушений плотиностроителей. Нет, Дроздов, даже
зная, что его искушают, прощупывают, лезет на рожон. И не
на трибуне, а в сауне он говорит: «Через тридцать лет стало
ясно, что настроенные равнинные гидроэлектростанции —
преступление или недомыслие. Без демагогии и вранья уже
нельзя оправдать фантастические многомиллиардные затра-
ты». Все правильно. Но по сути это настоящее недержание.
И главное — он сам прекрасно это понимает: «Напрасно я
так неосторожно открываюсь ему. Моя искренность похожа
на глупость. Демон меня оседлал!..»

Тут и сам автор впадает в «искренность, похожую на глу-
пость». Предлагает нам поверить в то, что Татарчук-искуси-
тель — действительно демон. Он, видите ли, касается паль-
цем запястья Дроздова, и «его коснувшиеся кончики паль-
цев вдруг ощутились ожогом ледяного холода, и даже нерв-
ным ознобом стянуло у Дроздова кожу на затылке». Сатана
в министерской сауне. Но, воля ваша, «Искушение» Бонда-
рева — это все же не «Фауст» Гете. Ткань текста другая. Не
стыкуется это.

Мы бы все-таки предложили иное, более рациональное,
объяснение поведения Дроздова в момент искушения. Не та-
кое мистичное, как у Юрия Бондарева, но зато совершен-
но естественно вытекающее из глубинного, неосознаваемо-
го автором смысла романа. Вот оно: Дроздов вовсе и не хо-
чет становиться директором Института, а тем более защи-
щать какой-то там Чилим. Увлеченный процессом письма,



 
 
 

автор этого не замечает, но в тексте это незримо присутству-
ет, а иногда даже явно прочитывается. Например, при пер-
вом же «недосказанном» намеке на возможность директор-
ства Дроздов начинает мяться, как малолетка: «сознавая, что
вот в этом, недосказанном, самое главное, что может сделать
его жизнь особо зависимой, но в следующую секунду нечто
темное вязкое, как всасывающая воронка, повернуло его от
первого ответа, и он в мучительной раздвоенности, неизмен-
но гибельной в конце концов, сказал вполголоса: — Вы не
договорили…»

Не очень, конечно, вразумительно. Но что делать — ро-
ман почти весь так написан. Приходится напрягаться, чтобы
хоть что-то понять. Если бы автор сам внимательно прочи-
тал это место, он бы не вступил на неверный путь мистиче-
ских созерцаний. Он бы понял то, что подсказывала ему его
косноязычная муза, сообразил бы, что его Дроздов — чело-
век буквально надломленный, раздвоенный. Одна половин-
ка его души может возмущаться поведением плотиностри-
телей и скорбеть о гибели природы. Вот на эту-то половин-
ку как на более, так сказать, сознательную и обращено все
внимание нашего автора. Но ведь есть и другая половинка.
Автор не хочет ее замечать, хотя именно вокруг нее без его
ведома начинает закручиваться (а могла бы и действительно
круто закрутиться) интрига романа.

Ну кто такой Дроздов? Это представитель поколения мол-
чаливых карьеристов застойного времени. Разве способен



 
 
 

этот немолодой, усталый, завершивший карьеру человек на
какие-нибудь реальные действия? Нет. Каким бы суперме-
ном не изображал его Юрий Бондарев, всего его супермен-
ства хватает только на то, чтобы набить морду пьяному бичу
и таким образом скомпрометировать себя. Или наговорить
глупостей в сауне и таким образом с честью уйти от насто-
ящей борьбы, оставить природу на откуп Татарчуку, с кото-
рым, однако же, можно и должно бороться.

Не Татарчук искушает Дроздова, но страх и апатия, гнез-
дящиеся во второй, не замеченной автором, половине дроз-
довской души. Автор думает, что его герой не искусился.
Нет, он искусился. Его теневая душа затрепетала и поспеши-
ла заранее объявить, что не приемлет плотин. То есть таким
хитрым образом фактически отказалась бороться с плотино-
строителями. Вот это может быть темой романа.

Но такая тема требует серьезного анализа тайников души
людей поколения Юрия Бондарева, эта тема требует вскры-
тия бессознательных механизмов, срабатывающих в душах
Дроздовых всякий раз, когда от них требуется реальное дей-
ствие. Почему (как мы это постоянно видим в дни пере-
стройки) всякое их благое начинание оборачивается глупо-
стью, если не подлостью? Вот в чем вопрос искушения. А во-
все не в массажистках с полновесно отвисающими грудями.

Юрий Бондарев этого, конечно, не знает, но, вообще го-
воря, искушение — это схватка космических сил за душу че-
ловека. Несуществующий Чилим так и просится стать сим-



 
 
 

волом души Дроздова, за которую борются силы добра и зла.
Речка Чилим течет не в Сибири, а в человеческой душе. Это,
собственно, река жизни. И построение плотины на такой ре-
ке — это и есть искушение. Это реку искушают, строя на ней
плотину, искушают саму жизнь, а она отвечает на искушение
гниением застоявшейся за плотиной воды. Да, хорошие бы-
ли возможности у Бондарева, тема благодатная, но — чтобы
поднять такую тему, нужны языковые и мыслительные ре-
сурсы, которыми он, увы, не располагает. Вот и приходится
ему напирать на сатаноидность Татарчука да еще на какой-то
масонский заговор.

Заговор-то, он, может, и действительно есть, но вот заго-
ворщик, искушающий нас, — вовсе не Татарчук. Искушает
нас сама смысловая стихия, язык, на котором мы говорим
и мыслим. Точнее все-таки — говорят и мыслят люди ти-
па Юрия Бондарева. Заговор — это то, что проникает в на-
шу душу, в наш язык. Проникает и путает нашу душу и наш
язык так, что мы буквально начинаем заговариваться. Как
заговаривается оставшийся неискушенным Юрий Бондарев.

Июль 1991



 
 
 

 
ОЖОГ

ШЕСТИДЕСЯТНИЧЕСТВА.
На чем успокаивается

душа Василия Аксенова
 

Как перелетные птицы, одна за другой возвращаются в
свое отечество книги Василия Аксенова. «Ожог», «Остров
Крым», «В поисках грустного беби», «Желток яйца», «Мос-
ковская сага».

«В поисках грустного беби» — бесспорно, лучшая из на-
званных. В ней рассказано, как писатель, лишившийся роди-
ны, приживался в Америке. Искал в ней нечто родное, свой
«образ Америки», почву, за которую можно зацепиться. Не
столько условия жизни, сколько впечатления, родственные
тем, которые человек выносит из детства.

И что же увидел писатель в Америке, что за беби нашел
он? Вот, например, пожалуйста: «Да, этот „беби“ (грустный
беби, а?) прошел немалый путь с берегов Миссисипи, из го-
родка Тома Сойера, до книжечек о кровосмесительстве, со-
гласно которым шустрый Том через пять-шесть страниц дол-
жен был бы спать со своей тетей». Поразительный путь!

Тут поражает, конечно, конкретность: «пять-шесть стра-
ниц». Ну почему же не десять? Или — не две? А потому, что



 
 
 

— о каких бы отдаленных или абстрактных вещах ни писал
писатель, он одновременно всегда пишет еще и о себе, о са-
мом болезненно остром в себе. В этой связи эксцесс с тетей
на пятой-шестой странице заокеанской книжки может вдруг
обернуться страшной страницей реальной биографии авто-
ра, который в пяти-шестилетнем возрасте отправился, как
известно из его же книг, на воспитание к тетушке. И тогда уж
нетрудно будет узнать в призрачном городке на Миссисипи
город на Волге — Казань, где с ребенком случилось несча-
стье. Ну а то, что родная тетя Аксенова проникает даже в са-
мые рискованные пассажи этого виртуоза пера, говорит как
раз о чистой любви и трепетной благодарности бедного маль-
чика к тете, которая после ареста родителей вызволила его
из детского дома и окружила материнской заботой. Тетка в
его представлении сливается с детством, которое он, к сожа-
лению, слишком смутно помнит. Но книгу свою об Америке
все-таки заканчивает воспоминанием: «Счастливый момент
детства — тетка меня любит!»

Итак, вот он «грустный беби» — найден в воспоминании
о тетке, «большая душа» которой вдруг предстает прекрас-
ным уголком Америки: «Я долго смотрю на этот цветущий
склон, и вдруг меня посещает уверенность в том, что это не
что иное, как душа моей недавно скончавшейся в Казани де-
вяностодвухлетней тетки Ксении».

Душа тетки Аксенова — уголок американской природы.
Согласитесь, довольно странное видение. Может даже пока-



 
 
 

заться, что автор так беззаветно хочет укорениться в Аме-
рике, так жаждет найти себе почву там (хоть какой-нибудь
склон), что впадает даже в галлюцинацию, в самообман. Од-
нако не будем делать скоропалительных выводов. Вспом-
ним-ка лучше еще раз, что в результате репрессий ребенок
был лишен родителей, попал в детский дом, а потом пере-
ехал к заботливой тетке. Но ведь и взрослый писатель Ак-
сенов был лишен родины и переехал в Америку, каковая
«по странной филиации идей» (как выражался Толстой) ра-
но или поздно должна была явиться в его воображении в
виде тетки, каковую русская пословица противопоставляет,
как известно, голоду.

К тому слою сознания Аксенова, который для простоты
мы будем именовать в дальнейшем «тетка», нам еще придет-
ся вернуться, а сейчас речь пойдет о проблеме, которая все
никак не поддается пониманию нашего автора. «Трудно объ-
яснить все-таки выход этого поколения, так тщательно под-
готовленного к советской жизни (одни лишь аресты отцов
в 1937 году чего стоят!), за пределы советского круга», —
пишет он. И объясняет феномен шестидесятничества тем,
что шестидесятники в юности по много раз смотрели амери-
канские фильмы, заглядывая сквозь них «во внешний мир
из сталинской вонючей берлоги», и слушали записанные на
рентгеновскую пленку американские песенки. В том числе и
«Грустного беби»…



 
 
 

***
Мы уже поняли, какого беби ищет Аксенов в Америке —

себя. Увы, кажется, не там ищет. Был ли в Америке маль-
чик? Разумеется, нет. Что же касается «астрального кон-
тура» Америки, возникшего «в воображении нашего поко-
ления», то этим контуром очерчено гораздо более серьез-
ное явление, чем какой-то наносной американизм. Амери-
канизм-то просто значок, указывающий на источник творче-
ской энергии (и, одновременно, тяжелой болезни) шестиде-
сятников, а вот о том, что стоит за этим значком, рассказано
в романе «Ожог». Правда, рассказано, на наш взгляд, совер-
шенно неудовлетворительно.

Бедный будущий читатель «Ожога»! Ему предстоит про-
дираться сквозь дебри нелепицы, наполняющей текст. Но за-
то какое облегчение — закрыть, наконец, книгу и насладить-
ся отрадною мыслью, что блуждания в лабиринте бессмыс-
лицы уже позади. Впрочем, в результате мучительной опе-
рации чтения мы все-таки кое-что можем извлечь из «Ожо-
га». В основу романа положена немного наивная идея: нари-
совать портрет поколения, взяв одного человека и расщепив
его на пять самостоятельных индивидов — писателя, учено-
го, врача, музыканта и скульптора. Из-за этого расщепления
в тексте получается невообразимая путаница, однако не при-
бавляется ни широты, ни глубины. Чтобы не путаться вместе
с Аксеновым, мы будем рассматривать этих пятерых как од-
ного — тем более что эти пятеро суть проявления возможно-



 
 
 

стей одного человека, юность которого (единая юность всех
пятерых) прошла в Магадане, что довольно подробно и ясно
описано в романе.

А вот основное действие разворачивается в начале 70-х
годов и до смешного банально — упомянутый единый ге-
рой, хороший специалист в своем деле и очень порядочный
человек, сильно пьет и дебоширит (разумеется, в компании
американского друга), потом попадает в вытрезвитель (что,
несомненно, символизирует репрессии против интеллиген-
ции, усилившиеся в начале 70-х). После вытрезвителя ге-
рой на некоторое время завязывает с пьянкой (а заодно и с
творческой активностью, каковая, несомненно, есть припа-
дение к хмельному Кастальскому ключу), но, в конце кон-
цов, опять начинает пить в результата неудачи одного своего
творческого начинания.

Это начинание, конечно же, надо понимать как еще одну
попытку протеста детей-шестидесятников против отцов-ста-
линистов. Герой Аксенова формулирует это как «борьбу бо-
гов и гигантов» и одновременно заявляет, что это бунт про-
тив Крона. Тут читатель с прискорбием замечает, что Аксе-
нов не различает титанов (Крона) и гигантов. Но мы бы не
стали придираться к этой мифологической путанице, если
бы из-за игнорирования ее в текст романа не вкралась одна
очень примечательная двусмысленность. Посмотрим!

Довольно естественно то, что извечная русская тема
столкновения «отцов и детей» осмысляется героем как



 
 
 

«борьба богов и гигантов». Но то, что участвующие вместе
с шестидесятниками в разработке этой антисоветской темы
юные музыканты называются как раз «гигантами», настора-
живает: так с кем же (или против кого?) борются божествен-
ные шестидесятники? Неужели — уже вот с этими двадца-
тилетними начала 70-х? Похоже, что с ними, выступающими
пока что вроде бы «в смычке» с шестидесятниками. Однако
же видно, что эти молодые — какие-то чуждые, неприятные,
циники, в идеалы не верят. Например, на вопрос шестиде-
сятника: «В чем смысл бунта и есть ли в нем смысл?» — они
отвечают: «Да он вроде банку взял, гайз!.. А может, шира-
нулся?» Короче говоря, Аксенов почувствовал, что на сцену
выходит новое поколение, которое в будущем доставит ше-
стидесятникам много неприятностей.

Пусть уж Аксенов сам разбирается, какое поколение у
него — боги, какое — гиганты, а какое — титаны. На деле-то
всякое новое поколение, чтобы утвердиться, должно ниспро-
вергнуть своего Кроноса. Для шестидесятников это тип па-
лача-сталиниста, который, как и главный положительный ге-
рой, изображается Аксеновым как бы единым, но при этом
расслоенным на множество персонажей. Начало противосто-
яния героя сталинисту возводится к концу 40-х годов, когда
поколение шестидесятников начало осознавать себя, слушая
американские песенки, глядя американское кино, наблюдая
в реальности ужас терзаемых жертв и морды палачей. Точ-
нее, одну морду — сталиниста, который впоследствии будет



 
 
 

чудиться шестидесятнику повсюду, но особенно часто — в
людях, которые отнимают у него любимую девушку. Эту де-
вушку-жертву (тоже, конечно, многоликую), «девушку меч-
ты», герой когда-то встретил в Магадане, и с тех пор воспо-
минание о ней мучит его. Вот весь этот комплекс и есть, соб-
ственно, «ожог».

Писатель, кажется, думает, что нашел «утраченное вре-
мя», то есть нашел в юности шестидесятника (конец 40-х
годов) тот болезненный нерв, который и делает его (шести-
десятника) тем, чем он оказался в начале 70-х, когда нача-
лось тотальное наступление системы — противником стали-
низма, непонятой творческой личностью, дебоширом и пья-
ницей и, как следствие, — отъявленным неудачником. На-
шел? Какая наивность! Ну, во-первых, тот психоаналитиче-
ский жанр «поисков утраченного времени», схему которого
Аксенов пытается использовать в своем «Ожоге», не приме-
ним к целому поколению, а применим только к индивиду.
А во-вторых, прустовский герой вспоминает как раз то, что
прочно забыто (ибо является скрытой пружиной проблем ге-
роя). Все, что находит герой Аксенова в своем прошлом, ему
(и герою, и автору) известно уже заранее, до всяких поисков.
Это время ни в коей мере не утрачено, так что поиски вы-
глядят немного комично. Аксенов это, конечно же, чувству-
ет и, вероятно, поэтому напускает туману.

Но ведь есть в жизни Аксенова время, которое и действи-
тельно как бы «утрачено». По крайней мере, в романах не



 
 
 

появляется. Вот там бы по-настоящему и надо искать «ожог»
шестидесятничества. Этот страшный ожог, который опреде-
лил характер всего поколения, был причинен сталинским
террором. Ужас 37-го создал саму форму души поколения,
рожденного на пороге 30-х годов. Ведь этот ужас — нечто
куда более глубокое и фундаментальное, чем юношеские на-
блюдения, которые только и помнят герои «Ожога». Безот-
четный ужас, испытанный в пять-шесть лет, входит в суще-
ство человека и становится его натурой. Взрослый человек
может и не вспомнить тот младенческих ужас, но это не зна-
чит, что ужаса уже нет. Ужас проглядывает даже тогда, когда
человек, как мы заметили, отвлеченно рассуждает о крово-
смесительстве (с тетей) в далекой Америке.

Психологи говорят, что человек в основном складывается
к шестилетнему возрасту и потом только повторяет схемы
поведения, усвоенные к этому времени. Это, собственно, и
есть судьба. А что было в младенческом возрасте у шестиде-
сятников? Крушение детского счастья, резкий перелом жиз-
ни, лишение любимых родителей… Вот где надо искать объ-
яснение феномена шестидесятничества — в младенческой
психотравме, которую, конечно, пережили не только те, кто
лишился родителей. Сталинский террор наложил отпечаток
на всех младенцев того поколения, в удушливой атмосфере
тех лет все родились в асфиксии. Получилась удивительно
странная генерация верных рабов системы, ненавидящих ее
лютой ненавистью. Людей одновременно и укрепляющих си-



 
 
 

стему, и восстающих против нее.
Вот уж что Аксенов изображает отчетливо — так это раз-

двоенность души шестидесятника. У каждого из пяти его
главных героев есть двойник. Причем фамилии этих двой-
ников по сути дела тождественны: Серебро, Серебряников,
Аргентов, Сильвестр, Зильберанский. Это единство фами-
лии понятно — герой-то один. Главный герой неподкупен и
честен. Его двойник если и не предает, то, по крайней мере,
идет на сотрудничество или компромисс с палачами. Дело
доходит даже до того, что герой оживляет умершего палача.
Экое иудино серебро! Внутри шестидесятника или рядом с
ним всегда есть Иуда. Разумеется, это только схема, извле-
ченная из романа Аксенова, сами же мы вовсе не думаем,
что с шестидесятниками все обстоит так безнадежно. В кон-
це концов, это именно они начали перестройку и довели де-
ло до…

* * *
Вообще-то, люди, пережившие в раннем детстве психиче-

скую травму, бывают впоследствии склонны ко всякого ро-
да трагическим коллизиям. Они как бы сами своими руками
устраивают себе (а значит, и своим близким) ситуацию, в ко-
торой как бы заново переживается тот младенческий ужас,
устраивают поминки по той детской травме. Конечно, воз-
можны различные варианты фиксации на травме. Один из
них мы видим в романе «Остров Крым».



 
 
 

Вначале попробуем объяснить, в чем там дело. Аксенов
как бы ставит мысленный эксперимент: а что если бы Крым
не соединялся с материком, а был бы островом, и на него не
проник бы большевизм? Рисуется весьма убедительная кар-
тина процветания, но весь фокус в том, что ни с того ни с сего
какая-то группа влиятельных островитян — все русские, все
«одноклассники» (разумеется, поколения Василия Аксено-
ва) — устраивают так, что Крым добровольно присоединяет-
ся к метрополии. Поначалу это воспринимается как дикость.
Действительно, с какой стати нормальные люди, выросшие
в свободном обществе, станут совать свои головы в петлю?
Как бы ни был русский человек падок на страдание, все-та-
ки должен быть и предел. Ведь эти крымцы (согласно рома-
ну) знают буквально все о совке и, однако, сдают ему свою
свободную родину. Ни с того ни с сего предлагают: возьмите
нас. Будто сходят с ума, будто темная сила судьбы их толка-
ет. Совсем непонятно.

Единственное объяснение такой несообразности мы нахо-
дим в том, что герои романа Аксенова, эти свободные «од-
ноклассники», по своей психологии и опыту — советские
шестидесятники. Ну что же, каков автор, таковы и его ге-
рои. Странная тяга этих героев к неволе однородна с обще-
известным стремлением шестидесятников улучшить совет-
ский режим (сделать его чем-то вроде доброй тетушки). Они
еще не понимали, что этот режим по природе своей может
быть только репрессивным, а иначе, как мы в этом сегодня



 
 
 

убедились, он просто разваливается. Разумеется, для шести-
десятников «улучшить режим» не означало — «усилить ре-
прессии». Но объективно это «улучшение» могло быть толь-
ко «усилением». Такова диалектика совка. Вот почему имен-
но свободолюбивый герой «Ожога» оживляет палача.

* * *
Итак, мы немножечко разобрались в том, что такое бун-

тарь-шестидесятник, постоянный герой Аксенова. В рома-
не «Желток яйца», написанном уже в годы перестройки,
этот герой приезжает в Америку и читает там лекции на те-
му «Советские шестидесятые. Генеральная репетиция „пе-
рестройки“?» Из текста романа можно понять, что возвы-
шенная идея шестидесятничества в душе писателя с года-
ми слегка потускнела. Его любимый герой оказывается да-
же агентом КГБ. Нет, он, конечно, порядочный человек, но
во время одной из пьянок, которые так нестерпимо длинно
описаны в «Ожоге», его завербовали. Он об этом даже не
помнит (во как гудел), но где-то там, в бессознательном, где
хранятся впечатления «утраченного времени», память о той
пьяной ночи живет и смущает героя. Вы только подумайте,
какой мощный символ создает писатель: шестидесятник —
бессознательный сексот.

Заметим, что в этом романе герой выполняет не только
обычную функцию ангажированного шестидесятника (пу-
тешествуя по заграницам, изображать, что культура в Со-



 
 
 

ветах свободно процветает). Герой теперь должен выпол-
нить и конкретное задание — выкрасть из «Желтка яй-
ца» (так называется библиотеки одного американского ин-
ститута) дневник Достоевского, в котором описывается его
встреча с Марксом. Что касается «дневника», то это беспо-
мощная попытка Аксенова найти объяснение тайны совка —
«русские мальчики», мол, познакомились с марксизмом, и
вот что из этого вышло. Автор и сам прекрасно чувствует,
что эта его задумка не стоит даже желтка выеденного яйца,
и поэтому быстро закругляет роман. Все уже наработанные
было смыслы пропадают в каких-то тучах, «и пропадающие
тучи пропали в пропадании».

Все-таки интересно знать, почему Аксенов в конце сво-
их романов всегда напускает такого туману? Читатель ведь
ожидает катарсиса, предчувствует что-то, его интерес как-
никак возбужден… И вдруг обнаруживается, что автор уже
кончил. Не донеся главный смысл до читателя, погрузился
в мягкие облака пропадания, оставил читателя неудовлетво-
ренным. В чем дело? А все очень просто — ведь главный-то
смысл скрыт и от самого автора. Автор боится к нему при-
ближаться — там боль, там нарыв, там ожог. Помните, мы
говорили, что в «Ожоге» Аксенов использует психоанали-
тическую схему. Он ищет корень недотепистости своего ге-
роя, но находит не то и не там. Он неправильно накладывает
схему на историю своей жизни, устанавливает точку началь-
ной психотравмы не на то место, и потому роман оставля-



 
 
 

ет ощущение недоделанности и искусственности. Туманная
концовка на всепримиряющем лоне природы не спасает.

Парадокс аксеновской прозы в том, что младенец, лишен-
ный родителей (будущий шестидесятник), в принципе не мо-
жет понять, что с ним произошло и зачем с ним так посту-
пили. И естественно, этот младенец, живущий в душе писа-
теля, ничего не может сообщить об этом взрослому автору.
Вот и получается, что сам процесс письма для него — это
как бы хождение вокруг да около. Это приближение к обла-
сти боли под анестезией непонимания. А как только почув-
ствовал боль, так сразу же бегство — в облака, на лоно при-
роды, в Америку. Или, как мы договорились это называть —
к «тетушке». И такое воспроизведение ситуации избавления
от травмы осуществляется в каждом романе. Так что дело
даже не в текстах самих по себе, а в том, чем является их
производство для автора — шагом к главному смыслу и бег-
ством от него. И быть может, в этом вся суть шестидесятни-
чества. Вспомним-ка, например, как проводил свои рефор-
мы Горбачев — тоже шестидесятник, но иного пошиба.

* * *
Нам остается поразмышлять еще об одном романе из тех,

что вышли на родине после отъезда автора к американской
тетушке. Это «Московская сага», начавшаяся в «Юности».
Поразительно, но изощренно-туманный Аксенов впал в этой
саге в «неслыханную простоту». Прямо «Дети Арбата». Тут



 
 
 

дело, конечно, не в том, что слава Рыбакова не дает спокой-
но спать Аксенову, а просто, видно, наш автор решил попро-
бовать свои силы и в таком вот эпическом жанре. Впрочем,
в этом нет ничего удивительного. Нам с вами должно быть
уже ясно, что Аксенов всегда писал и пишет только в одном
жанре. Он его даже некогда определил, написав текст под на-
званием «Поиски жанра» с жанровым обозначением «поис-
ки жанра». Эти вечные поиски жанра — в сущности, поиски
способа говорить о своей запредельной боли.

Точнее, поиски способа уходить от разговора о ней. А в
«Московской саге» мы вдруг обнаруживаем прозрачное по-
вествование о довоенном времени, о семействе, в котором
на фоне все нарастающих репрессий должен (по нашим при-
кидкам) родиться шестидесятник… Но что-то тут не так.
Ведь если он паче чаяния родится, автору уже никак нель-
зя будет ограничиться разговором о магаданской юности. Со
временем действие должно дойти и до казанского сиротства,
до той самой травмы…

Основываясь на биографии Аксенова, можно предполо-
жить, что шестидесятник будет зачат некой симпатичной
партийной барышней по имени Цицилия от одного «несо-
крушимого сталинца» и «бескомпромиссного проводника
генеральной линии партии». Но вот в последнем вышедшем
номере «Юности» «несокрушимый сталинец» уже аресто-
ван, Цицилию вот-вот посадят, а зачат ли младенец? Может,
и зачат, но только читателю об этом пока ничего не известно.



 
 
 

А может, и нет, и тогда автор намерен опять уклониться от
болезненной темы.

У нас под рукой нет продолжения аксеновского текста, да
и нет в нем нужды. И так уже видно, что по мере приближе-
ния к рождению шестидесятника и к его травме перо автора
так и хочет пуститься блудить, мутить существо дела. «Мос-
ковская сага» грозит превратиться в «Жизнь и мнения Три-
страма Шенди». Это и есть истинное продолжение «Саги»
— что бы там Аксенов дальше ни написал.

Март 1992



 
 
 

 
И МАЛЬЧИКИ КРОВАВЫЕ…

Кронические терзания
Дмитрия Галковского

 
Когда премудрый, но несведущий Эдип на распутье до-

рог, защищаясь, ударил посохом своего отца прямо в лоб и
убил его, а затем, ловко решив загадку сфинкса, женился, по
неведению же, на собственной матери и таким образом во-
царился в Фивах, — он, по сути дела, участвовал в ужасной
предвечной мистерии смены поколений. Современные эди-
пы, ратоборствуя против славного поколения шестидесятни-
ков, участвуют в той же мистерии. Только трагедия разыгры-
вается не на распутье дорог, а на газетных разворотах. И ни-
чего не попишешь: процесс запущен, рок неизбежен, эдипы
прозреют, чтобы ослепнуть. Но все же неплохо было бы по-
нимать, что наши публицистические выходки — всего лишь
непроизвольное подражание древним образцам. Образцам,
которые, несомненно, были известны и самому Эдипу, и его
несчастному отцу.

НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ ВЫБИРАЕТ…

Так что же это за образцы взаимодействия поколений, по-
влиявшие еще на самого Эдипа? Их можно найти, например,



 
 
 

в поэме Гесиода «О происхождении богов». Вот что там го-
ворится о самом первом случае столкновения «отцов и де-
тей»: «Дети, рожденные Геей-Землею и Небом-Ураном, //
Были ужасны и стали отцу своему ненавистны // С первого
взгляда. Едва лишь на свет кто из них появился, // Каждого в
недрах Земли немедлительно прятал родитель, // Не выпус-
кая на свет, и злодейством своим наслаждался». Да что же
это за безобразие-то такое — с первого шага «ужасные де-
ти» и «нечестивый отец». А мать: «С полной утробою тяжко
стонала Земля-великанша». И вот эта милая женщина дает
в руки Крона, одного из тех, кого родитель «не выпускает на
свет», зазубренный серп — «в место укромное сына запря-
тав»… Короче: когда Уран, «пылая любовным желаньем»,
возлег, сын из засады «отсек у родителя милого быстро член
детородный».

Увы, таковы первобытные нравы. Ну и конечно, на место
кастрированного отца встает его сын, вот этот самый Крон,
который немедленно начинает творить безобразия уже над
своими детьми: «Каждого Крон пожирал, лишь к нему попа-
дал на колени // Новорожденный младенец из матерна чре-
ва святого». Боялся потомства. В результате мать, «которую
брало неизбывное горе», подала ему вместо новорожденно-
го Зевса камень, завернутый в пеленку. И Крон проглотил,
не подавился. А младенец спасся на Крите, возмужал и низ-
вергнул отца.

Весьма поучительная история. Из нее следует, что ново-



 
 
 

му идолу либо совсем не позволяют рождаться, либо немед-
ленно пожирают его после рождения. В обоих случаях ре-
зультаты получаются плачевные: порождающее материнское
начало, в недрах которого и завязываются все новые идеи и
смыслы, «стихия народной жизни» (если говорить современ-
ным языком), — устраивает так, что старый, грозный, же-
стокий идол-отец, стесняющий жизнь, ниспровергается уси-
лиями сына. Новая идеология, новое поколение богов берет
верх. Старое либо лишается производительной мощи, пре-
вращаясь в бесплодную мифологическую игрушку, либо ему
приходится схватиться с окрепшим в скитаниях новым. Из
возвращения блудного сына может получиться эдиповское
кровопролитие.

Гораздо гуманней библейские истории. Там нет поколе-
ний идолов, пожирающих и кастрирующих друг друга, там
есть поколения людей. Но люди уходят «от родства своего,
из дома отца своего» примерно так же, как Зевс бежал от
ужасного Крона. А иначе — отец принесет сына в жертву
своему Богу, как это попытался сделать Авраам. Правда, сын
Исаак был заменен овном. Но кстати: этот сын все никак не
рождался и родился лишь после того, как почти что столет-
ний отец лишился своей крайней плоти. Как тут не вспом-
нить гесиодовские ужасы! Ну а сам Исаак? — сцена благо-
словления Иакова: бедный сын подносит отцу трапезу, обло-
жившись звериными шкурами (что надо понимать как сим-
волическую замену пожирания Исааком самого Иакова), а



 
 
 

потом без оглядки бежит в Месопотамию. Возвращаясь же
— борется с Богом отца своего.

НЕТ ПРОРОКА В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ

Эта борьба совершенно естественна. Ведь, чтобы мир су-
ществовал, он должен воспроизводиться во времени, сохра-
нять свои основные черты в чреде поколений. А жизнь — это
поток, в недрах которого накапливаются перемены, и вот она
уже не вмещается в старые рамки. Новое входит в противо-
речие со стесняющими старыми принципами, с традицией,
которая на то и традиция, чтобы не дать появиться новому. В
материнской стихии жизни (мы видели: именно мать строит
козни отцу) назревает потребность освободиться от сковы-
вающей мертвящей власти строгих логических охранитель-
ных отцовских установлений, чтобы дать возможность по-
явиться новым, более гибким, менее сковывающим принци-
пам — иной идеологии, модифицированной логике жизни,
новому мышлению.

Понятно, что речь идет не о смене биологических поко-
лений, но о смене идеологий, поколений идолов. Тут старое
особенно яростно противится новому и если уж дает ему ро-
дится, то сразу и пожирает, усваивает, старается сделать по-
хожим на себя. «Дети» приносятся в жертву «отцам». Ино-
гда, впрочем, «детям» удается спрятаться, и тогда, окрепнув
вдали от родительских влияний, они имеют шанс воплотить-



 
 
 

ся. Но — только шанс. Сыну, вернувшемуся из спасительно-
го путешествия, предстоит еще схватка с закосневшей тра-
дицией, со всей смысловой стихией общества, в котором он
родился, с той знаковой системой, которая его воспитала и
которая, следовательно, является частью его бунтующего су-
щества. Схватка с собой. Вернувшийся Зевс воюет с тита-
нами, Иаков борется с Богом отца своего, Эдип разгадывает
загадку Сфинкса. А в результате дети (их новые принципы)
либо гибнут, либо совершают отцеубийство (ниспровергают
традицию). Либо находятся какие-то способы сосуществова-
ния отцов и детей.

При всем многообразии конкретных причин столкнове-
ния поколений, в разные времена и в разных культурах ре-
ализуется по преимуществу какой-нибудь один из только
что перечисленных способов взаимодействия старого и но-
вого. И в зависимости от того, какой из вариантов реше-
ния проблемы «наследственности и изменчивости» господ-
ствует, общество оказывается либо традиционалистски-за-
стойным, либо истерически-революционным (с вошедшими
в привычку периодическими переворотами), либо, наконец,
развивается нормально, своевременно и гибко реагирует ре-
формами на накопившиеся в недрах его перемены.

КАК БЫЛ «ОПУЩЕН» БАЗАРОВ

Россия всегда была страной традиционалистской. Это от-



 
 
 

четливо показывает эмпирия нашей истории. И — что го-
раздо показательней — об этом же говорят наши мифологи-
ческие парадигмы, отраженные в текстах классической рус-
ской литературы. Собственно, эта литература и есть наша на-
циональная мифология. Мифы, записанные в ней, не только
отражают глубинные тенденции нашего общества, но и яв-
ляются тем магическим кристаллом, глядя сквозь который
мы, хоть и неясно, но различаем нашу общую судьбу. И к
тому же, читая их, мы незаметно для себя обучаемся схемам
«правильного» поведения в этом обществе, научаемся тому,
как в нем надо (принято) решать основные жизненные про-
блемы. В этой литературе нет недостатка в книгах, тракту-
ющих конфликт поколений. Самые основательные — «Под-
росток» и «Братья Карамазовы». Но мы сейчас обратимся
к более простому изложению мифа о «русских мальчиках»,
которых «поканчивают» неразумные отцы.

Читая роман «Отцы и дети», понимаешь, что ничего
страшного от нигилистических «мальчиков» произойти не
может. Тургенев показывает: нигилисты немного побесятся,
а потом умрут как нигилисты и станут нормальными члена-
ми общества. Общество наше так устроено, что новые люди
со своими новыми идеями не смогут принести в него ничего
нового. «Отцы» не дадут. Превратят «детей» тоже в «отцов»,
подобных себе. Именно это происходит с Аркадием, кото-
рый в романе — по сути, тень и двойник Базарова, объясня-
ющий своим простым поведением, что фактически должно



 
 
 

происходить с «детьми». Они должны проникнуться охра-
нительной идеологией «отцов». Ну а терзания Базарова нам
объясняют, что происходит в душе у такого Аркадия. Оба
они — два аспекта одного «сына».

Вспомним: Базаров, начавший с эдиповских выходок
(ухаживания за Фенечкой, дуэль с Павлом Кирсановым),
кончает тем, что совершенно теряется, попадая в родитель-
ский дом. «Странная усталость замечалась во всех его дви-
жениях, даже походка его изменилась». От безделья он толь-
ко все бродит с отцом по огороду, курит. Наконец нашел
себе дело — занялся вместе с отцом врачебной практикой.
Это уже шаг к отождествлению. А в результате заразился ти-
фом. Видно, эдиповское чувство вины толкнуло его к само-
убийственной ошибке. Отец, в общем, доволен. Разговари-
вая с матерью о болезни сына, он хочет улыбнуться ей, «но, к
собственному ужасу, вместо улыбки у него откуда-то взялся
смех».

А что? Ничего. Ведь Базаров не умер. Умер только его
нигилизм. (Точно так же когда-то не Исаак был принесен
в жертву отцовскому Богу, а овен). В конце романа совсем
не отец, а сам сын ходит на кладбище умерших новых идей.
Вспоминает свою бурную молодость над своей мифологиче-
ской могилой. Цветы выросшие на могиле Базарова, говорят
— и это последние слова романа, вобравшие весь его смысл,
— «о вечном примирении и жизни бесконечной…»



 
 
 

ГАЛКОВСКИЙ И ОТЦЕУБИЙСТВО

Автор знаменитого «Бесконечного тупика» Дмитрий Гал-
ковский на страницах «НГ» (№142) первым бросил камень
в отцов шестидесятников, обвинив их почти что во всех
смертных грехах. Но главное, кажется, в том, что это поко-
ление уже к 80-м годам «стало мешать», стало «заживать чу-
жой век». Им бы, мол, «умереть вовремя», как Высоцкому.
Или, по крайней мере, — уйти в сторону со словами: «Тебе я
место уступаю, мне время тлеть, тебе цвести». Но: «Достой-
ная старость, мудрый отказ от жизни, уход в сторону для них
невозможен». Значит, придется бороться.

Мы уже видели, что в нецивилизованном обществе такой
«уход в сторону» обычно не практикуется. А в российском
— он и вообще невозможен по вполне мифологическим при-
чинам. Это только отдельные личности, удачно сформиро-
ванные и стоящие в стороне («вбок» — точное слово Гал-
ковского) от общего потока — как Пушкин или Высоцкий,
— могут позволить себе такой уход. Но именно поэтому их
уход трагичен особенно. Ну а в целом — «отцы» в России
«уступают место» не раньше, чем обломают «рожно новиз-
ны» высовывающимся эдипам.

Сегодня обламываем Эдипа Галковского. Дмитрий Алек-
сандрович Пригов, например, в своей статье «Абстракци-
сты и Пидарасы», написанной совместно с С. Беляевой-Ко-
неген («НГ» №203), напрямую воспользовался той до бо-



 
 
 

ли знакомой лексикой, которую он обычно только обыгры-
вает в своих произведениях как чужую, «отцовскую». Он
сурово предложил «присмотреться к нему самому» (к Гал-
ковскому). Сейчас присмотримся — глазами другого по-
лемиста, А. Желенина, опубликовавшего в «НГ» отповедь
Галковскому под заголовком «Мертвые мальчики» (№179).
Этот любящий «сын», записавшийся в отцы, сам отрекомен-
довался как «модернизированный шестидесятник». То есть
(пользуясь терминологией Фрейда), он «идентифицировал-
ся» с отцами-шестидесятниками, взялся сыграть роль суро-
вого «сверх-Я» в недрах души семидесятничества.

А БЫЛ ЛИ МАЛЬЧИК?

Ах, как Желенин страстно бичует «детей»: «Эти люди лга-
ли с рождения, с детского сада». (Один семидесятник ска-
зал, что все семидесятники — лжецы.) Как изгаляется: «Я
ненавижу свое поколение. И тех, кто чуть старше, и тех, кто
чуть моложе». Никого не щадит. Но, таким образом, лиш-
ний раз доказывает, что, правда, у нас крутое отеческое на-
чало. Это начало, этот «отец», извечно функционирующий в
нашей культуре, это (позволю себе так выразиться) коллек-
тивное «сверх-Я» нашего общества, едва не плюется устами
Желенина, обличая зарвавшихся «деток»: «Мертворожден-
ное поколение — брежневские ничтожества». Сам такой! Но
— отбрил, отбрил…



 
 
 

И правильно сделал. А то — ишь, мальчуган позавидо-
вал тому, что его папу 17-летние девушки любят. На этих
легкомысленных особ, выведенных Галковским едва ли не
из обители архетипов, обращают внимание все его критики.
Естественно, это ведь нерв всех терзаний — девочки! «Об-
ладание ими есть не что иное, как символическое обладание
миром», — в подлинно эдиповском духе замечает Пригов.
Как он прав. Ведь эти мифологические создания не что иное,
как потенциальные «матери»: Гея-Земля, мать-жена Эдипа,
юная мать брата тургеневских «детей» Фенечка… В России
такие предвечные матери традиционно достаются «отцам»,
а не «детям». «Детям» остаются лишь «цветы на могиле»,
которые говорят «о вечном примирении и жизни бесконеч-
ной».

«Русским мальчикам» и действительно «вечно» прихо-
дится «примиряться» с тем, что «карты звездного неба», ис-
правленные ими, «отцы» отправляют в помойку (в «моги-
лу»). Но вот — что такое «жизнь бесконечная»? Фрейд объ-
ясняет, что эдиповские страсти вызывают в душе отцебор-
ца страх кастрации. Если перевести это на простой русский
язык, всякий Эдип опасается остаться без «конца». Безра-
достная перспектива. Я бы даже сказал — «бесконечный ту-
пик».

Апрель 1992



 
 
 

 
МАЛЬБРУК В ПОХОД

СОБРАЛСЯ. Эдуард
Лимонов пишет новый роман

 
«Достоевский!» — вот первое, что приходит на ум, когда

начинаешь читать «Это я — Эдичка». И дело тут вовсе не
в том, что название первой же главы — «Отель „Винслоу“
и его обитатели» — услужливо намекает на «Село Степан-
чиково». Скорей уж воображению Лимонова, когда он пи-
сал свой роман, представало «Преступление и наказание».
Действительно, очень похоже. Но, разумеется, есть и отли-
чия. Скажем, не в призрачном городе Петербурге происхо-
дит действие романа Лимонова, а в фантастическом Нью-
Йорке. И не «под самой кровлей пятиэтажного дома» жи-
вет Лимонов, но «на последнем, 16-м этаже» прокопченного
«здания отеля „Винслоу“». Но самое главное то, что Эдич-
ка не был замечен в убийстве старухи-процентщицы, хотя
похожая на нее старушка (мать хозяина отеля) все-таки гиб-
нет под пером писателя Лимонова вместе с еще двумя, бо-
лее молодыми женщинами. А в результате получается пол-
ный набор женских смертей (всего три), тянущихся вслед за
Раскольниковым из романа Достоевского в Эдичкин текст.

Эти мелкие сходства (легко оборачивающиеся различия-
ми) коренятся, пожалуй, в сходстве идеологических устано-



 
 
 

вок обоих литературных героев, в том, что и Лимонов, и Рас-
кольников относят себя к категории людей, «имеющих дар
или талант сказать в среде своей новое слово», и недолюбли-
вают всякого рода коптителей неба. Неназванный Родя Рас-
кольников прет из текста Лимонова просто ребром — чита-
ешь и ждешь: когда же, наконец, Эдичка расколется, назовет-
ся тайным своим настоящим именем? И назовется ли вооб-
ще? Назвался, но ближе к концу романа. В десятой главе он
стенает: «Эх. Не могу переступить. Раскольников… Эдичка
несчастный, сгусток русского духа…»

Чего же именно не мог переступить Эдичка Лимонов? А
вот: «не смог в этот раз убить свою старушку, то есть пойти
и лечь с Бенджамэном, не смог». Страдания эти сводятся к
тому, что деловой человек Бенджамэн не посчитал нужным
повести русского писателя вначале в ресторан, сразу в койку
хотел, а это грубо. Так объясняет Лимонов, но мы не можем,
к сожалению, принять таких объяснений. Ведь с неграми-то
на пустырях у него получается. Да еще как! И какой восторг
его при этом переполняет. «Ну вот и стал настоящим <…>,
— подумал я и слегка хихикнул. — Не испугался, пересту-
пил кое в чем через самого себя, сумел, молодец, Эдька!» Ко-
нечно, молодец, но вот вопрос: почему с подзаборными бро-
дягами у него все очень хорошо получается, а с людьми по-
приличней — не очень? Сам Эдуард Лимонов несколько да-
же навязчиво предлагает искать ответ на этот вопрос в своем
блатном прошлом, которое он очень подробно описывает и



 
 
 

которым почему-то очень гордится. Да, так бывает: человек,
выросший в грязи, даже если он «стал поэтом и интеллиген-
том» (какая патетика!), почему-то стремится периодически
окунаться в грязь. Он и с вершины удачи будет, пожалуй,
стремиться туда, где дурно пахнет и бродят всякие подонки
— в свой детский потерянный рай. Он будет собственными
руками ломать свою удачу (объясняя себе это разнообразны-
ми возвышенными соображениями), выкидывать такие фор-
тели, после которых прямая дорога на дно.

И надо сказать, что в романе Лимонова это описано ма-
стерски. Он почти весь состоит из стонов и воплей по по-
воду того, что героя бросила жена Елена. Сладкую жизнь,
которую ему устроила эта славная женщина, Эдичка как бы
уже с детства предчувствовал (предвкушал!), о чем он и по-
минает в тексте неоднократно. Елена в романе — это, соб-
ственно, и есть судьба героя, состоящая в том, чтобы ска-
титься вниз с вершины удачи. Ведь первоначально Елена
была этой самой удачей, олицетворением московского успе-
ха харьковского поэта Лимонова, она была музой, которую
можно было, простите, пощупать, она была тем лавровым
венком, которым увенчала поэта богемная Москва. Лимо-
нов, может быть, думал, что в Америке он сможет почивать
на этих лаврах, «на Елениных коленях». Не вышло. Успех
изменил ему. Причем пока Эдичка сотрудничал в эмигрант-
ской газете, поддерживал отношения с эмигрантской средой,
пестующей это поэтическое самолюбие, Елена была с ним.



 
 
 

Но как только Эдичка начал чудить, Елена его покинула.
Из романа нельзя понять, что было раньше: уход Елены

или напечатанная в эмигрантской газете статья «Разочаро-
вание», из-за которой публика окончательно отвернулась от
Лимонова. Можно, конечно, выяснить, как было, но ведь мы
разбираем роман. А в романе все эти события: статья «Разо-
чарование», окончательное разочарование Елены в Эдичке и
разочарование читателей в поэте Лимонове — связаны ины-
ми, не причинно-следственными связями. В романе из этого
клубка реальных событий вырастает символ, который толь-
ко обогащается от того, что в момент, когда Эдичка возвра-
щается в свою пустую квартиру (после резанья вен в подъез-
де нового обиталища Елены и последующего недельного по-
моечного бродяжничества), в советской «Неделе» появляет-
ся статья, использующая Эдичкино «Разочарование» в каче-
стве пропагандистского пугала. Получается символ, питаю-
щийся событиями реальной жизни.

К этому мы еще вернемся, а пока что заметим, что на этом
символе (уход женщины как потеря привычного места в та-
ком-то коллективе) строится весь роман об Эдичке. На про-
стую конструкцию этого символа можно навешивать все что
угодно: хочешь — убийство старухи, а хочешь — специфи-
ческие сексуальные приключения и левацкие выходки. Важ-
но лишь, что герой теперь противопоставлен обществу и мо-
жет его ненавидеть (как изменившую женщину). Но и лю-
бить одновременно, и стремиться вернуться в него — хотя



 
 
 

бы и путем преступления. Ведь вот и выброшенный из об-
щества Раскольников возвращается в общество через катор-
гу, каковая, заметим, является сугубым коллективом, почти
платоновской идеей коллектива. По Достоевскому, каторга
— избавление от наказания, которое сам на себя налагает
человек, преступивший закон коллектива. То есть в качестве
каторги объективирует себя коллектив (ненавистное Эдичке
«мы»), живущий в душе всякого индивида и мучающий из-
нутри этого индивида, если между этим индивидом и обще-
ством, в которое он погружен, происходит раскол.

Собственно, это нерв всякой трагедии — отрыв от вос-
питавшего тебя общества, преступление против коллекти-
ва. В конкретных текстах общество обычно символизируют
какие-то конкретные лица. В «Преступлении и наказании»
русское общество, среди неустройства которого перемеща-
ется несчастный Раскольников, дано в виде отвратной стару-
хи-процентщицы. Против этой старухи замышлял и сам До-
стоевский в период своего петрашевства. И угодил за то на
каторгу. А если бы не угодил — наверное, страдал бы нрав-
ственно не меньше Лимонова. Ибо Лимонов, каким бы амо-
ральным его ни считали, страдает именно нравственно, бед-
ный. Ведь будучи до мозга костей облитературенным рус-
ским человеком (то есть экспериментирующим в своей ду-
ше со всякого рода антиобщественными идеями и одновре-
менно благоговеющим перед устоями коллектива, который
его воспитал), Лимонов и должен был наложить на себя су-



 
 
 

губую епитимью жизни на дне, в «мертвом доме». Страда-
нья Эдички, оставленного женой, — это и есть наказание за
его преступление. За отъезд из горячо любимого Советского
Союза, где его в приблатненном предместье пролетарского
города Харькова породил отец-милиционер (тоже символ). А
что касается статейки «Разочарование», это был только спо-
соб порвать с эмиграцией и скатиться на дно.

Не знаю, может, Лимонову в Америке лучше было бы
замочить какую-нибудь старушку. Или кого-нибудь просто
ограбить, как он мечтал. И тогда бы ему не пришлось всту-
пать в нестандартные отношения «на пустыре огромного Ве-
ликого города, Вавилона», что, воля ваша, выглядит в рома-
не довольно литературно — лишь бы преступить. Да кстати,
и убитая старушка могла бы сделать роман скандальнее…
Одно плохо — после убийства старушки вообще могло не
получиться никакого романа. Нет, надо знать меру. И Ли-
монов знает ее. Не в том смысле, что он какой-то уж слиш-
ком рационалистичный человек, а просто метод творчества
у него особый, требующий повышенной осторожности и по-
стоянной оглядки на закон.

А теперь самый интересный вопрос: в каких отношения
состоят писатель Лимонов и Лимонов-герой? В общем, яс-
но, что Эдичка, который кричит: «Это я!» с обложки романа,
и тот человек, который написал этот роман, — существа со-
вершенно разные. Эдичка завершен, напечатан и поставлен
на полку, а писатель Лимонов жив и продолжает писать свои



 
 
 

тексты. Однако творческий метод писателя Лимонова таков,
что, для того чтобы что-нибудь написать, ему все равно на-
до становиться своим собственным героем. То есть Лимонов
почти постоянно играет роль Эдички и даже сам этого тол-
ком не сознает.

Но все-таки автора можно отделить от героя, и тогда при-
дется констатировать, что первый выгодно от второго отли-
чается. В первую очередь, автор — замечательный писатель,
этого никто не может отрицать. Ему удалось создать велико-
лепный текст о маленьком жалком человечишке (традицион-
ная тема гуманистической русской литературы), придавлен-
ном миром. Только этот современный Акакий Акакиевич,
воспитанный в «совке», еще и желает переделать мир при
помощи ножа и автомата. Очень точно психологически обос-
нованы причины неудачливости героя. Представьте: русский
поэт отправляется в Америку, но работы по специальности
ему не дают. Там, оказывается, тоже никому не нужны его
стихи. Он, конечно, разочаровывается и так далее… В этой
нелепости ясно прочитывается непреодолимая тяга на дно,
как мы уже говорили, но вот вопли, которые издает поэт из
этой глубины… сколько в них художественной правды! Так
и видишь раздавленного походя таракана, шевелящего лап-
ками.

Даже в редкие моменты, когда автор смотрит на героя со
стороны, его взгляд преисполнен сочувствия, которое пере-
дается и читателю. Вот, например, что автор говорит о блуд-



 
 
 

ливой музе героя: «Я все же люблю ее — она типично рус-
ская девочка, очертя голову бросающаяся в самое пекло жиз-
ни без рассуждений, я сам такой, я люблю ее храбрость, но не
люблю ее глупости. Я простил ей измену Эдичке, но не про-
щу ей измены герою». Таких по-настоящему мудрых мест у
Лимонова много. Читаешь их и думаешь: это же какое вели-
кое мужество (или глупость «жизни без рассуждений»? ) на-
до иметь, чтобы пойти на такой вот испепеляющий душу экс-
перимент, отыграть в своей жизни все, что случилось с этим
героем, пройти все круги нью-йоркского ада, вывернуть на-
изнанку музу свою, свой успех, умереть фактически… Зато
этой ценой автор добился настоящего успеха, написал чудес-
ный роман. Правда, он при этом дотла сжег несчастную музу,
и репутация его как русского писателя получилась какая-то
неполноценная. Что на это сказать? Ну, во-первых, то была
муза его героя, а во-вторых…

Вот тут-то, как сказал бы герой Достоевского, и запятая.
Лимонова знать не хотят в этой стране как автора Эдички,
его, увы, воспринимают здесь как самого Эдичку. Приве-
ду для примера отрывок письма, напечатанного «Советской
Россией»: «Я не читала скандального романа Лимонова и чи-
тать не буду. Но Лимонова мы не отдадим… Автора ярких
талантливых патриотических статей мы не отдадим!» Отку-
да бедной женщине, воспитанной в духе «я не читала Па-
стернака, но…», знать, что писатель Лимонов ее просто мо-
рочит, что он в своей публицистике продолжает играть роль



 
 
 

убитого Эдички? А вот профессиональный литератор Вла-
димир Бондаренко мог бы и не смешить народ такого, на-
пример, рода глупостью: «Изымите вот даже просто эти лю-
бовные сцены из романа и посмотрите внимательно на пуб-
лицистическую или на, скажем так, ну идейную, если так го-
ворить, линию романа. И вы увидите все того же публици-
ста Эдуарда Лимонова, которого вы знаете по публикациям
«Советской России».

То есть, значит, что же: из романа надо убрать весь кон-
текст разбитой любви и отверженности, все краски чужой
культуры, на фоне которых только и имеют смысл пустые
претензии Эдички? И что мы увидим? Да обычного суки-
на сына (это не относится к автору романа) с харьковской
окраины, который грабил беззащитных женщин, вскрывал
магазины, торговал крадеными контрамарками, зарабатывая
таким образом за вечер половину месячной зарплаты ква-
лифицированного рабочего, а потом, в Америке, хотел по-
стрелять, прикрываясь троцкистскими лозунгами. Типич-
ный люмпен.

Иными словами: в «Советской России» с публицистиче-
скими статьями выступает герой романа Лимонова — Эдич-
ка. Конечно, он поставлен в иной, чем в разбираемом нами
романе, контекст, но это говорит лишь о том, что сегодня пи-
шутся (проигрываются) черновики нового романа об Эдич-
ке. Тут становится ясно, что вся эта компания — чикины,
бондаренки, жириновские, макашовы… — просто герои но-



 
 
 

вого романа писателя Эдуарда Лимонова. Они, бедные, и не
понимают, в какую историю попали, что говорит об их фе-
номенальной наивности и полной неискушенности в литера-
туре. Можно себе вообразить, какими монстрами они пред-
станут на страницах нового романа Лимонова, если он не из-
менит своему яркому стилю.

В сущности, можно уже и догадаться, о чем будет этот ро-
ман. Вспомните: Эдичка — это ведь своего рода Раскольни-
ков. То есть, как известно из романа Достоевского и из его
писем, неудачливый Наполеон. Эдичка в нашумевшем рома-
не Лимонова был вполне неудачлив, хотя вот его автор, опи-
раясь на Эдичку, выкинул вполне наполеоновский фортель
— завоевал мировую литературную известность. Теперь наш
маленький Наполеон предпринимает поход на Москву. Это
серьезная акция. Дай Бог, конечно, ему написать хороший
роман, но вот удачи в походе мы ему пожелать не можем.
Москву-то он, может, и сожжет, а толку от этого все равно
не будет.

Апрель 1992



 
 
 

 
КВАДРАТУРА «КРУГА», или
Что же, собственно, сказано

в романе Солженицына
 

«ТАК И ТЯНУЛО ТУДА»

Некий советский агент должен вот-вот заполучить у
американцев важные технологические детали производства
атомной бомбы. Об этом узнает подполковник советской ди-
пломатической службы Иннокентий Володин. Понимая всю
безумную гибельность такого поступка, он все же собирается
позвонить в американское посольство, дабы предупредить…
Так начинается роман Александра Солженицына «В круге
первом».

Снедаемый мукой сомнений — звонить или нет? — Ин-
нокентий выходит на улицу и видит здание Лубянки. «Но-
вый смысл представился ему в новом здании Большой Лу-
бянки». Дом представился ему огромным линкором. «И оди-
нокий утлый челнок Иннокентия так и тянуло туда, под нос
тяжелого быстрого корабля». «Так и тянуло туда» — это как
же понять? Сесть хотелось? Наверно, не стоит доказывать,
что такой виртуоз слова, как Солженицын, не случайно упо-
требляет для характеристики состояния своего героя столь
изощренно двусмысленную фразу. И, чтобы уж окончатель-



 
 
 

но рассеять все сомнения читателей, в следующей же стро-
ке уточняет: «Нет, не тянуло челноком — это он сам шел
на линкор — торпедой». Понятно? «Сам шел», а не что-то
«тянуло» его в тюрьму. Хотел торпедировать козни Лубян-
ки, выдать американцам чекистскую тайну, но — какая неле-
пость! — в конце концов сам оказался внутри…

Не будем, однако, забегать вперед — оставим пока что ди-
пломата, охваченного духовным борением, на пути в тюрьму
и обратимся к зэкам Марфинской шарашки, о которой пре-
имущественно и идет речь в романе. Главный герой «Круга»,
Глеб Нержин тоже интересуется тайнами Лубянки, но толь-
ко не внешними, а внутренними. С юности «укоренялось в
нем решение: узнать и понять» их. «И вечерами на бульвары
родного города, где приличнее было вздыхать о девушках,
Глеб ходил мечтать, как он когда-нибудь проникнет в самую
Большую и Главную тюрьму страны — и там найдет следы
умерших и ключ к разгадке». Грешно говорить, но что-то в
такой юношеской мечтательности есть нездоровое, настора-
живающее. А еще больше настораживает восторженный па-
фос писателя: «Провинциал, он еще не знал тогда, что <…>
если желание наше велико — оно обязательно исполнится».

Так значит, мальчик мечтает попасть на Лубянку? Ну что
же: «Все сбылось и исполнилось в жизни Глеба Нержина, хо-
тя это оказалось совсем не легко и не приятно. Он был схва-
чен и привезен — именно туда…» Вот и домечтался. И в
этой связи интересно узнать: Нержина, что, тоже «так и тя-



 
 
 

нуло туда»?

БОЛЬШАЯ СТРАСТЬ

В романтически возвышенном духе Солженицын продол-
жает: «Все сбылось и исполнилось, но за этим — не оста-
лось Нержину ни науки, ни времени, ни жизни, ни даже —
любви к жене. Ему казалось — лучшей жены не может быть
для него на всей земле, и вместе с тем — вряд ли он любил
ее. Одна большая страсть, занявши раз нашу душу, жесто-
ко измещает все остальное. Двум страстям нет места в нас».
Страсть — это как раз то, что нас тянет. Значит, все-таки
Глеба еще с юности именно тянуло в тюрьму, хотя сам он об
этом не знал, а хотел только найти «ключ к разгадке». Обма-
нывался.

А в момент начала действия романа Нержина тянет с ша-
рашки в лагерь, где не будет ни «мяса в обед», как на шараш-
ке, ни «сливочного масла утром», а будет «изрезана, ошер-
шавлена кожа рук», будут «отморожены пальцы» и будет
он «валиться на доски замертво бесчувственным бревном в
грязным чунях». И если еще детскую тягу в тюрьму можно
объяснить неведеньем, то как объяснить тягу туда тридцати-
летнего человека, уже побывавшего в этом аду и много по-
нявшего?

Напомню, что Нержина отправляют с шарашки в лагерь
потому, что он отказывается работать над неким дешифра-



 
 
 

тором. Отказывается не потому, что эта работа сомнитель-
на в моральном отношении — то есть может кому-нибудь
повредить. Он отказывается потому, что на этой работе «че-
тырнадцать часов в день, не отпуская на перерывы, будут
владеть его головой теория вероятностей, теория чисел, тео-
рия ошибок… Мертвый мозг. Сухая душа. Что ж останется
на размышления? Что ж останется на познание жизни?» Вот
в Акустической лаборатории, где Нержин до сих пор рабо-
тал, он может сколько угодно размышлять, «обложившись
бутафорией». О чем размышлять? Ну, например, о том, что
«для математика в истории 17 года нет ничего неожиданно-
го. Ведь тангенс при девяноста градусах, взмыв к бесконеч-
ности, тут же и рушится в пропасть минус бесконечности.
Так и Россия…» Это называется — «его первая тридцати-
летняя зрелость».

Может быть, это просто такая странная особенность ду-
ховной конституции Нержина — ему лучше думается, ко-
гда отморожены пальцы и приходится записывать свои мыс-
ли «обломком грифеля» на «бересте»? И поэтому он отка-
зывается сразу и от воли (досрочка в случае успеха работы
над дешифратором) и от шарашки. Интересные бывают ха-
рактеры.

°
°



 
 
 

«НАХРАП И ХВАТ»

Уже в момент отказа от работы над дешифратором
Нержин понимает, что это повлечет за собой большие непри-
ятности. Ночью же приходит более ясное осознание: «Отказ
от криптографической группы был не служебное происше-
ствие, а поворотный пункт целой жизни. Он должен был по-
влечь — и, может быть, очень вскоре — тяжелый долгий этап
куда-нибудь в Сибирь или в Арктику. Привести к смерти или
победе над смертью». Но нельзя ли без этого обойтись? Нет,
одну даже мысль «согласиться на криптографию» Солжени-
цын называет «слабостью». Нержин, конечно, не поддается
этой слабости. Напротив, ему не терпится уйти поскорее в
ад: «И был зуд — прямо хоть сейчас, при синем свете, вста-
вать и начинать все приготовления, перекладывания и похо-
ронки».

Что это все же за зуд? Какова природа этой странной тя-
ги к страданию? Вот как сам автор объясняет природу этого
странного «зуда» в душе своего героя: «И, наконец, просы-
пался и раскручивался в нем — нахрап и хват, совсем не он,
не Нержин, а тот, кто вынужденно выпер из нерешительно-
го мальчика в очередях у хлебных магазинов первой пяти-
летки, а потом утверждался всей жизненной обстановкой и
особенно лагерем».

Вот ведь как: «не Нержин», а некий «нахрап» почему-то
«выпер из нерешительного мальчика». Тут уж мы начина-



 
 
 

ем догадываться, что это, пожалуй, вовсе и не Нержин стре-
мится в Сибирь, а кто-то другой. То есть субъектом этого
странного стремления в ад ГУЛАГа является какая-то осо-
бая, личностно окрашенная психологическая структура в ду-
ше Нержина. «Этот внутренний, цепкий уже бодро сообра-
жал, какие обыски ждут…» — сказано далее. То есть налицо
раздвоение личности. И началось это еще в раннем детстве.
Мы, кажется, близки к разгадке…

Но сам по себе этот «внутренний», помыкающий Нержи-
ным, этот «нахрап и хват», возымевший силу решать за него
и «тянуть» его в бездну, — что он такое? Ну конечно же,
бес какой-то угрюмый и злобный. И чтобы не путаться боль-
ше, дадим ему солженицынское имя Нахрап. Вот он гнус-
но злорадствует, что удалось согнать несчастного Нержина
со слишком сытной для него шарашки. Вот он «бодро при-
кидывает» (бес Нахрап, а не Нержин), где и как его (тело
Нержина) будут обыскивать и как Нержин, отданный бесом
своим на этап, будет доказывать, что алюминиевая чайная
ложка — его, а не украдена им на шарашке и так далее.

Уж не такого ли рода «доказывание» и есть та самая фи-
лософия, которой Нержин собирается предаться в Сибири?
Похоже, что так. Собственно, эту страстно-склочную фило-
софию Нахрапа все знают, и многие только ищут подходя-
щего повода, чтобы нахраписто пофилософствовать всласть.
Но у Нержина на эту бытовую основу накручено очень мно-
го высокого. Он ведь ищет ключ к тайнам! Правда, не может



 
 
 

толком объяснить, как собирается работать в лагере над сво-
ей тригонометрической теорией революции. Вместо прямого
ответа на этот вопрос пускается в рассуждения, что и здесь
он не может работать (это не совсем так), а, если понадобит-
ся, будет в лагере писать на бересте. Но зато в лагере есть
преимущество: «Горе, которое я испытал и вижу на других,
может мне немало подсказать догадок об истории, а?»

Да, «горе» — это, конечно, одна из фундаментальнейших
категорий «философии Нахрапа». Но мне кажется, что наи-
более откровенно Нержин объясняет свою (или Нахрапову)
философскую тягу в том же разговоре, но минутой раньше:
«В Сибирь, так в Сибирь <…> скептик из меня не получил-
ся. Очевидно, скептицизм — это не только система взглядов,
но прежде всего — характер. А мне хочется вмешиваться в
события. Может быть, даже кому-нибудь… в морду дать».

ОДЕРЖИМЫЕ НАХРАПОМ

Возникает законный вопрос: почему Солженицын выбрал
для своего романа одержимого бесом героя? Он что — ти-
пичен? Неужели все заключенные сталинских лагерей были
такими вот одержимыми? Позволю себе усомниться в этом.
Но, однако же, в «Круге» едва ли не большинство именно
таковы. Во всяком случае, все, кому автор особенно симпа-
тизирует. Давайте рассмотрим здесь только тех из них, кто
вместе с Нержиным отправляется с шарашки.



 
 
 

Очевидно, Нахрап есть у Руськи, который, будучи под-
стрекаем непоседливым бесенком («он томился от бездея-
тельности в тесном уюте шарашки!»), затевает двойную иг-
ру: становится стукачом, а затем раскрывает других стука-
чей, «сдает» их заключенным.

Тяжело одержим каким-то особенно нетерпеливым и
злобным к своему носителю Нахрапом Хоробов. Он сел в
тюрьму лишь потому, что «его задавленная жажда выска-
заться прорвалась, и на избирательном бюллетене подле вы-
черкнутого им кандидата он написал мужицкое ругатель-
ство». Сажать человека за детскую шалость, граничащую с
идиотией, — это ужасно. Но, как оказалось, Хоробову того и
надо было: «В лагерь он ехал с простодушной радостью, что
хоть здесь-то он будет говорить от души». Только, конечно,
не от души, а от гнездящегося в ней Нахрапа. Этот бес за-
молчал было в лагере, но с приходом Хоробова на шараш-
ку продолжил провокации против своего носителя. На пре-
дупреждение старого зэка: «Будешь скандалить — ушлют.
В каторжный лагерь какой-нибудь» — Нахрап из Хоробова
отвечает: «А я <…> этого и добиваюсь! В каторжный, так
в каторжный, драть его вперегреб, по крайней мере в весе-
лую компанию попаду». И попал. В этом Хоробове мы мо-
жем видеть гораздо более тяжкий, чем в Нержине, случай
одержимости бесом. Тут человек не отягощен философски-
ми рефлексиями и надеждой познать сущность жизни на ка-
торге. Тут отчетливо видно, что Нахрапу просто «веселей»



 
 
 

и «радостней» жить в экстремальных условиях несвободы.
Гораздо более мягкие и, так сказать, человечные формы

принимает одержимость в Герасимовиче. Он отказывается
от предложения разрабатывать специальную фотоаппарату-
ру для агентов Лубянки. Он мог бы ее сделать и досрочно
освободиться, но пришлось бы «вместо себя посадить за ре-
шетку сотню-две доверчивых лопоухих вольняшек». И хоть
«все законы жестокой страны зэков говорили Герасимовичу,
что преуспевающих близоруких, не тертых, не битых воль-
няшек жалеть было бы так же странно, как не резать на сало
свиней», он все-таки отказывается. В этом по-человечески
понятном отказе еще нет никакой одержимости. Это просто
четкая и ясная нравственная позиция, высказанная в спо-
койном, уклончивом тоне: «Не справлюсь».

Но в следующей уже реплике Герасимовича прорывается
голос Нахрапа, губящего своего носителя (а заодно, видимо,
и его жену). Причем ужас-то в том, что Нахрап говорит как
бы сквозь эту нравственную позицию Герасимовича, рядит-
ся в ее святую, в общем-то, форму. Так что и не подкопаешь-
ся. Даже Солженицын, обычно симпатизирующий в своем
магическом «Круге» именно Нахрапу, в данном случае со-
чувствует подталкиваемому Нахрапом в бездну герою: «Ах,
можно было смолчать! Можно было темнить. Как заведено у
зэков, можно было принять задание, а потом тянуть рези-
ну, не делать». Но в ответ на продолжающиеся уговоры: это,
мол, по вашей специальности, — Герасимович презритель-



 
 
 

но посмотрел на тупорылого выродка. «Нет! Это не по моей
специальности! — звеняще пискнул он. — Сажать людей в
тюрьму — не по моей специальности! Я — не ловец челове-
ков! Довольно, что нас посадили…» Тембр голоса Нахрапа
Герасимовича — писклявый.

НАХРАП ПАКОСТИТ БЛИЖНИМ

Герасимович отказывается изобретать то, при помощи че-
го можно сажать людей. Другое дело — Нержин: те матема-
тические разработки, от которых он отказывается, в нрав-
ственном плане гораздо более приемлемы, чем тот анализ
анализ звучания телефонных голосов, с работой над кото-
рым он не хочет расстаться. Правда, в тот момент, когда
Нержин отказывается от морально нейтральной математики
(в пользу размышлений о жизни), он еще ничего не знает о
том, что та «фоноскопия», над которой он раньше работал и
готов продолжать работать, оказалась как раз инструментом,
при помощи которого можно сажать людей (и уже через день
посадят Володина). Но автор-то должен знать, что происхо-
дит с его героем? Конечно! Он знает. И намеренно ставит
своего героя в положение пусть бессознательного, невольно-
го, но все же пособника тех, кто сажает. Это как бы символ:
мол, все виноваты в том, что людей сажали.

Может, и все. Но ведь мы уже видели, что поведение
Нержина определяет Нахрап. Во всяком случае, именно На-



 
 
 

храп, а не Нержин отказался от математики в пользу фоно-
скопии (а в конечном счете — в пользу лагеря). И в этой свя-
зи возникает подозрение: может, люди не так уж и виноваты
в расцвете ГУЛАГа? Может, виноват Нахрап, который стре-
мится посадить не только своего непосредственного носите-
ля, но и вообще — хотел бы посадить как можно больше на-
роду. Или, хотя бы доставить неприятности как можно боль-
шему числу людей вокруг. Ведь Нахрап по-своему понима-
ет, что для человека лучше.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74136659
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74136659

	ГНУСНОЕ СЕМЯ ЛЕОНАРДИКА. Муза Виктора Ерофеева в роли проститутки
	ИСКУШЕНИЕ ЮРИЯ БОНДАРЕВА. Можно ли сохранить девственность, побывав замужем?
	ОЖОГ ШЕСТИДЕСЯТНИЧЕСТВА. На чем успокаивается душа Василия Аксенова
	И МАЛЬЧИКИ КРОВАВЫЕ… Кронические терзания Дмитрия Галковского
	МАЛЬБРУК В ПОХОД СОБРАЛСЯ. Эдуард Лимонов пишет новый роман
	КВАДРАТУРА «КРУГА», или Что же, собственно, сказано в романе Солженицына
	Конец ознакомительного фрагмента.

