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Аннотация
Арина сбежала из Москвы после пятнадцати лет офисной

гонки и выгорания. Заброшенный дом с синей дверью, море,
тишина - идеальное место, чтобы восстановить душевное
равновесие.

Она хотела только одного: печь пироги. Но рыжий кот,
появившийся из ниоткуда, не даст ей спрятаться. Он ведёт её
к жестяной коробке под половицей. Там - портрет художницы
Лины, исчезнувшей сто лет назад, и два пустых конверта с
мужскими именами.

Арина хочет раскрыть эту тайну. Ей кажется, что, исправив
чужое прошлое, она исцелит своё.
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Элла Золина
Кот, который знал её имя

 
Глава 1. Женщина,

которая закончилась
 

У меня есть старая медная турка – с вмятиной на боку.
Это след того случая, когда я как-то раз решила бросить вы-
зов гравитации и доказать, что она тут не главная. Гравита-
ция, понятное дело, взяла верх, но турка всё равно осталась
со мной – прямо как все по-настоящему ценные вещи: со
шрамом.

Кофе в ней поднимается неторопливо, по-утреннему ле-
ниво. Я ловлю тот миг, когда пенка чуть дышит, но ещё не
спешит перелиться через край. За окном – дождь. Не ливень,
который обрушивается всей мощью, а такой, что просто ви-
сит в воздухе, будто человек зашёл в комнату и забыл, зачем.
Он уже третью неделю навис над Москвой, превращая город
в акварельный набросок: контуры зданий расплылись, крас-
ки выцвели до серо-бурых тонов, словно кто-то долго тёр их
ластиком, стараясь убрать всё лишнее.

Наливаю себе кофе, делаю глоток и морщусь: слишком



 
 
 

сладко. Опять забыла, что вчера решила пить без сахара. Вот
ведь вчерашняя я – неисправимая оптимистка. Смотрю на
каплю на подоконнике: она ползёт не вниз, как положено,
а чуть наискосок – буквально на полмиллиметра в сторону.
Тихо, без вызова, просто мимо законов физики.

Можно, конечно, занервничать. Достать с полки книгу,
которую давно не открывала, проверить, не сдвинулось ли
что-то в мироздании. Может, это я спросонья слегка накло-
нила пространство, когда тянулась за чашкой? Но… нет. Не
сегодня.

Пусть течёт, куда ей вздумается. Мир иногда чуть-чуть
кренится, может, даже в мою сторону. Делаю ещё глоток.
Капля на подоконнике упрямо ползёт вопреки всем прави-
лам, и, кажется, я ей тихо завидую.

В прихожей моей съёмной квартиры висит зеркало – боль-
шое, во всю стену, и до безжалостности честное. Оно не
льстит, не скрывает тени под глазами, не добавляет блеска
волосам. Просто отражает факты. И сегодня утром эти фак-
ты выглядели неутешительно.

Я стояла перед ним, кутаясь в любимый кашемировый
шарф – свою мягкую броню, – и разглядывала женщину
тридцати семи лет. Возраст, когда социальные часы тикают
громче будильника, но я давно научилась вынимать из них
батарейки. Лицо уставшее, но живое. Под глазами – тени,
которые не замажешь корректором. Мой фирменный стиль:
выглядеть так, будто я только что защитила диссертацию по



 
 
 

квантовой механике и с тех пор сплю урывками третий год
подряд. Нос с лёгкой горбинкой, губы суховатые – вечно за-
бываю про бальзам. У висков пробиваются первые седые во-
лосы – я их не крашу. Решила: буду как соль в карамели –
неожиданно и пикантно.

Русые волосы до лопаток собраны в низкий пучок – чтобы
не лезли в лицо, если вдруг решусь умыться. Фигура обыч-
ная: не модель, не пышка – просто тело, которое пятнадцать
лет просидело в офисе.

Пятнадцать лет. Целых пятнадцать лет я работала анти-
кризисным пиарщиком. Моя задача была – тушить пожары в
чужих домах. Я вычищала репутации корпораций, убеждала
людей, что чёрное – это просто очень тёмный оттенок серого,
а хаос можно привести в порядок с помощью таблицы Excel.
И я была хороша в этом. Очень хороша. Умела говорить так,
что люди верили, даже если слова были пусты, как орехи в
ноябре. Умела улыбаться так, что клиенты чувствовали себя
в безопасности – даже когда их компания шла ко дну быст-
рее «Титаника».

Но внутри у меня самой никакой таблицы не было. Там
был только гул.

Три года назад рухнули мои личные отношения. Бывший
муж, Глеб, – человек аккуратный и предсказуемый – ушёл к
женщине «более стабильной»: той, у которой нет творческих
завихрений, которая не хохочет слишком громко за ужином
и не читает по ночам книги. Я не стала устраивать скандал.



 
 
 

Вместо этого составила внутренний список своих недостат-
ков: «слишком эмоциональна», «непредсказуема», «требую
слишком много внимания». Список вышел длинным и ло-
гичным. И я ему поверила.

После расставания три года пыталась «вернуть себя» че-
рез работу. Бралась за проекты, от которых отказывались
другие, работала по шестнадцать часов, подпитывалась ко-
фе и ощущением собственной нужности. Но однажды утром,
стоя перед этим самым зеркалом, я вдруг поняла – я не вы-
горела. Выгорание подразумевает, что внутри ещё тлеют уг-
ли, есть искра – её можно раздуть, если правильно подуть,
добавить кислорода, подкинуть сухих веток.

А у меня просто кончилось всё. Как у батарейки, уровень
заряда которой никто не проверял, пока устройство не пе-
рестало включаться. Нажимаешь на кнопку – и тишина. Ни
света, ни звука. Только тишина, которая оказалась громче
любого крика.

Ставлю чашку на подоконник. Кофе остывает, становится
горьким и вязким, как смола.

– Отлично, – говорю вслух. Голос звучит хрипло, непри-
вычно. В этой квартире я редко разговариваю: разговоры
требуют энергии, а энергии у меня нет. – Полный набор для
героини плохого романа.

Кот, которого у меня нет, наверняка мяукнул бы в ответ
или хотя бы посмотрел с укоризной. Но кота нет. Есть толь-
ко квартира, набитая вещами, которые я покупала, чтобы ка-



 
 
 

заться успешной, и пустота, растущая быстрее, чем плесень
в сыром углу ванной.

Вспоминаю Глеба – не целиком, а один момент. Мы си-
дели в ресторане, он морщил нос, когда я громко смеялась
над его шуткой. И после этого я стала смеяться тише. Умень-
шала себя, чтобы поместиться в его комфорт. Стирала свои
острые углы, чтобы не царапать его спокойствие. Когда он
ушёл, я не удивилась. Подумала: «Ну, конечно. Кто захочет
жить с женщиной, которая смеётся слишком громко? Кото-
рая читает книги по ночам? Которая требует внимания, как
растение требует света?»

Я составила список. Длинный, подробный, логичный. По-
весила его в голове, как расписание поездов, и каждый день
сверялась: «Да, я слишком эмоциональна. Да, я непредска-
зуема. Да, я сложная».

И вот теперь, стоя перед зеркалом, я понимаю: этот список
– не диагноз. Это приговор, который я вынесла сама себе. И
исполнила его с педантичностью бухгалтера.

Спасением оказался случай. Два года назад я была в ко-
мандировке в маленьком приморском городке и случайно
увидела объявление о продаже старого дома. Он был двух-
этажным, с синей дверью, палисадником, заросшим сире-
нью, и верандой, которая, казалось, вот-вот рухнет, но всё
равно держалась, будто из принципа. Фотография вышла
смазанной, а описание было предельно кратким: «Дом тре-
бует ремонта. Вид на море. Тишина».



 
 
 

Я сохранила номер риелтора – как цифровой талисман.
Мысленно добавила к нему оговорку: «Если всё рухнет – я
уеду туда».

Всё рухнуло тихо, без предупреждения. Контракт, над ко-
торым я работала, рассыпался за две недели до подписания
– из-за внешнего комплаенс-аудита. В безупречно выстро-
енной структуре клиента нашли «скелет»: старый пассив-
ный офшор. Пять лет назад его переписали на дальнего род-
ственника – обычная схема, никто и не думал, что это ко-
гда-нибудь всплывёт. А родственник, действуя по привычно-
му шаблону, недавно заключил сделку с фирмой, косвенно
связанной с подсанкционным брокером. Информация попа-
ла в отчёт и для компании, которую я представляла, любая
связь с этим именем означала крах.

Просто нить. Один незаметный узел, который нельзя было
распутать – можно было только перерезать.

Мой начальник – человек, считавший эмоции дефектом
конструкции, – позвал меня в кабинет.

– Ищеева, – произнёс он, не глядя на меня. Взгляд был
устремлён в окно, где дождь по-прежнему стоял стеной. –
Это провал. Ты знаешь, что делать.

Я знала. Нужно было сочинить пресс-релиз, где чу-
жой подсанкционный след подавался бы как «независимый
внешний фактор, не связанный с должной осмотрительно-
стью». Нужно было обзвонить журналистов, объяснить си-
туацию, улыбнуться, пообещать, что мы вышли из перего-



 
 
 

воров сами, превентивно, из-за «расхождения в этических
стандартах». Нужно было тушить пожар, в котором ни один
огнетушитель не был моим.

Но я посмотрела на него и вдруг поняла: я не могу. Не
потому, что не умею – а потому что не хочу. Внутри что-
то щёлкнуло. Не громко, не драматично – просто щёлкнуло,
как перегоревшая лампочка.

– Нет, – сказала я.
Он обернулся:
– Что «нет»?
– Я не буду это писать. И не буду звонить.
– Ты уволена, – ответил он спокойно. Без гнева, без удив-

ления – просто констатация факта.
– Знаю, – ответила я.
Я вышла из кабинета, взяла сумку с ноутбуком, блокно-

том и ручкой – и покинула здание. Дождь хлестал в лицо,
холодный и равнодушный. Я стояла на тротуаре, смотрела на
поток машин, на людей с зонтами, на серое небо, и впервые
за три года мне не было страшно. Было легко, будто с плеч
сняли мешок с камнями.

Но свобода – штука коварная. Она не приходит сразу.
Сначала появляется растерянность.

Я пошла вперёд, не зная куда, просто позволяя ногам вы-
бирать направление. Москва встречала меня привычным гу-
лом, но сегодня он казался чужим, далёким, словно я слыша-
ла его через толстое стекло. Люди спешили, толкались, руга-



 
 
 

лись в телефоны, прятались под зонты. Они жили своей жиз-
нью – важной, срочной, наполненной смыслом. А я выпала
из этого ритма. Выпала, как зуб из десны: больно, странно –
но освобождающе.

В голове крутились обрывки мыслей: «Надо найти новую
работу», «Надо заплатить за квартиру». Голос разума – тот
самый внутренний пиарщик – пытался взять ситуацию под
контроль: составить план действий, расписать риски. Но го-
лос был тихим, глухим. Он больше не командовал – лишь
констатировал факты.

Свернув в маленький скверик, затерянный между высот-
ками, я оказалась в тишине. Дождь барабанил по листьям
клёнов, создавая уютный, изолирующий шум. На скамейке
сидела старушка и кормила голубей. Птицы – жирные и наг-
лые – клевали крошки, не обращая на неё внимания. А ста-
рушка улыбалась – беззубой, доброй улыбкой.

Я села рядом – не потому, что хотела общаться, а потому
что ноги больше не держали.

Смотрела на голубей: на серые перья, красные лапки, на
то, как они важно расхаживают по мокрому асфальту. И
вдруг меня осенило – не громко, не эффектно, а тихо, как
капля воды, падающая в тишине:

«Я не хочу обратно».
Не хочу в офис. Не хочу в ту квартиру. Не хочу объяснять,

почему смеюсь слишком громко или почему читаю книги по
ночам. Не хочу быть «стабильной». Не хочу быть «удобной».



 
 
 

Я хочу туда – где море, тишина и дом с синей дверью. Тот
самый дом, который я даже не видела вживую, но который
два года хранился в моём телефоне как запасной выход, как
кнопка «аварийное спасение».

Рука сама потянулась к карману. Телефон был холодным,
влажным. Я разблокировала экран, нашла контакт: «Риел-
тор. Дом у моря».

Палец завис над кнопкой вызова. Сердце билось ровно,
спокойно. Тревога – та самая, что сидела в груди незваным
гостем, который уже нашёл твой чай и сидит, поджав ноги, –
молчала. Затаилась, прислушиваясь.

Я нажала «вызов».
Гудки шли долго: три, четыре, пять. Я уже хотела сбро-

сить, решить, что это ошибка, вернуться, извиниться, напи-
сать тот чёртов пресс-релиз…

– Алло? – голос на том конце был сонным, хриплым.
– Здравствуйте, – сказала я. – Это Арина Ищеева. Два го-

да назад я спрашивала про дом с синей дверью. Он ещё про-
даётся?

Пауза. Шуршание бумаги. Вздох.
– Дом? А, да. Помню. Ещё продаётся. Никто не берёт. Сы-

ро там, говорят. И репутация у него плохая.
– Я беру, – сказала я.
– Что?
– Я беру дом. Сколько он стоит?
Риелтор назвал сумму. Она оказалась смешной. Не пото-



 
 
 

му, что дом был плох, а потому, что его слишком долго не
могли продать. Идеальная цена для тех, кто не ищет идеаль-
ный дом. А я и не искала идеальный дом.

Первый взнос. Мои накопления – те, что пережили неза-
крытый квартал, неполученный бонус и отменённый кон-
тракт, – легли на стол целиком. Больше не нужно было ко-
пить на «когда-нибудь». Остальное раскидывалось на годы
вперёд – маленькими, почти неощутимыми платежами в рас-
срочку.

Они оказались меньше, чем аренда московской квартиры.
Той самой, где я три года переплачивала за чужую стену, цен-
тральное отопление и иллюзию, что я всё ещё в игре. Теперь
каждый месяц выходило дешевле. Море в двух шагах, чайки
на крыше, никто не звонит с вопросом «где пресс-релиз». И
дом, которого никто не хотел, – теперь мой.

Подготовка к переезду растянулась почти на две недели.
Оказалось, что вся жизнь, которую я выстраивала пятна-

дцать лет, умещается в шесть коробок. Две – с одеждой, одна
– с книгами, три – с посудой и всякими мелочами. Осталь-
ное отправилось в мусор – в чёрные пакеты, плотные, слов-
но мешки для трупов из детективов. Вещи я отправила ку-
рьерской службой: заказала через приложение дешёвого ку-
рьера с отзывами «норм, но опаздывает». Он приехал спустя
три часа, молча забрал коробки из прихожей и так же молча
заполнил накладную. Пункт назначения – склад временного
хранения в приморском городке. Я оплатила услугу онлайн



 
 
 

– и всё: коробки уехали раньше меня.
Но эти две недели были заняты не вещами. Они были за-

няты документами.
Каждое утро я усаживалась на кухне с ноутбуком, скана-

ми, подписями и заверениями. Дом в рассрочку просто так
не продадут. Нужно было подтвердить доход, которого боль-
ше не существовало. Объяснить банку, откуда взялся первый
взнос. Переписываться с риелтором, юристом, страховой и
нотариусом. Я отправляла бумаги, подписывала, перезвани-
вала, доказывала, что я существую и не исчезну завтра. Это
было унизительно, и в то же время единственное, что удер-
живало меня в реальности.

Перед отъездом я опустилась на пол посреди опустевшей
квартиры. Эхо моих шагов звучало гулко и одиноко. Стены,
освобождённые от картин и полок, казались голыми и расте-
рянными, будто тоже привыкли ко мне. Привыкли к моему
присутствию, запаху, шуму.

Я достала из кармана ключи и положила их на подоконник
– рядом с чашкой, в которой давно высох кофе.

– Прощай, – сказала я квартире.
Она не ответила. Просто стояла, пустая и тихая, и ждала

новых хозяев – тех, кто будет смеяться громче или тише. Ко-
му какое дело…

Я подхватила сумку с документами и билетом, вышла в
коридор и закрыла дверь. Щёлчок замка прозвучал как фи-
нальная точка в предложении, которое я писала слишком



 
 
 

долго.
На улице дождь уже прекратился. Небо прояснилось, при-

обретя бледно-голубой, почти белый оттенок. Воздух пах
мокрым асфальтом и озоном. Я вдохнула полной грудью –
лёгкие расширились, принимая этот новый, холодный воз-
дух.

Такси подъехало быстро. Водитель – мужчина лет сорока
с добрым лицом – помог мне загрузить коробки в багажник.

– Далеко едете? – спросил он, захлопывая крышку.
– На вокзал, – ответила я.
– Отпуск?
– Можно и так сказать, – улыбнулась я. Улыбка вышла

настоящей – не той профессиональной, которой я встречала
клиентов, а простой, человеческой.

В машине играло радио: звучала какая-то старая песня
про дорогу и ветер. Я смотрела в окно. Москва проплывала
мимо – серая, мокрая, огромная. Здания, люди, машины –
всё это когда-то было частью моей жизни, но больше не яв-
лялось её центром. Центр сместился – туда, где шумит море
и ждёт дом с синей дверью.

Вокзал встретил толчеёй. Люди спешили, толкались, кри-
чали в телефоны. Запах кофе из автомата смешивался с аро-
матами дешёвых духов и пыли. Но меня это уже не касалось.
Билет был куплен заранее – через сайт: купе, нижняя полка.

Я сразу направилась на посадку – мимо очередей у авто-
матов, мимо растерянных пассажиров с билетами в руках –



 
 
 

туда, где воздух уже пах далью. Мне не нужно было ничего
решать на вокзале: всё было продумано заранее – дата, вагон,
полка. Даже чай в подстаканнике. Главное – поезд шёл на юг.

Состав оказался старым. Вагон пах железом, чаем и чужи-
ми жизнями. Я отыскала своё место в купе, положила сумку
под сиденье и села.

За окном начинало темнеть. Огни города загорались один
за другим – словно глаза огромного зверя, просыпающегося
ночью. Поезд дёрнулся – медленно, неохотно – и пополз впе-
рёд. Сначала неторопливо, потом всё быстрее. Ритм колёс
вошёл в голову, вытесняя лишние мысли: стук-стук, стук-
стук…

Я закрыла глаза.
Тревога, которая гнездилась в груди три года, шевельну-

лась. Она попыталась зацепиться за привычные вопросы: «А
что дальше?», «А деньги?», «А что скажут люди?». Но крюч-
ков не оказалось – я отрезала их вместе с прошлой жизнью.

Тревога замерла, а затем медленно, неохотно отступила.
Она не исчезла совсем – просто забилась в угол, поджала ла-
пы и стала наблюдать.

Я открыла глаза. За окном мелькали огни пригородов, за-
тем поля, потом лес. Темнота была густой, непроглядной. В
отражении стекла я увидела своё лицо – усталое, но спокой-
ное.

Достала телефон. На экране висело сообщение от Глеба –
пришло час назад: «Привет. Как дела?»



 
 
 

Я посмотрела на него. Раньше я бы тут же ответила: нача-
ла бы объяснять, оправдываться, доказывать, что у меня всё
хорошо, что я справляюсь, что я сильная.

Сейчас я просто смахнула уведомление. Экран погас.
Я не знала, что ждёт меня впереди: дом с синей дверью,

рыжий кот и женщина, которая так и не решилась сделать
выбор. Не знала, что меня ожидают сны с запахом масля-
ной краски, библиотекарь с перьевой ручкой и председатель
уличного комитета с блокнотом жалоб.

Я знала лишь одно: я еду. И это уже был выбор.



 
 
 

 
Глава 2. Дом с видом

на невозможное
 

Поезд пришёл рано утром – солнце ещё только примеря-
лось к горизонту, нерешительно перебирая лучами, словно
пианист клавишами перед концертом. Я вышла на перрон, и
воздух тут же ударил в лицо: солёный, влажный, с запахом
водорослей, йода и чего-то древнего, что бывает только у мо-
ря. После московской затхлости, после выхлопов и дешёвого
кофе из автоматов это походило на глоток ледяной воды, ко-
гда совсем не ждёшь: резко, отрезвляюще, до боли в лёгких.

Городок спал, но не тревожным сном столицы, где даже
ночью кто-то куда-то бежит, а глубоким, спокойным сном
существа, которое точно знает: его никто не разбудит. В небе
орали чайки, будто обсуждали моё появление, чемоданы и
то, как нелепо я выгляжу в кашемировом шарфе при такой
погоде. Крики у них были хриплые, требовательные, без вся-
кой романтики. И это сразу понравилось: никаких иллюзий,
только жизнь.

Я забрала коробки из камеры хранения: их привезли на
день раньше, и они стояли, сложенные в пирамиду, – прямо
как маленькая крепость.

Такси приехало быстро. Из машины выскочил молодой



 
 
 

парень в чистой футболке и кедах, с открытым, чуть веснуш-
чатым лицом. Он улыбнулся и без лишних слов принялся
грузить коробки в багажник. Машина оказалась не новой,
но ухоженной: серый седан, внутри пахло кофе и дешёвым
освежителем воздуха. Тот, впрочем, почти не перебивал за-
пах моря – он пробивался даже через закрытые окна.

– На Морскую, – сказала я, называя адрес, который за две
недели бюрократических мытарств выучила наизусть.

Парень кивнул. В зеркале заднего вида я видела его сосре-
доточенное лицо: он прокладывал маршрут, поправлял зер-
кала, проверял, пристёгнута ли я. Без лишних вопросов –
просто вежливая профессиональная дистанция.

– А, к синему дому, – произнёс он, выруливая со стоян-
ки. В голосе не было усмешки, скорее лёгкое любопытство.
– Давно там никто не жил, говорят. Но вы не бойтесь: Ни-
на Петровна из соседнего дома говорила, что дом крепкий.
Просто ждал своего человека.

– Нина Петровна? – переспросила я. Имя прозвучало как
местная легенда.

– Она у нас всё про всех знает, – улыбнулся он в зеркало.
– Но вы не переживайте, дом хороший. Я сам там маленьким
бегал, соседский забор красил. Дом запомнил это.

Я смотрела в окно, слушала его спокойный, чуть говорли-
вый голос и думала: «Крепкий. Ждал своего человека». Мо-
жет, не только Нина Петровна так говорила. Может, дом сам
– через неё – это передал.



 
 
 

– Вот, – сказал таксист, тормозя у высокого забора, зарос-
шего плющом.

Дом стоял передо мной.
На той самой смазанной фотографии двухлетней давно-

сти он выглядел грустным, почти заброшенным: тень от де-
рева падала на фасад так, что дом казался хмурым. Вживую
всё оказалось иначе – он был живым.

Кирпич выгорел до тёплого песочного оттенка – такого,
каким пахнет лето в детстве: раскалённый песок на пляже,
сухая трава, нагретые камни. Синяя дверь выделялась, яр-
кая, будто кусочек неба, который кто-то небрежно вырезал
ножницами и вставил в стену. Она бросалась в глаза на фо-
не общей приглушённой гаммы – дерзкая и одновременно
приветливая.

Палисадник зарос сиренью: кусты лезли во все стороны,
ветки переплетались, образуя непроходимую зелёную стену,
но они цвели. Даже без ухода, даже заброшенные, выпуска-
ли белые и лиловые гроздья, источая сладкий, дурманящий
запах.

Веранда кренилась вправо. Стёкла в старых рамах бы-
ли пыльными, местами мутными от времени, но целыми.
Крыльцо скрипнуло, когда я сделала шаг, и этот звук ока-
зался таким домашним, таким ожидаемым, что захотелось
улыбнуться. Дом выглядел так, будто вот-вот рухнет, но дер-
жался из принципа, из упрямства, из желания остаться.

Таксист помог выгрузить коробки, поставил их на крыль-



 
 
 

цо, кивнул на прощание и уехал. Я осталась одна – на улице,
в тишине, под щебет птиц.

Ключ лежал в кармане пальто. Я достала его, ощутив вес
этого простого предмета, вставила в замочную скважину. За-
мок щёлкнул неохотно, как старик, которого разбудили ни
свет ни заря и который ещё не решил, хочет ли открывать
дверь или лучше притвориться, что его нет дома.

Дверь поддалась. Я толкнула её плечом – она была тяжё-
лой, дубовой, настоящей – и вошла.

Внутри пахло историей, но не сухой, музейной, где пахнет
пылью, формальдегидом и запретом трогать руками, а жи-
вой. Старой краской, пузырящейся на подоконниках тонки-
ми плёнками. Морской солью, въевшейся в стены за десяти-
летия ветров и штормов. И чем-то сладким, едва уловимым,
как воспоминание о сне, – словно бабушка перекладывала
бельё в комоде лепестками роз. Запах времени. Запах жиз-
ни, которая была здесь до меня, – чужой жизни, оставившей
след в воздухе, в дереве, в свете.

Я стояла в прихожей, не решаясь шагнуть дальше. Пол
был тёмным, дощатым, покрытым слоем пыли, но сквозь неё
проступал рисунок годовых колец. Свет из окон – мутный,
утренний – пронизывали танцующие пылинки: они кружи-
лись в лучах, как маленькие планеты в собственной галакти-
ке.

Везде была тишина, но не вакуумная, не давящая, как
в пустой квартире новостройки, где каждый звук отдаётся



 
 
 

эхом от голых стен. Эта тишина ждала. Прислушивалась ко
мне.

Я сделала шаг. Половица тихо вздохнула под ногой – не
жалобно, а вопросительно: «Ну что, пришла?»

Прошла вперёд, в большую комнату первого этажа. Ок-
на выходили в палисадник, и сквозь грязное стекло проби-
вался зелёный рассеянный свет. Стены были выкрашены в
бледно-жёлтый цвет когда-то давно, краска кое-где вздулась
пузырями – они напоминали карты неизведанных земель. В
углу стояла старая чугунная вешалка – монументальная, тя-
жёлая, с крючками, загнутыми в виде лебединых шей. Я по-
том попробую её сдвинуть – и не сдвину. Она стала частью
дома, как зуб, который нельзя вырвать, не повредив челюсть.

Полы здесь были ровнее, чем в прихожей, но одна поло-
вица в дальнем углу у окна отзывалась особым, низким зву-
ком, когда я на неё наступала, – будто вздыхала.

Я сделала круг, прислушиваясь к себе и к дому.
Первый этаж – под будущее кафе, я уже это знала. Идея не

свалилась как озарение, не вспыхнула молнией в ясном небе.
Она медленно всплыла из глубины сознания – как то, что
всегда было правдой, просто я боялась это признать. Четыре
столика. Витрина с выпечкой. Чай, кофе, тишина. Место, где
можно быть собой.

На втором этаже я буду жить.
Я поднялась по лестнице. Ступени скрипели каждая по-

своему: вторая – высоко и пронзительно, четвёртая – глухо,



 
 
 

басом, седьмая – молчала. Я запомнила эту мелодию.
Второй этаж встретил меня прохладой. Сначала – малень-

кая спальня с низким потолком, от которого веяло запахом
старого дерева и сушёных трав. Потом – ещё одна комната:
тесная, с единственным окном, выходившим на крышу со-
седнего дома.

В спальне, напротив кровати, на стене висел след от кар-
тины – квадрат более тёмной штукатурки, чёткий и ровный.
Кто-то снял её давно, лет десять или даже двадцать назад, но
стена помнила. Хранила этот след, как шрам или татуировку.

Я подошла ближе и провела рукой по шершавой поверх-
ности. Холодно.

Кто-то жил здесь. Кто-то смотрел на это место каждый
день, просыпаясь. Кто-то, возможно, плакал здесь по ночам,
или смеялся, или просто лежал, глядя в потолок и думая о
вечном.

Почему-то я решила не закрашивать этот квадрат. Не ста-
ла шпаклевать, не стала выравнивать. Пусть будет. Как на-
поминание. Как арт-объект. Как доказательство того, что я
не первая и не последняя. Что жизнь здесь текла рекой, а я
– лишь очередная капля в этом потоке.

Я не знала, кто жил здесь до меня. Но я чувствовала дом.
Как он дышит – медленно, с лёгким присвистом, словно

старые лёгкие курильщика. Как скрипят половицы не толь-
ко от моего веса, а потому, что им просто нравится скри-
петь, общаться друг с другом на своём, деревянном языке.



 
 
 

Как свет ложится на стены – по-разному в разное время дня,
будто дом примеряет освещение, как платье: утром – холод-
ное, голубое; днём – яркое, золотое; вечером – тёплое, ян-
тарное.

Я села на подоконник в спальне. Дерево было гладким,
отполированным временем. Солнце поднялось выше, золо-
тило пыль, превращая её в сияющий туман.

Когда я собиралась переезжать, я поняла: я умею печь.
Это было единственное, что у меня получалось без ин-

струкций, согласований и одобрения начальника. Без таблиц
Excel и пресс-релизов. Тесто чувствовало мои руки. Оно не
спорило, не требовало отчётов, не уходило к «более стабиль-
ным». Мука, масло, сахар, яйца – простые вещи, которые
складывались в чудо каждый раз, когда я открывала духовку.

В Москве я пекла редко. Некогда. Несерьёзно. Хобби
для редких выходных, когда удавалось выкроить час между
встречами. Но здесь, в этом доме, среди запаха старой крас-
ки и морской соли, я вдруг подумала: а почему нет?

Пироги с горбушей. Улитки с корицей. Круассаны, кото-
рые должны быть хрустящими снаружи и мягкими внутри.
Это будет моим языком. Моим способом говорить с миром
– не словами, которые можно исказить, а вкусом, который
нельзя подделать.

Первые дни в доме были похожи на знакомство с новым,
сложным, но интересным человеком. Ты прислушиваешь-
ся, присматриваешься, учишься понимать его привычки, его



 
 
 

ритм, его границы.
Дом оказался говорливым.
Утром он вздыхал – глубоко, с хрипотцой, просыпаясь по-

сле ночи. Звук шёл откуда-то из фундамента, из самых глу-
бин, и распространялся по всем этажам, будя меня мягче
любого будильника. Днём дом молчал, но необидно – про-
сто отдыхал, грелся на солнце, позволял пыли оседать на
полках. Вечером начинал перешёптываться: скрип половиц,
стук остывающих труб, шелест листьев сирени за окном, ко-
торые царапали стекло, словно кошки, просящиеся внутрь.

Я научилась различать эти звуки. Скрип у входной двери
означал, что ветер усилился. Стук на кухне – что вода в тру-
бах меняет давление. Тихий, почти кошачий шорох в стенах
– что дерево дышит, расширяясь и сжимаясь от перепадов
температуры.

Сначала я мыла полы со злостью, с агрессивным желани-
ем вычистить чужую жизнь, стереть следы прошлого, сделать
пространство стерильным, своим. Потом начала мыть осто-
рожнее, с уважением. Грязь уходила, открывая тёплый, ме-
довый цвет древесины. А запахи оставались – не въевшие-
ся, нет, другие. Дом пах морем, старым деревом и почему-то
шоколадом, хотя я ещё ничего не пекла и никаких сладостей
в доме не было. Этот запах появлялся внезапно, на пару се-
кунд, и исчезал, оставляя после себя лёгкое недоумение и
странное чувство голода.

Я отскребла стены на кухне, побелила потолок, стоя на



 
 
 

шатком стуле и ругаясь шёпотом, когда известь попадала в
глаза. Выбросила старые шторы – жёлтые, с выцветшими
цветами, пахнущие нафталином и печалью, и повесила лён:
светлый, почти белый, купленный в соседнем городе. Сра-
зу стало просторнее – свет лился свободно, не встречая пре-
град.

Витрину для выпечки я заказала в соседнем городке у
мастера, который делал мебель на заказ. Её привезли через
неделю – стеклянную, с деревянными полками, простую и
элегантную. Я поставила её у стены в бывшей гостиной и дол-
го смотрела на неё, пока пустую. Но скоро там будут улитки с
корицей, круассаны с шоколадом, пироги с горбушей. Скоро
здесь начнётся жизнь.

Столики – четыре, из светлого дерева – я купила в мест-
ном филиале IKEA, который чудом уцелел в этом маленьком
городе. Простые, без претензий, с чуть шершавыми столеш-
ницами, которых приятно касаться ладонью. Стулья – такие
же. Я собирала их сама, под вечер, сидя на полу кухни, с
чашкой чая и инструкцией, где стрелки никуда не вели, а че-
ловечки выглядели так, будто смеются над моей неуклюже-
стью.

В углу гостиной я оставила кресло – старое, продавлен-
ное, с обивкой цвета увядшей розы. Оно уже стояло в доме,
когда я въехала, – прикрытое пыльным чехлом. Сначала я
хотела его выкинуть: оно занимало место, диссонировало с
новой обстановкой, выглядело чужеродным элементом. Но



 
 
 

однажды вечером, устав после уборки, я села в него и вдруг
поняла: оно идеально. Оно оказалось удивительно удобным
– таким, в которое садишься и сразу понимаешь: вставать
уже не надо. Кресло обнимало, поддерживало спину, прини-
мало вес тела. Я накрыла его серым, вязаным пледом, и оно
наконец заняло своё место. Стало центром комнаты. Точкой
отсчёта.

Ночью дом жил своей жизнью.
Я лежала в спальне, укрывшись двумя одеялами: в доме

было прохладно, отопление ещё не включили, а майские но-
чи у моря бывают холодными. Я просто слушала.

Половицы вздыхали. Где-то в стене что-то тихо щёлкало
– будто перебирало костяшки счётов. Трубы гудели низко,
убаюкивающе, словно большой кот. Ветер за окном шевелил
сирень, и ветки царапали стекло – настойчиво, ритмично.

Тишина не была пустой. Она была населённой – не
людьми, а памятью. Дом помнил чужие шаги, чужой смех,
чужие слёзы. Я чувствовала это кожей – не страшно, а тор-
жественно. Как будто меня впустили в комнату, где хранятся
вещи, которых уже нет, но которые когда-то были чьими-то
самыми любимыми.

Под этот шёпот я и уснула.
Сон приснился странный, обрывочный.
Чьи-то руки – женские, тонкие, с длинными пальца-

ми. Они были испачканы краской: синей, охрой, белилами.
Краска густая, маслянистая, блестела на коже, словно вторая



 
 
 

кожа.
Закат за окном – такой яркий, что больно глазам: оранже-

вый, багровый, горящий. Свет заливал комнату, превращая
пыль в золотую взвесь.

И звук шагов по скрипучей половице – той самой, что в
спальне у двери: скрип… шаг… скрип… шаг… Кто-то ходил
по комнате – тяжело, устало.

Я проснулась оттого, что кто-то вышел из комнаты – рез-
ко, словно меня вытолкнули из сна.

Сердце билось ровно, спокойно, но в груди было странно:
будто что-то сдвинулось, сместилось с места, как плохо при-
битая полка.

Комната погрузилась в полумрак. Луна светила в окно,
рисуя на полу бледный прямоугольник. Дверь была закрыта.
Окно – тоже, заперто на шпингалет.

Но в воздухе висел запах – едва уловимый, химический,
резковатый. Запах масляной краски, скипидара, льняного
масла. Он смешивался с морским – тот проникал сквозь ще-
ли в рамах. Получалось странное, тревожное сочетание.

Я села на кровати, натянув одеяло до подбородка. Холод-
ные пальцы ног коснулись пола.

– Тут есть кто? – тихо спросила я. Голос прозвучал хрип-
ло, неуверенно.

Дом молчал. Но не так, как раньше – не спокойно, не ожи-
дая. Он молчал так, будто обдумывал ответ. Или скрывал
его.



 
 
 

Я прислушалась. Тишина звенела в ушах: ни скрипа, ни
вздоха, ни шороха – только собственное дыхание.

Я не стала включать свет. Боялась увидеть то, чего нет.
Или не увидеть того, что есть.

Легла обратно, закрыла глаза.
«Просто адаптация, – сказала я себе. – Мозг перегружен

новой информацией: новые запахи, новые звуки. Он рисует
картинки, чтобы заполнить пустоту».

Но запах краски остался. Он не выветривался – стал ча-
стью ночи.

Я уснула быстро, тяжело, и больше той ночью мне ничего
не снилось. Только чёрная, густая темнота.

Я ещё не знала, что сто лет назад в этом доме жила жен-
щина по имени Лина – художница. Женщина, которая так
и не решилась выбрать между двумя мужчинами, между ис-
кусством и любовью, между собой и ожиданиями других.

И не знала, что дом помнит её до сих пор. Что память
здесь была не призрачной, не голливудской – с прозрачными
фигурами и цепями. Она была физической, материальной:
как скрип половицы, повторяющий ритм чужих шагов; как
сквозняк, появляющийся даже при закрытых окнах и при-
носящий запах чужих духов; как след от картины на стене,
который я отказалась закрашивать.

И не знала, что наутро, когда открою дверь, чтобы выне-
сти мусор, на крыльце будет сидеть кот – рыжий, крупный,
с янтарными глазами. Он будет смотреть на меня не как на



 
 
 

хозяйку, а как на долгожданную гостью. Кот, который скажет
мне имя.

Но это будет завтра.



 
 
 

 
Глава 3. Кот, который знал имя

 

Утро выдалось удивительно тихим. Настолько тихим, что
я отчётливо слышала, как море словно вздыхает во сне – глу-
боко, чуть с присвистом, будто раздумывает, а стоит ли сего-
дня просыпаться? Чайки пока не подняли привычный гвалт
– лишь где‑то вдалеке, за крышами домов, одна подала го-
лос и тут же умолкла, словно передумала нарушать эту ти-
шину. Может, решила, что кричать в такой момент просто
неуместно.

Я сидела на ступеньках веранды, поплотнее кутаясь в ка-
шемировый шарф. Этот шарф стал для меня чем‑то вроде
панциря, мягкой брони от мира, который порой оказывает-
ся чересчур громким и требовательным. Рядом на деревян-
ном подносе стояла турка – я привезла её с собой из Моск-
вы. Кофе получился слишком крепким – горьким, обжигаю-
щим язык. И я любила эту боль: она напоминала, что нерв-
ные окончания ещё работают, что я жива, что я чувствую.

Дом за моей спиной молчал, не обиженно и не тревожно,
а просто отдыхал после ночи. Мы с ним постепенно начина-
ли понимать друг друга – как старые соседи, которые здоро-
ваются кивком, но не лезут в душу. Я уже знала: половица у
двери скрипнет, даже если просто пройти рядом – то ли воз-
дух там плотнее, то ли дерево реагирует на вибрацию шагов.



 
 
 

А дом, в свою очередь, знал, что я не стану включать гром-
кую музыку и не закрашу след от картины на стене. У нас
было своего рода перемирие, договор о ненападении.

Солнце медленно поднималось из-за крыш соседних до-
мов и золотило верхушки деревьев в палисаднике. Свет по-
лучился мягким, рассеянным – без той агрессивной яркости,
что бывает в полдень. Я сделала последний глоток: на языке
остался горький осадок – неприятный, но честный, и в этот
момент я его увидела.

На нижней ступеньке, что вела в палисадник, сидел кот.
Он оказался крупным – очень крупным. Рыжий, кило-

граммов восемь весом, если не больше. Шерсть густая и на
вид такая тёплая, с более светлой, почти белой грудкой и
такими же «носочками» на передних лапах. Левое ухо бы-
ло рваным – старый шрам, который придавал морде вид бы-
валого бандита, завсегдатая всех уличных драк. Но это впе-
чатление тут же разбивалось о его манеру сидеть: прямо, с
достоинством, аккуратно сложив лапы перед собой, а хвост
обернул вокруг них – прямо как у египетской статуэтки Ба-
стет.

Глаза у кота были янтарные, с вертикальными зрачками,
которые сейчас сузились в тонкие полоски, оценивающе раз-
глядывая меня.

Он смотрел на меня – не отрываясь, не моргая. Без страха,
но и без излишней фамильярности.

Я замерла с пустой чашкой в руке. Вчера он лишь мельк-



 
 
 

нул в палисаднике – рыжее пятно среди зелени – и исчез,
стоило мне моргнуть. Сегодня он сидел здесь. Ждал? Или
просто оказался в нужном месте в нужное время? Но в его
позе, в этой абсолютной неподвижности было что‑то такое,
отчего по спине побежали мелкие мурашки. Не страх – ско-
рее, какое‑то странное узнавание, будто мы уже встречались
когда-то: в другой жизни, в другом сне.

– Привет, – хрипло произнесла я. Голос после ночного
молчания звучал чужеродно, словно принадлежал кому‑то
другому.

Кот не шелохнулся. Он смотрел так, будто ждал именно
меня – не просто очередную хозяйку, которая будет кормить
его консервами и гладить против шерсти, а именно меня,
Арину: ту, что приехала сюда спрятаться, ту, что словно ис-
черпала себя.

Я сделала шаг вперёд. Кот не отодвинулся, лишь прово-
дил меня взглядом: спокойным, чуть снисходительным, как
взрослый смотрит на ребёнка, который наконец догадался,
куда идти. И вдруг мяукнул.

Это было не обычное «мяу» – ни жалобное «дай еды»,
ни приветственное «мур». В звуке чувствовалась чёткая, по-
нятная интонация: «Ну наконец‑то. Мы тебя ждали».

Я усмехнулась – усталой, сухой усмешкой, которая в по-
следние месяцы редко появлялась на моём лице.

– Отлично, – пробормотала я себе под нос. – Теперь у ме-
ня есть дом с видом на море, кот‑экстрасенс и никакой лич-



 
 
 

ной жизни. Полный набор для героини плохого романа. Чего
не хватает? Призрака в чулане?

Кот медленно, с чувством собственного достоинства,
моргнул. Встал, потянулся – так, что хрустнуло в позвоноч-
нике, демонстрируя гибкость, недоступную человеку, – и
прошёл мимо меня в дом. Прямо как хозяин, который вер-
нулся с короткой прогулки и проверяет, всё ли на месте: не
украли ли его кресло и не закончился ли кофе.

Я смотрела ему вслед. Рыжий хвост с тёмными кольцами
мелькнул в прихожей и исчез в полумраке гостиной.

– Ну ладно, – сказала я в пустоту. – Будешь Мурр.
Имя хорошо легло на язык, как кусочек мягкого масла на

горячий тост: короткое, тёплое, с лёгким урчанием в середи-
не. Звучало уютно, по‑домашнему. Кот не возразил, по край-
ней мере, не обернулся и не посмотрел на меня с тем пре-
зрением, которым кошки нередко одаривают людей, пытаю-
щихся их назвать. Я сочла это согласием. Или равнодушием
– с котами сложно понять грань.

Первые дни Мурр вёл себя как человек, который снял
квартиру с полным пакетом услуг и намерен пользоваться
всем по максимуму, не нарушая правил. Он не мешал, не пу-
тался под ногами, когда я таскала коробки или мыла полы,
но при этом присутствовал везде. Его присутствие ощуща-
лось физически.

Захожу в спальню – Мурр уже сидит на подоконнике и
умывается лапой с такой сосредоточенностью, будто совер-



 
 
 

шает какой‑то сложный ритуал. Спускаюсь на первый этаж,
чтобы расставить столики для будущего кафе, – Мурр лежит
в том самом старом кресле, которое я так и не выкинула, и
наблюдает за мной сквозь полуприкрытые веки. Его янтар-
ные глаза следят за каждым моим движением. Его присут-
ствие тяжёлое и в то же время успокаивающее – как одеяло,
как якорь.

Ел он то, что я давала: не привередничал, но и не набра-
сывался на еду с жадностью беспризорника. От рыбы, напри-
мер, отворачивался с лёгким, почти демонстративным пре-
зрением. Я запомнила урок и больше не предлагала ему гор-
бушу, хотя сама её обожала. Зато с удовольствием ел творог
и, что особенно странно, сухой корм для котов, который я
купила в местном супермаркете, посмеиваясь над собой и
над попыткой быть «правильной хозяйкой».

– Ты какой‑то неправильный кот, – сказала я ему на тре-
тий день. Мурр сидел на кухонном столе – как раз там, где я
планировала разделывать тесто, и смотрел на меня так, буд-
то хотел сказать: «Это ты неправильная, а я идеален. Прими
это».

Я не стала спорить. Спорить с котом, который смотрит на
тебя, как судья Верховного суда, – это уже полное безумие.
А я и так была на грани.

Но ночи оказались совсем другими.
На третью ночь мне приснился сон – не сюжетный, не

кинематографичный, без завязки и развязки, а просто на-



 
 
 

бор ощущений, фрагментов: чьи‑то руки – женские, тонкие,
с длинными пальцами, испачканные масляной краской: си-
ней, охрой, белилами; краска густая, вязкая, блестит на ко-
же, как вторая кожа, как защитный панцирь; закат в окне –
настолько яркий, что больно глазам: оранжевый, багровый,
горящий; свет заливает комнату, превращая пыль в золо-
тую взвесь, где танцуют невидимые балерины; звук шагов по
скрипучей половице – той самой, третьей от двери в моей
спальне: скрип… шаг… скрип… шаг… ритмичный, устав-
ший. Кто‑то ходит по комнате тяжело, без цели – просто не
может стоять на месте.

Проснулась я с ощущением, что кто‑то только что вы-
шел из комнаты. Дверь была закрыта, окно тоже – заперто
на шпингалет. В воздухе висел лёгкий химический сладко-
ватый запах краски, смешиваясь с запахом моря, проникав-
шим сквозь щели в рамах.

– Мурр? – тихо позвала я.
Кот спал на подоконнике – свернулся в идеальный рыжий

клубок, дышал ровно, живот поднимался и опускался в такт
моему дыханию. Я несколько минут смотрела на него, пыта-
ясь уловить хоть намёк на то, что он знает больше, чем пока-
зывает. Но он был просто котом – спящим, довольным, тёп-
лым.

Я легла обратно и закрыла глаза.
Сны повторялись. Каждую ночь я видела фрагменты чу-

жой жизни: женщину у окна, которая не могла решиться



 
 
 

выйти. У неё не было лица – только силуэт, руки, поза ожи-
дания. Она не говорила, просто стояла и смотрела на закат,
на море, на дорогу, которой не существовало.

Я списывала это на стресс, на смену обстановки, на попыт-
ку мозга переварить огромный объём новой информации.

Мурр слушал мои утренние монологи про «адаптацию» и
«стресс». Не перебивал. Не мяукал. Но смотрел на меня так,
будто знал больше. Будто видел то, чего не видела я. В его
взгляде было терпение. И какая‑то древняя, кошачья муд-
рость, которая не имеет ничего общего с человеческой логи-
кой.

На одиннадцатый день случилось то, что перечеркнуло
все рациональные объяснения. Все мои попытки списать
происходящее на усталость, стресс или игру воображения
рассыпались в прах.

Было поздно. За окном шёл дождь – не тот яростный ли-
вень, что обрушивается стеной, смывая всё на своём пути, а
мелкий, нудный дождь. Он барабанил по жестяному козырь-
ку веранды, создавая ритмичный, усыпляющий шум: «ка-
п‑кап‑кап». Как метроном. Как отсчёт времени, которого у
меня было слишком много.

Я сидела на кухне первого этажа и разбирала старые ве-
щи, найденные в чулане под лестницей. Чулан оказался ма-
леньким, тёмным, пахнущим пылью и временем. Вещи бы-
ли чужими, странными: пустые флаконы из‑под духов с эти-
кетками на французском; пожелтевшие открытки с видами



 
 
 

города, которого больше не существовало в прежнем виде –
набережная изменилась, дома стали выше, деревья – мень-
ше; стопка старых газет, датированных двадцатыми годами
прошлого века. Бумага крошилась в руках, рассыпаясь серой
пылью.

Мурр дремал на подоконнике, свернувшись клубком.
Дождь отражался в стекле, размывая его рыжую шерсть, пре-
вращая кота в туманное пятно.

Я взяла в руки старую, потрёпанную книгу стихов. Пе-
реплёт был бархатным, истёртым до дыр, цвета запёкшейся
крови. Корешок отклеился. Я открыла книгу наугад. Стра-
ницы шуршали – сухие и ломкие. Стихи были написаны от
руки, карандашом, на полях. Почерк нервный, острый, с рез-
кими росчерками. Слова неразборчивые, но интонация чув-
ствовалась – тревога, тоска.

– Интересно, кто здесь жил до меня, – рассеянно произ-
несла я, скорее обращаясь к книге, чем к коту. Голос звучал
тихо, почти шёпотом. – Ты бы знал, да? Если бы мог гово-
рить. Если бы хотел.

Мурр открыл глаза.
Он не потянулся, лениво вытягивая лапы. Не зевнул, де-

монстрируя розовую пасть. Медленно, с кошачьей грацией,
он спрыгнул с подоконника. Лапы ступили на пол бесшумно
– но я услышала этот звук: тихий шлепок подушечек, влаж-
ных от конденсата.

Кот подошёл к столу и посмотрел на меня снизу вверх. Его



 
 
 

янтарные глаза в полумраке кухни, освещённой лишь одной
тусклой лампочкой над раковиной, казались огромными. В
них не было привычной кошачьей пустоты – только сосредо-
точенное, тяжёлое внимание.

И он мяукнул.
Это был не вопрос. Не требование еды. Не жалоба на хо-

лод. Низкий, горловой звук – глубокий, вибрирующий. В нём
явно проступали слоги: два, чётких, разделённых паузой.

«Ли‑на».
Я замерла. Чашка с чаем, которую я держала в руке, дрог-

нула. Горячая жидкость плеснулась на край, обожгла паль-
цы, но я не почувствовала боли.

Чайник на плите всхлипнул и затих, словно обиженный,
что его забыли выключить. Тишина в кухне стала плотной,
вязкой.

– Что? – шепнула я. Сердце ударило в рёбра – глухо и тя-
жело, как молот по наковальне.

Мурр повторил – чётче, с паузой между слогами, будто
выдыхал имя с усилием, будто каждое слово давалось ему
дорого:

«Ли‑на».
Первой реакцией был не страх и не удивление, а раздраже-

ние. Глухое, липкое раздражение на собственную усталость.
«Галлюцинации, – подумала я. – Или слуховые иллюзии.

Стресс, недосып, смена климата. Мозг цепляет случайный
звук и интерпретирует его так, как хочет подсознание. Па-



 
 
 

рейдолия. То же самое, что видеть лица в облаках или слы-
шать своё имя в шуме ветра».

Я зажмурилась и потёрла виски пальцами, чувствуя, как
пульсирует венка на лбу.

– Мурр, – сказала я твёрдо, открывая глаза, – ты просто
мяукнул. Это было «мяу» с призвуком «а». Ничего больше.

Кот смотрел на меня, не мигая. В его янтарных глазах не
было ни кошачьей пустоты, ни игривости. Только терпение
и какая‑то древняя, тяжёлая серьёзность, которая совсем не
вязалась с образом домашнего питомца, любящего творог.

Он снова издал звук – на этот раз тише, но отчётливее,
будто проверял, поняла ли я:

«Ли‑на».
Холодок пробежал по спине. Не мистический ужас, а

холодное, ледяное осознание: реальность треснула. Тонкая
плёнка привычного мира, натянутая поверх хаоса, лопнула.
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