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Аннотация
Василий, закончив очередной семестр, наконец приезжает из

города домой в деревню. Парень на радостях хочет поделиться с
родителями своими впечатлениями от учёбы, однако уже с порога
замечает ,что с родителями что-то не так...



 
 
 

Содержание
Не мои родители 4
Конец ознакомительного фрагмента. 16



 
 
 

Не мои родители
 

Не мои родители
 

Стук колес электрички стих, оставив Василия наедине
с гулкой тишиной полустанка. Воздух здесь пах полевыми
цветами и лесом, отчего парень даже расплылся в улыбке. В
городе он отвык от этой фантастической смеси запахов. Па-
рень подхватил рюкзак и зашагал по знакомой с детства тро-
пинке, ведущей к деревне.

Солнце лениво поднималось над лесом, заливая золотом
спелую пшеницу. Василий шел по проселочной дороге, и
каждый шаг глухо отдавался о сухую землю. Полгода в бе-
тонной коробке общежития стерли из памяти этот масштаб.
В городе небо было клеткой, зажатой между крышами, здесь
— необъятным куполом.

Дорога петляла меж полей, которые сейчас казались за-
стывшим океаном. Он помнил их другими: весной — чер-
ными и влажными, летом — изумрудными. Но венец года
был именно этот — зрелость. Золотые колосья перемежа-
лись островками пронзительно-синих васильков.

Воздух вибрировал от стрекота кузнечиков, заменяя со-



 
 
 

бой городской шум. И запахи... Они обрушились на Васи-
лия лавиной. Основой служил дух нагретой солнцем глины.
В эту базу вплетался густой медовый аромат донника и горь-
кая нота полыни. И конечно, главный запах — созревающего
зерна. Сухой, пыльный, с ореховой горчинкой. Запах хлеба
и сути этой земли.

Василий вдохнул полной грудью, очищая легкие от при-
вкуса выхлопных газов. Впереди показалась кромка березо-
вой рощи. За ней дорога уходила к озеру, чьё присутствие
ощущалось по влажной прохладе. По мере приближения к
дому пейзаж становился обжитым: заборы, георгины, мыча-
ние коровы вдали. Это был голос дома.

Ветер сменился, принеся дымный оттенок. Кто-то затопил
баню. К полевым ароматам добавился терпкий дух березо-
вых дров, всколыхнув воспоминания о горячем паре и липо-
вом венике.

Наконец, за поворотом открылась деревня. Над одним из
дымоходов вился сизый дымок. Сердце Василия сжалось.
Скрип калитки показался лучшей мелодией на свете. Войдя
во двор, он остановился. Дом встретил его запахом старого
дерева.

Старый, покосившийся сруб под шиферной крышей вы-



 
 
 

глядел так же, как и всегда, но Василий замер на месте. Ок-
на были наглухо занавешены плотными темными шторами.
Ни единого луча света не пробивалось наружу. Дом казал-
ся не живым строением, а слепым черепом, уставившимся в
пустоту.

Василий толкнул калитку. Петли скрипнули так пронзи-
тельно, что он вздрогнул. Парень поднялся на крыльцо и по-
стучал. Дверь открылась почти мгновенно, словно его ждали
прямо за порогом.

На пороге стояла мать. Василий отшатнулся.

Её кожа была не просто бледной, а имела мертвенный
серо-голубой оттенок, напоминающий брюхо рыбы, выбро-
шенной на берег. Она казалась тонкой до прозрачности, так
что под ней, особенно на висках и шее, просвечивала густая
сеть тёмных вен, похожих на переплетение речных водорос-
лей. Кожа была влажной и холодной на вид, лишённой вся-
кого человеческого тепла.

Лицо было одутловатым, без мимики. Глубокие тени под
глазами были не похожи на следы усталости, а являлись
настоящими провалами, словно глазницы уходили куда-то
вглубь черепа. Сами глаза представляли собой самый жут-
кий элемент её облика. Они были выпуклыми, водянистыми,



 
 
 

совершенно лишёнными осмысленного выражения. Зрачки
почти сливались с мутной радужкой, делая взгляд пустым и
остановившимся. Это был именно тот взгляд «забытого на
берегу карася» — остекленевший, безжизненный, направ-
ленный сквозь тебя в никуда.

Волосы, мокрые и слипшиеся, свисали бесцветными пат-
лами, по которым иногда стекала тонкая струйка какой-то
темной слизи прямо на воротник платья. Когда женщина
двигалась, в суставах слышался тихий, едва уловимый хруст,
а движения были резкими и дёргаными, лишёнными плав-
ности.

Но самым главным был запах, который исходил от неё —
густой, удушливый смрад стоячей воды, тины и гниющих на
дне водорослей. Этот запах пропитал всё вокруг женщины,
став неотъемлемой частью её существа.

— Мама? — хрипло выдавил Василий.

Она не ответила. Просто отступила, давая ему пройти.

Внутри царил густой полумрак. Шторы были задернуты
везде: в зале, в спальне родителей. Единственным источни-
ком света была тусклая лампочка в кухне. И здесь этот за-
пах... Запах тины и гниющих водорослей был уже не просто



 
 
 

намеком. Он забивался в нос, оседал на языке горьким при-
вкусом стоячей воды.

Отец сидел за столом. Мужчина выглядел изможденным
— кожа имела нездоровый сероватый оттенок и казалась
влажной на вид.

— Привет, пап...

Отец медленно поднял голову. Его глаза были мутными и
воспаленными.

— Ты вернулся…

Это был не вопрос.

Василий поставил рюкзак на пол.

— Я привез гостинцы из города... — начал он бодро, но
осекся под их взглядами.

Мать молча подошла к кухонному шкафу и достала два
гранёных стакана. Женщина наполнила их водой из-под кра-
на до краев. Василий смотрел на это во все глаза. Родите-
ли взяли стаканы и начали пить — жадно, большими глот-
ками. Звук был чудовищным: громкое бульканье и хлюпа-



 
 
 

нье, словно кто-то пытался осушить болото через соломин-
ку. Этот звук бил по нервам с ритмичностью отбойного мо-
лотка.

Мать осушила стакан первой и тут же наполнила его сно-
ва.

— Мам... может... чаю? — робко предложил Василий.

— Нет! — ее голос был резким и хриплым. Она даже не
посмотрела на него и продолжила пить, высасывая из ста-
кана жидкость. Вода стекала по ее подбородку за воротник
платья.

Василий перевел взгляд на отца. Тот пил медленнее мате-
ри, но с той же ненасытной жадностью.

— Что... что с вами? Вы заболели? Почему вы сидите в
темноте? И этот запах…

Отец со стуком поставил стакан на стол и вытер губы
тыльной стороной ладони. Он посмотрел на сына долгим, тя-
желым взглядом.

— Это всё из-за меня, Васька. Я же говорил тебе по те-
лефону... Пару дней назад…Рыбнадзор лютует, — подавляя



 
 
 

звучную отрыжку, мужчина приложил к губам ладонь. — Се-
зон еще не начался, а я уже сети поставил. Улов был... знат-
ный. Браконьерство пришили. Штрафом не отделаюсь. Они
меня ищут. По всей деревне рыщут.

— И поэтому вы сидите в темноте? — недоверчиво спро-
сил Василий.

— А как же еще? — огрызнулся отец. — Я из дома носа не
высовываю уже неделю. Шторы не открываю — вдруг кто с
биноклем следит? Мать со мной сидит, чтоб я с ума не сошел
тут в четырех стенах. Духота…Пить охото…

В тот вечер Василий долго лежал в своей комнате без сна.
Объяснение отца звучало бредово и пугающе одновремен-
но. Из-за стены доносились все те же звуки: мерное булька-
нье воды и тяжелые шаги родителей по скрипучим полови-
цам. Запах тины стал невыносимым. Он пропитал простыни,
одежду Василия, казалось, даже его кожу.

***

Сон не шел. Василий ворочался на старой скрипучей кро-
вати, и каждый ее стон отдавался в гнетущей тишине дома.
Объяснение отца про Рыбнадзор казалось нелепым, но дру-
гого не было. Он лежал, уставившись в темноту, и слушал.



 
 
 

Дом жил своей жизнью: тихий, едва различимый скрип по-
ловиц, когда кто-то из родителей вставал, чтобы налить себе
еще воды, и мерное, усыпляющее бульканье жидкости, на-
полняющей стакан.

В какой-то момент Василий провалился в тяжелую, лип-
кую дрёму. Ему снилось озеро. Черная, маслянистая вода
не отражала звезд. Он стоял на мостках и смотрел вниз,
в непроглядную глубину. Там, внизу, что-то двигалось —
огромное, бесформенное тело скользило под самой поверх-
ностью, вызывая легкую рябь.

Василий проснулся от того, что дом вздрогнул. Не от зву-
ка, а от вибрации, словно по фундаменту ударили чем-то тя-
желым. Он сел на кровати. Тишина. Абсолютная. Плеск во-
ды прекратился.

Он накинул на плечи куртку и вышел в коридор. Запах ти-
ны здесь был удушающим. Дверь в спальню родителей была
приоткрыта. Внутри — кромешная тьма. Василий заглянул
в щель. Кровать была пуста.

Василий бросился к входной двери. Она была не заперта
на засов. Значит, или отец, или мать, вышли из дома.Он вер-
нулся к окну в зале и осторожно, одним пальцем, отодвинул
край шторы.



 
 
 

Ночь была черной. Луны не было. Но он увидел их. Две
фигуры стояли у самой кромки воды на мостках. Они не дви-
гались. Просто стояли и смотрели на озеро. Василий всмат-
ривался до рези в глазах, пытаясь понять, что они делают.

В этот момент Василий понял, что это не просто наблю-
дение. Они ловят рыбу. Ночью. Вдвоём. Мать бы никогда не
пошла на рыбалку…

Он отпрянул от окна и замер, прижавшись спиной к хо-
лодной стене.

Снизу, из-под пола, где находился погреб, раздался глухой
металлический лязг. Словно кто-то с силой дернул за старую
ручку двери или с грохотом уронил тяжелую кастрюлю.

Звук был реальным. Он шел изнутри дома.

Василий замер, парализованный страхом. Родители были
снаружи. Кто же тогда был в погребе?

Лязг повторился, но теперь к нему добавился новый звук
— тихий плеск воды и... влажное шлепанье босых ног по бе-
тонному полу.



 
 
 

Шаги приближались к люку погреба.

Почувствовав, как на лбу выступает холодный пот, Васи-
лий метнулся обратно в свою комнату, запер дверь на хлип-
кую защёлку и забился в угол между кроватью и стеной.

Тишина длилась вечность. А потом он услышал скрип пе-
тель люка в кухне.

Что-то выбралось из погреба.

Оно не спешило. Василий слышал тяжелые, медленные
шаги по кухне. Слышал влажный шорох, словно мокрая
тряпка волочилась по линолеуму. Запах тины стал невыно-
симым, он заполнил собой всё пространство комнаты, вы-
тесняя воздух.

Шаги остановились прямо за его дверью.

Наступила абсолютная тишина. Василий перестал ды-
шать. Он смотрел на дверную ручку, ожидая, что она сейчас
медленно повернется.

Вместо этого раздался звук, от которого его внутренности
сжались в ледяной комок: тихий, утробный стон и влажный
хруст разрываемой плоти.



 
 
 

Звук доносился из-за двери, но он не был похож на чело-
веческие шаги или дыхание. Это было похоже на то, как кто-
то с жадностью пожирает сырое мясо.

Василий нащупал телефон лежавший на кровати и вклю-
чив фонарик направил его слабый луч на дверь. Сразу же всё
стихло. Шаги начали удаляться обратно в сторону кухни и
погреба. Люк снова скрипнул, закрываясь.

Когда Василий наконец осмелился выдохнуть, он понял
одну страшную вещь: запах рыбы стал еще сильнее. Но те-
перь к нему примешивался новый аромат — густой, медный
запах свежей крови.

***

Солнечный свет, пробивавшийся сквозь щели в занавес-
ках, казался издевательством. Василий проснулся с пересох-
шим горлом и чугунной головой после бессонной ночи, пол-
ной кошмаров. Ему отчаянно хотелось пить.

Он тихо встал с кровати, стараясь не скрипнуть полови-
цами, хотя понимал — они всё равно знают, что он не спит.
Дом давил на него своей неестественной тишиной. Ни зву-
ка радио, ни бормотания телевизора, ни привычного скрипа



 
 
 

дивана. Только гнетущая, вязкая тишина и этот проклятый
запах тины, который, казалось, въелся даже в его кожу.

На кухне он открыл кран. Вода полилась ржавая, тепло-
ватая, но сейчас она казалась ему спасением. Василий пил
прямо из-под крана, жадно глотая воду, которая лишь слегка
притупляла жажду. Внезапно он замер, так и не оторвав губ
от струи.

Из коридора донесся тихий, влажный шлепок. Будто мок-
рая тряпка упала на деревянный пол.
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