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Аннотация
Исторические рассказы о времени, когда Россией правили

Романовы. Каждый рассказ — это отдельная история, которая
повествует о жизни и быте крестьян и служилых людей.



 
 
 

Содержание
Список 4
Конец ознакомительного фрагмента. 34



 
 
 

Антон Саяпин
Романовские рассказы

 
Список

 
I.
Земля в тот день была мерзлая, и яму копали с утра. К по-

лудню управились. Гроб несли четверо сыновей — не торо-
пясь, степенно, как и подобает хоронить человека, прожив-
шего жизнь без особого шуму и без особого греха.

Степана Лукьяновича хоронила вся деревня. Он был
очень любим своими сельчанами, потому что за всю жизнь
не сделал никому худого. Что ни попросишь его — все сде-
лает, всем поможет. И когда умер — бабы плакали в голос,
а мужики, уткнув свои носы в стылую заснеженную землю,
тяжело вздыхали.

После отпевания, пока бабы суетились вокруг вдовы и на-
крывали поминальный стол, мужики остались стоять у огра-
ды. Ноябрьский ветер тянул низом, шевелил полы зипунов.
Говорили негромко, как говорят после похорон — вполголо-
са, будто покойник еще слышит.

— Долго прожил, — сказал дед Пахом, самый старый из
присутствующих, щурясь на солнце. — Еще при Лисавете
Петровне был. Это не всякому



 
 
 

— Да, кажись, даже биронщину успел застать, — попра-
вил кто-то.

— Неважно. Долго.
Молчали. Потом один из молодых — Василий, внук мель-

ника, лет семнадцати, с любопытством на розовощеком лице
— спросил, словно невзначай:

— Дед Пахом, а правда говорят, что Степана Лукьянови-
ча после пугачевщины в острог хотели? Что он в каком-то
списке был?

Старики переглянулись.
— Кто это говорит? — осведомился дед Пахом. Спросил

он это без особого раздражения, скорее устало.
— Да люди. Слыхал я.
— Люди много чего говорят.
— Нет, погоди, — вступил дед Еремей, маленький, сухой,

с белой бородкой клинышком. — Было что-то такое. Я тогда
молодой был, но помню — говорили, что Степана в какой-то
список внесли. Не то чиновники, не то воинские люди. Будто
бы он бунтовщикам помогал.

— Выдумки, — отрезал дед Пахом.
— Отчего выдумки? Я слышал то же самое, — подал голос

еще один старик, Кузьма, дальний родственник покойного.
— Тогда по всей округе людей в список вносили. За всякую
малость. Кто лошадь дал, кто хлеб продал — все записывали.

— Ездили, точно ездили, — согласился Еремей. — Чи-
новники с писарями. Заходили в каждый двор, расспраши-



 
 
 

вали. И что-то записывали.
— Ну и что с того? Расспрашивали всех. Это не значит,

что Степан в список попал.
— Значит, не значит — не знаем, — пожал плечами Кузь-

ма. — Только Бог его уберег, вот и весь ответ. Значит, жить
ему было велено.

Молодой Василий слушал внимательно, переводя взгляд с
одного старика на другого. Ему казалось, что они знают что-
то, чего-то не договаривают. Но старики, судя по всему, и
сами ничего толком не знали.

— Бог уберег, — повторил дед Пахом и замолчал.
II.
Место для ночлега унтер-офицер Жуков выбрал сам —

небольшая роща у высохшего русла, в стороне от дороги. До
ближайшего села было верст пять, может шесть. Он прики-
нул расстояние на глаз, посмотрел на небо — солнце сади-
лось, но темнело в июле поздно, можно было еще ехать. Но
лошади шли уже восьмой час.

— Стой, — скомандовал он. — Тут заночуем.
Распрягли лошадей, пустили пастись на длинных привя-

зях. Жуков расседлал своего гнедого сам — Прохор хотел
помочь, но он отстранил его. Снял седло, повесил на сук
березы. Свёрток с бумагами оставил притороченным — ро-
гожа, веревка, казённая печать сбоку. Подумал секунду, не
снять ли, убрать в сумку. Не снял. На седле надёжнее — на
виду, потеряться не должно.



 
 
 

Лошадь привязал к той же берёзе. Хорошо привязал, про-
верил узел.

Денщик Прохор быстро и умело развел костер. Достали
хлеб, солонину, фляги с водой. Унтер-офицер сел на сверну-
тый тулуп, снял сапоги, пошевелил пальцами. После долго-
го пути ноги сильно гудели. Сейчас же, обдуваемые легким
летним ветерком, он чувствовал удовлетворение.

Их было четверо. Он сам, двое солдат — Филька и Семен
— и Прохор. Везли казенное добро: мешки с зерном для гар-
низонного склада, ящик с воинскими припасами и сверток с
бумагами. Свертком Жуков дорожил — не из особой трево-
ги, а по привычке к порядку. Казенные бумаги должны быть
при офицере.

Ужинали молча, как ужинают усталые люди. Семен же-
вал медленно и смотрел в огонь. Прохор возился с котелком.
Филька лег на спину прямо в траве и смотрел в темнеющее
небо.

— Завтра к обеду доедем? — спросил Филька.
— Должны к обеду, — ответил Жуков.
— Это хорошо.
Ни о чем большем и не говорили.
Ночь была теплая — по-июльски теплая, когда не нужно

ни тулупа, ни лишней одежи, когда земля еще хранит днев-
ной жар и трава пахнет сухо и сладко. Где-то далеко кричал
коростель, а лошади фыркали в темноте и рвали траву.

Жуков назначил в дозор Фильку — с полуночи и до рас-



 
 
 

света.
— Не спать, — сказал он.
— Не буду, — ответил Филька.
Жуков посмотрел на него. Филька был молодой, лет де-

вятнадцати, с круглым лицом и светлыми ресницами. Испол-
нительный, но сонливый — это Жуков знал. При других об-
стоятельствах поставил бы Семена. Но Семен кашлял третий
день.

— Не спать, — повторил он строже.
— Слушаюсь.
Офицер лег, закрыл глаза. Засыпал он быстро — выра-

ботанная годами солдатская способность. Коростель кричал,
трава пахла, кострище уже погасло, тускло моргая тлеющи-
ми угольями. Он не слышал ничего этого уже через несколь-
ко минут.

Ночью он один раз проснулся.
Почему — непонятно. Никакого звука, никакого движе-

ния. Просто открыл глаза в темное небо, полное звезд, по-
лежал несколько секунд. Тихо. Лошади стояли и он слышал,
как одна из них переступила, звякнула привязь. Где-то у ко-
стра виднелся силуэт — это Филька был на посту.

Жуков не окликнул его и закрыл глаза. Больше он не про-
сыпался.

Утром его разбудила птица.
Он открыл глаза — небо было уже светлое, бледно-голу-

бое, солнце еще не вышло, но вот-вот должно было. Он по-



 
 
 

тянулся, сел, огляделся по привычке — общий осмотр, каж-
дое утро одно и то же.

Береза была. Сук, на котором висело седло, был. А вот
лошади и седла не было.

Жуков стоял и смотрел на сук. Утро было тихое, пахло
травой. Коростель кричал в поле.

— Филька, — сказал он.
Голос вышел спокойный. Он еще не понял до конца —

или понял, но не пустил это понимание дальше, держал на
расстоянии.

Филька спал, сидя у потухшего костра, привалившись к
березе. Голова набок, рот приоткрыт. При звуке голоса дер-
нулся, выпрямился, захлопал глазами.

— Я не сплю, — сказал он немедленно.
— Филька, — повторил Жуков. — Встань и подойди.
Что-то в голосе командира было такое, что Филька встал

сразу, без промедления. Подошел и увидел, что сук пустой.
Веревка, которой крепилась рогожа с документами, валялась
на земле. Седло пропало.

— Господи, — сказал он тихо.
Жуков уже не смотрел на него. Обходил место ночлега —

сначала березу, потом шире. Трава была примята там, где
ходили ночью — подошел с той стороны, от русла, тихо, по
сухой земле. Следов почти не было, когда уводили лошадь
— июльская земля, твердая, росы еще нет в это время года.

Тогда он разбудил Семена и Прохора.



 
 
 

Снова начали искать. Делали это молча. Прочесали всю
рощу. Прошлись вдоль сухого русла в обе стороны. Вышли
на дорогу — ни следа, ни пыли, ничего. Лошадь увели не по
дороге, а напрямик через поле, и поди найди след в высокой
траве.

Прохор нашел в ста шагах от рощи клок конского волоса
на кусте. Это было все, что они смогли найти.

Жуков сел на землю там, где сидел вечером. Смотрел пря-
мо перед собой. Солнце вышло. Стало тепло почти сразу —
по-июльски, без раскачки. Обычное летнее утро.

Лошадь стоила денег. Это было плохо, но переживаемо.
Лошадей воруют — такое иногда случается и довольно ча-
сто.

Кто-то мог взять лошадь, потому что нужна была лошадь.
Вместе с ней и седло прихватили. Благо, он висел недалеко
на березе. Увел, не глядя что на седле. Сверток потом, на-
верное, обнаружил, развязал — бумаги, казенные, с печатя-
ми. Выбросил в поле, испугался.

Филька стоял в стороне. Лица на нем не было.
— Господин унтер-офицер, — начал он.
— Молчи, — сказал Жуков.
— Я только…
— Молчи.
Филька замолчал. Он понимал, что с ним сейчас будет —

по всем правилам должен был понять. Уснул на посту. Из-
под носа увели лошадь с казенными бумагами. Это не выго-



 
 
 

вор. Это суд.
Жуков сидел еще минуты три. Семен кашлял у костра,

который денщик снова разжигал по привычке, не зная, что
еще делать. Оставшиеся лошади паслись. Небо было чистое,
синее, ни облака.

За утрату казенных бумаг — следственного дела, с печатя-
ми, с подписью исправника — его ждало следствие. Не про-
сто бумаги. Это было государственное дело.

Он думал ровно, как думает человек, который приучил
себя не паниковать. Паника стоила жизни в разных обстоя-
тельствах и он это знал.

Можно было ехать в ближнее село, поднять людей, искать
лошадь. Шансов найти не было — он это понимал. Лошадь
уже далеко, сверток или при ней, или нет — в любом случае
следов не осталось.

Можно было приехать в уездный город и сказать правду.
Что Филька уснул. Что лошадь увели из-под носа спящего
часового. Что казенные бумаги пропали.

Он представил это и решительно отмел эту мысль от себя.
Потом подозвал Прохора и сказал:
— Бумагу и перо.
Денщик достал из дорожной сумки письменные принад-

лежности, разложил на ящике с припасами. Жуков сел, по-
думал еще немного — последний раз, — обмакнул перо.

Писал недолго. Рапорт вышел складный. Мол, напали раз-
бойники — человек шесть, вооруженные. Была короткая



 
 
 

схватка и лошадь угнали. Часть казенного имущества похи-
щена, в том числе пакет с документами, находившийся при
седле. Отряд потерь не понес.

Он перечитал написанное и поставил подпись.
Потом посмотрел на Фильку. Тот стоял и смотрел на него

— и по лицу его было видно, что он понял. Понял, что в ра-
порте нет ни слова о том, что он спал. Понял, что унтер-офи-
цер его покрыл — не из доброты, а потому что иначе все рас-
сыпалось бы при первом же вопросе: как могли напасть раз-
бойники и угнать лошадь, если часовой не слышал ничего?

Филька открыл рот.
— Не надо, — сказал Жуков.
Филька закрыл рот.
— Запрягай, — сказал Жуков Прохору. — Едем.
Выехали, когда солнце уже стояло над деревьями. Жуков

ехал на Семеновой лошади — Семен пересел в телегу. Доро-
га шла полем, потом лесом, потом снова полем. Было жарко.

Жуков ехал молча и смотрел на дорогу.
Он не думал о тех, чьи имена были в свертке. Это было бы

неправдой — он не думал о них совсем. Он думал о рапорте.
О том, выдержит ли он проверку. О том, не скажет ли Филька
лишнего — со страху или по глупости, или просто потому
что не умеет молчать.

Семен кашлял на козлах.
Роща давно осталась позади. Коростель кричал там —

Жуков слышал его еще долго, пока дорога не ушла за приго-



 
 
 

рок и березы не скрылись из виду.
III.
Мальчика звали Алешка. Ему было одиннадцать лет, и он

пас хозяйских коз в степи уже третье лето — с тех пор, как
отец надорвался на покосе и слег.

Отец лежал дома, на печи, и кашлял. Иногда переставал
кашлять на несколько дней, и тогда мать говорила — слава
богу, лучше. Но лучше не становилось. Алешка это понимал
тем способом, которым дети понимают то, о чем взрослые не
говорят вслух. Он знал, что отец больше не встанет. И гнал
коз в степь каждое утро.

Хозяин его звался Никодим Савелич — мужик крепкий,
рыжеватый, скупой на слова равно как и на деньги. Пла-
тил Алешке мало, кормил сносно, иногда давал кусок хлеба
с солью сверх положенного — и это считалось щедростью.
Алешка на него не обижался. Других хозяев у него не было,
и сравнивать было не с чем.

Коз было семнадцать. Алешка знал их всех по именам —
не тем именам, что давал Никодим Савельич, а своим, тай-
ным. Самую старую, серую, со сломанным рогом, он звал про
себя Степанидой. Молодую белую — Дунькой. Козла, кото-
рый всегда лез не туда и жевал все подряд, включая подол
Алешкиной рубахи, — Архипом. С козами он разговаривал
иногда — очень тихо, практически себе под нос. Ведь в сте-
пи разговаривать было больше не с кем.

А степь он знал хорошо — лучше, чем деревенскую улицу,



 
 
 

лучше, чем дорогу до церкви. Три лета — это много, если ты
в степи каждый день. Он знал, где бьет родник под плоским
камнем у балки. Знал, где летом держится тень до полудня.
Знал, где в июле цветет что-то лиловое и мелкое, отчего козы
становятся беспокойными — лучше не гнать их туда. Знал,
как меняется небо перед грозой, и за сколько времени нужно
уводить отару, чтобы успеть под берег оврага.

В то утро небо было чистое. Алешка поднялся до света
— мать разбудила, как всегда — умылся у колодца холод-
ной водой, съел краюху хлеба, взял кнут и погнал коз. Ар-
хип сразу полез в огород к соседке, пришлось за ним бегать.
Степанида шла медленно, как всегда — она была старая, и
Алешка ее не торопил.

Никодим Савелич сказал с вечера: гони на дальний выпас,
к сухому руслу. Там трава лучше. Вернусь завтра утром, жди.

Алешка и гнал.
Сверток он увидел не сразу.
Сначала увидела Дунька — остановилась, вытянула шею,

понюхала воздух. Алешка посмотрел в ту сторону — ничего
особенного. Бурьян у края оврага, сухая трава, коричнева-
тый ком чего-то у самого края. Он прошел туда, думая, что
может быть дохлая птица или чья-то брошенная котомка.

Так и оказалась — только не котомка, а сверток из рого-
жи. Рогожа потемнела от двух ночей под открытым небом
— размокла, слиплась. Веревок не было. Алешка присел на
корточки, потрогал. Внутри что-то было.



 
 
 

Он огляделся — по привычке. Степь была пустая. Далеко,
у горизонта, двигалось что-то — может, телега, может, про-
сто мерещится в дрожащем летнем воздухе. Козы разбреда-
лись. Он свистнул Архипу, чтобы не уходил, и развернул ро-
гожу.

Это были бумаги. Много бумаг — листов двадцать, может
больше. Часть слиплась от влаги, часть рассыпалась сразу,
как только он взял в руки. Он поднял один лист, посмотрел.
Буквы были мелкие, ровные, написанные чьей-то уверенной
рукой. На нескольких листах внизу стояли печати — крас-
ного и черного воска, вдавленные глубоко, с узором. Одна
печать была сломана, воск раскрошился по краям.

Алешка не умел читать. Он этого почти не стеснялся —
в деревне грамотных было двое, поп да дьячок, и оба были
взрослые. Но сейчас он смотрел на буквы и чувствовал что-
то вроде досады. Было ясно, что это важное. Печати — зна-
чит казенное. Значит, чье-то. Значит, потеряли или бросили.

Он сдул с одного листа прилипшую травинку. Бумага бы-
ла хорошая, плотная. Такую бумагу он держал в руках пер-
вый раз.

Подождал еще немного — может, придет кто-то за ними.
Никто не пришел. Козы разбредались. Степанида зашла в бу-
рьян по брюхо и жевала там что-то с видом полного доволь-
ства. Архип терся о его ногу.

Алешка собрал бумаги обратно в рогожу, завернул кое-
как и пошел дальше.



 
 
 

День прошел обычно. Он гнал стадо вдоль русла, потом к
балке, потом обратно на ровное место, где трава была пожел-
че, но козы ее брали охотно. Жара стояла плотная, июльская.
Алешка нашел тень под одиноким кустом, сел, достал хлеб
— Никодим Савельич дал на два дня, черствый, но сытный.
Съел, запил водой из баклажки. Подремал немного — маль-
чишка умел дремать вполуха, чтобы слышать стадо.

Про сверток почти не думал. Мало ли что лежит в степи.
Но вечером, когда пригнал коз на место, где они ночева-

ли — небольшая ложбинка, укрытая от ветра, — и разжег
костер, снова достал рогожу. Просто посмотреть.

Огонь плохо занимался. Степная трава давала дым — бе-
лый, густой, немного горьковатый. Алешка подкладывал су-
хие стебли, дул, щурился. Козы улеглись рядом — Степани-
да сразу, тяжело, со вздохом. Дунька потерлась мордой о его
плечо и тоже легла.

Он разложил бумаги перед собой — аккуратно, как умел.
Несколько листов порвались, пока нес. Он попробовал их
сложить — не вышло. Смотрел на буквы долго, как будто
они могли что-то открыть. Но те молчали и ничего ему не
открыли.

Одна печать была красивая — с орлом, кажется, или с ка-
кой-то птицей. Он потрогал ее пальцем. Воск был гладкий,
холодный.

Он подумал, что можно их отдать попу. Поп грамотный,
разберет. Но до попа далеко, и Никодим Савелич не велел



 
 
 

никуда уходить. Подумал, что завтра отдаст, когда придет хо-
зяин. Но потом представил, как будет объяснять — нашел,
мол, в степи — и не смог придумать, что дальше скажет. Хо-
зяин мужик скорый на руку.

Огонь наконец разгорелся — сухой стебель занялся, по-
том другой. Стало светлее. Алешка смотрел на огонь и ду-
мал о том о сем — ни о чем конкретном, так, как думают
в одиночестве у вечернего костра. О том, что завтра хозяин
привезет хлеба. О том, что Степанида совсем старая — этой
зимой, наверное, зарежут. О том, что дома отец кашляет.

Потом, не особо думая, взял несколько листов и сунул в
огонь.

Бумага занялась сразу — хорошо, жарко, с маленьким ве-
селым треском. Огонь стал ярче. Алешка протянул руки к
теплу. Сунул еще несколько листов. И еще. Печать с орлом
подержал немного — жалко было — потом тоже бросил.

Воск капнул в огонь, зашипел. Красота!
Несколько листов он отложил в сторону. Вдруг пригодят-

ся. Для чего — непонятно, но бумага хорошая. Может, мать
найдет применение. Остальное догорело. Рогожу он тоже
бросил — она занялась плохо, долго тлела и воняла.

Потом лег, подложил руку под голову. Небо было темное,
звездное. Козы дышали рядом — тепло, ровно. Степанида
во сне пережевывала что-то, двигала челюстью медленно и
успокоительно.

Алешка закрыл глаза.



 
 
 

Утром пришел Никодим Савелич — приехал на телеге,
привез хлеб и луковицу. Алешка погнал коз домой. Шел по
степи, как всегда — впереди Архип, сзади остальные, сбоку
Степанида, которая не торопилась.

Бумаги, засунутые в карман, выпадали по одному — он
этого не замечал. Одна зацепилась за куст полыни, другая
улетела по ветру. Третья размокла в луже у дороги. К тому
времени, как он дошел до деревни, карманы были пустые.

Вскоре он про них совсем забыл. В степи много чего ле-
жит — кости, черепки, старые подковы. Находишь, смот-
ришь, идешь дальше.

А отец в тот вечер кашлял сильнее обычного.
IV .
Следователь приехал в Солонцовую в начале февраля, ко-

гда восстание было подавлено, но по округе еще стояло то
особое напряжение, которое бывает после большого страха
— не сам страх уже, но память о нем, живая и близкая.

Звали его Петр Александрович Ленков, было ему два-
дцать шесть лет. В следственное дело он попал не по призва-
нию — его непосредственный начальник, коллежский асес-
сор Бурмистров, слег с горячкой, и Ленкова поставили вме-
сто него временно, впредь до выздоровления. Бурмистров
выздоравливал медленно.

Ленков объезжал деревни уже третью неделю. Дело было
простое по замыслу и мучительное по исполнению: собрать
показания о тех, кто в смутное время так или иначе помогал



 
 
 

бунтовщикам. Списки составлялись в нескольких местах од-
новременно, сводились в уездном городе, там разбирались.
Его часть — семь деревень по левому берегу реки и три по
правому.

Работа шла плохо. Крестьяне отвечали туманно, мялись,
путались. Называли одни имена, потом другие. Или вовсе
молчали с такими лицами, что непонятно было — не знают
или не хотят говорить.

Агафью Тимофеевну ему указал деревенский староста.
— Баба памятливая, — сказал он, пряча глаза. — И из

Крестовой к ней хаживали. Может, чего знает.
В Крестовой Ленков уже был. Там всплыло имя — неко-

его Степана, крестьянина, которого двое соседей видели ря-
дом с пугачевцами в один из дней минувшего августа. Что
именно он делал — показания расходились. Один говорил:
лошадь отдал. Другой говорил: только стоял рядом, а лошадь
взяли силой. Истина, как водится, была где-то в промежутке,
и где именно — Ленков не понимал.

Это имя он внес в рабочие записи с пометкой: требует
уточнения.

Изба у Агафьи была просторная, чистая. Когда Ленков во-
шел, она стояла у печи — возилась с горшками, что-то пе-
рекладывала. Сама она была лет двадцати пяти, крепкая, с
быстрыми руками и внимательными глазами. Оглядела его
так, как хозяйка оглядывает незнакомца на пороге — спо-
койно, без особой тревоги.



 
 
 

— По делу? — спросила она.
— По делу.
— Садись.
Она вытерла руки о передник и отошла от печи, но не су-

етилась, не терялась. Ленков видал за эти три недели раз-
ных людей — тех, кто бледнел при виде него и путался уже
на первом вопросе, тех, кто говорил слишком охотно и явно
что-то скрывал за этой охотой, тех, кто молчал с каменными
лицами. Агафья была другая. Она просто смотрела и ждала.

Ленков разложил бумаги. Начал с общих вопросов — как
всегда, чтобы человек немного привык, разговорился.

Что помнит о смутном времени? Приходили ли в деревню
пугачевцы?

Приходили, сказала Агафья. В середине августа, если она
правильно помнит. Двое верховых. Просили хлеба и пока-
зать дорогу на Михайловское. Она хлеба дала — одна была
дома, муж на покосе, детей мал мала меньше. Что еще де-
лать.

— Больше не появлялись?
— Нет.
— Кто-то из деревенских с ними ушел?
— Не из наших. Не слыхала.
Ленков записывал. Почерк у него был мелкий и ровный

— единственное, что его в этой работе устраивало.
Потом он перешел к именам.
— Степана из Крестовой знаешь?



 
 
 

Агафья чуть помолчала.
— Знаю. Бывал у нас.
— Как часто?
— Ну, — она повела рукой. — Мужики ездят друг к дру-

гу. Скотину смотреть, по хозяйству. Муж мой с ним знаком.
Не каждую неделю, но, бывало.

— В то лето бывал? Когда смута была?
— Бывал.
Ленков поднял глаза от бумаги.
— Когда именно?
Вот тут она задумалась по-настоящему. Он видел, как она

уходит внутрь, перебирает что-то в памяти. Он не торопил.
Научился уже, что торопить нельзя.

— Вот как раз в то время и был, — сказала она наконец.
— Я солила тогда. Огурцы. Это я хорошо помню — руки
были в рассоле, а он вошел, и мне неловко было. Поговорил
с мужем и ушел. Недолго был.

— В какой именно день — не помнишь?
— Числа не скажу. Но конец лета. Огурцы как раз поспе-

ли.
Ленков смотрел на нее. Что-то его остановило — малень-

кое несоответствие, которое он еще не мог назвать точно, но
которое зацепилось где-то на краю внимания.

Сейчас стоял февраль. За окном лежал снег, намело его
плотно, по самые наличники. До августа было далеко.

— О чем говорил с мужем? — спросил он.



 
 
 

— Я не слушала особенно. По хозяйству что-то, наверное.
Или про дела в округе. Тогда про дела много говорили.

— Значит, Степан был у тебя в конце лета, в то самое вре-
мя. Это точно?

— Точно, — сказала Агафья уверенно. — Я хорошо пом-
ню.

Ленков кивнул и записал.
Несоответствие по-прежнему сидело занозой — тихое,

неназванное. Он снова перечитал записи по Крестовой. Оба
свидетеля называли конец августа. Если он в тот же период
был здесь, в Солонцовой, — это либо разные дни, либо кто-
то ошибается в числах. Ничего невозможного. Но что-то не
давало покоя.

Он спросил осторожно:
— Ты говоришь, огурцы квасила в тот день?
— Да.
— А когда поспели — раньше или позже обычного?
Агафья чуть удивилась вопросу. Подумала.
— В то лето, — она наморщила лоб, — жарко было. Рано

поспели, пожалуй. Раньше обычного.
— Раньше обычного, — повторил Ленков медленно. —

Значит, могло быть и не в конце августа. Могло быть в сере-
дине.

— Ну, в середине, в конце — Агафья пожала плечами. —
Конец лета, я и говорю.

— Середина августа и конец августа — это разные дни, —



 
 
 

сказал он негромко, не ей, а скорее себе.
Агафья посмотрела на него внимательнее.
— А что, важно это?
Ленков не ответил. Записал в скобках: точная дата не

установлена, возможна середина августа.
Это меняло картину. Не опровергало, не подтверждало —

просто делало ее еще более размытой. Он убрал бумаги и
уже собирался встать, когда Агафья вдруг спросила:

— Ему что-то грозит? Степану?
Ленков посмотрел на нее.
— Это следствие решит.
— Я понимаю, что следствие. — В голосе ее не было ни

страха, ни заискивания. Просто вопрос, который она хотела
задать. — Я и говорю: он мужик хороший. Работящий. Не из
тех, кто по своей воле с бунтовщиками пойдет.

— Это не относится к делу.
— Может, и не относится. — Она смотрела на него спо-

койно. — Только ты бумагам веришь. А в бумагах всего не
напишешь.

Ленков промолчал. Не потому, что ему нечего было отве-
тить — а потому что она была права, и он это знал, и именно
это его в этой работе и мучило.

Он встал, застегнул сумку.
— Если нужно будет — тебя могут вызвать еще раз.
— Пускай вызывают, — сказала Агафья без тревоги. —

Скажу то, что знаю.



 
 
 

Уже в дверях он остановился. Повернулся.
— Последнее, — сказал он. — Ты говоришь, помнишь тот

день хорошо. Потому что руки были в рассоле.
— Да.
— А сам день — числа не помнишь. И был ли он до того,

как пугачевцы в деревню приходили, или после — тоже не
помнишь?

Агафья открыла рот и закрыла.
Это был простой вопрос. Она не ожидала его — именно

потому, что он был простой. До или после? Раньше она об
этом не думала. Степан был здесь, в то лето, когда все слу-
чилось. Это казалось само собой понятным — в то лето, зна-
чит, тогда же, значит, в то время.

Но до или после?
— Я... — начала она.
— Не торопись, — сказал Ленков.
Она думала. По-настоящему думала — он видел, как что-

то движется в ее лице, как она перебирает, сопоставляет. Пу-
гачевцы пришли в середине августа. Она дала им хлеба. Они
уехали. А Степан — Степан был когда?

— Не помню, — сказала она наконец. Тихо, почти удив-
ленно. — Не знаю, до или после.

Ленков кивнул.
— Это я тоже запишу.
Вышел.
Сел в возок. Велел трогать. Лошадь пошла по накатанной



 
 
 

зимней дороге, полозья скрипели по мерзлому снегу.
Он думал о показаниях Агафьи. Она была честным свиде-

телем — пожалуй, честнее многих других, кого он расспра-
шивал. Она помнила подробность — руки в рассоле, вошел
Степан, неловко было. Такие подробности не выдумывают.
Степан действительно был в Солонцовой в то лето.

Но когда именно — этого она не знала. И теперь, после
его вопроса, понимала, что не знает.

До прихода пугачевцев или после — это могло означать
все что угодно. Если до — Степан просто заезжал к соседям
по обычному делу, и это ничего не значит. Если после —
тоже ничего не значит, потому что люди продолжали жить и
ездить друг к другу и после смуты. А если в тот самый день
или около него — то это еще ничего не доказывает, потому
что быть в соседней деревне не значит быть с бунтовщиками.

Показания Агафьи не помогали делу. Но и не вредили
Степану — они просто добавляли в картину еще один слой
неопределенности, которой и без того было достаточно.

Ленков смотрел на белое поле за окном возка. До следу-
ющей деревни было верст восемь. Там его ждали другие лю-
ди с другими смутными воспоминаниями о страшном лете,
которое теперь отделяло от них полгода зимы и которое все
помнили по-разному.

Он подумал об Агафье — о том, как она осеклась на про-
стом вопросе. До или после. Она была уверена в своей памя-
ти — уверена до той секунды, пока он не спросил. И вот эта



 
 
 

уверенность оказалась меньше, чем казалась.
Он запишет все как есть. Это его работа.
***
Агафья долго стояла у окна после его отъезда.
Смотрела, как возок скрывается за поворотом дороги, за

белыми полями, за голыми февральскими деревьями.
До или после?
Она вернулась к столу, взяла что-то в руки и поставила

обратно, не понимая зачем.
Степан был здесь в то лето. Это она знала твердо. Руки в

рассоле, он на пороге, муж с ним говорил. Все правда, все
так и было. Только вот когда это было — до того дня, когда
верховые попросили хлеба, или после? Или совсем в другое
время, просто в то же лето?

Она не знала.
И самое странное — до приезда этого молодого чиновни-

ка она была уверена, что знает.
V.
Дело о пугачевских пособниках по Михайловской слобо-

де и окрестным деревням тянулось еще года полтора.
Сначала им занимался секретарь Воронин — человек ак-

куратный, въедливый, с мелким почерком и привычкой все
записывать в троекратном повторе. Он вызывал свидетелей,
составлял протоколы, сшивал бумаги в папки с суровой ни-
тью. Папок набралось восемь. Он верил, что порядок побе-
дит неразбериху — нужно только не торопиться и все запи-



 
 
 

сывать.
Потом Воронина перевели в другой уезд. Дело передали

подьячему Семенову, который смотрел на бумаги с нескры-
ваемой тоской и при первой возможности откладывал их
в сторону. При нем несколько свидетелей умерли — своей
смертью, от хворей и старости — и их показания повисли
в воздухе, некому было ни подтвердить, ни опровергнуть.
Двое из обвиняемых тоже умерли, не дождавшись пригово-
ра. Семенов вычеркнул их из списка с облегчением.

Потом пришел новый исправник — молодой, прислан-
ный из губернии, с другими заботами и другими бумагами.
Он посмотрел на восемь папок, спросил у Семенова, что с
этим делать. Семенов пожал плечами. Исправник велел по-
дождать. Потом велел подождать еще. Потом однажды утром
сложил все в дальний ящик стола и занялся недоимками, ко-
торые были делом срочным, понятным и куда более насущ-
ным.

Про пугачевщину в присутствии старались не говорить.
Время было другое. Государыня желала, чтобы смутное вре-
мя забылось — и оно забывалось, охотно и быстро, как за-
бывается все, что слишком страшно помнить.

Некоторых из списка все же сослали. Троих или четверых
— тех, на кого показаний набралось достаточно, или тех, за
кем не было никого, кто мог бы замолвить слово или дать
мзду в нужном месте. Их увезли осенью, в телеге, под кон-
воем двух солдат. Деревня смотрела молча. Бабы плакали —



 
 
 

тихо, не в голос. Мужики стояли у плетней и смотрели в зем-
лю.

Остальные имена растворились. Кто-то из свидетелей
взял слова обратно — говорил, запамятовал, попутал с дру-
гим. Кто-то вовсе не явился на повторный допрос — сослал-
ся на хворь, на дальнюю дорогу, на недоимки. Документы
терялись — где-то при передаче от Воронина к Семенову,
где-то в сыром архивном чулане, где мыши грызли бумагу
без разбора. Противоречия в показаниях множились и запу-
тывались так, что концов уже было не найти.

И было еще кое-что — негласное, но всем понятное: об-
щее желание забыть. Не из доброты и не из милосердия —
просто из усталости. Пугачевщина прошла, бунт подавлен,
главарь колесован. Что толку ворошить — кто там кому хлеб
давал, кто лошадь отдал, кто шапку снял перед самозванцем.
Все давали, все снимали. Это было время, когда иначе нель-
зя было.

Имя Степана из Крестовой больше не всплывало.
Он сам этого не сразу понял. Первые месяцы ждал — каж-

дый раз, когда в деревню въезжал чужой, сжималось что-то
внутри, холодело под ребрами. Каждый раз, когда кто-то из
мужиков смотрел на него чуть дольше обычного или замол-
кал при его приближении — думал: знает, донесет или уже
донес.

Но проходил день, потом другой, потом неделя — и ниче-
го. Чужие въезжали по своим делам и уезжали. Мужики мол-



 
 
 

чали по той же причине, по которой все молчали, — неза-
чем было говорить. Степан понял постепенно, что дело его
кончилось не потому, что его оправдали, и не потому, что
забыли — а просто потому, что все утонуло в том медленном
болоте, которое затягивало все, что туда попадало.

Это было странное чувство.
Он женился на Марфе через два года после пугачевщины.
Марфа была дочерью кузнеца Ефима — крепкая, молча-

ливая, с тяжелыми руками и ровным нравом. Красивой ее
не называли, но и некрасивой тоже. Степан посватался без
долгих раздумий — Ефим был человеком уважаемым, при-
даное было скромным, но честным, а Марфа смотрела без
лишних вопросов. Это Степану нравилось.

Она и правда лишних вопросов не задавала. Про след-
ствие не спрашивала — может, слышала что-то, может, нет.
Степан не говорил, она не спрашивала. Так и повелось.

Жили ладно — не богато, но крепко. Родилось четверо:
Иван, Никитка, Федор и Лешка. Степан этим дорожил —
молча, по-своему, не умея говорить о таких вещах вслух.

Хозяйство он держал в порядке. Оброк платил без задерж-
ки — в этом был почти суеверен, как будто исправная уплата
оброка была чем-то вроде договора: я свое даю, вы меня не
трогаете. Пил в меру — не из слабости к трезвости, а про-
сто знал себя: выпив лишнего, начинал говорить больше, чем
надо. Этого он не хотел.

В церковь ходил исправно. Стоял, как все, крестился в



 
 
 

нужных местах, слушал службу с тем выражением, которое
принято на службе. Что думал при этом — неизвестно. Свя-
щенник о нем отзывался хорошо: смирный прихожанин, гре-
хов явных не имеет, оброк платит.

По ночам первые года три снилось разное.
Снился офицер, которого вели через деревню со связан-

ными руками — молодой, в разорванном мундире, с запек-
шейся кровью под ухом. Снился конский топот. Снились го-
лоса снаружи, под окном, и Степан просыпался, садился на
постели, слушал. За окном была ночь, деревня, тишина.

Марфа не просыпалась — спала крепко. А если и просы-
палась, то не подавала виду. Степан не знал этого.

Потом сны стали реже. Потом почти пропали. Только ино-
гда — когда лаяли собаки не своим голосом, тем дальним,
беспокойным лаем, который бывает перед чьим-то приез-
дом, — что-то сжималось внутри по старой памяти. Но он
уже умел этого не замечать.

В старости он стал молчаливее, чем в молодости, хотя и
тогда не был говорлив. Сидел вечерами на завалинке, смот-
рел на деревню — на пыльную улицу, на плетни, на баб у
колодца, на ребятишек, гоняющих кур. Все это было его —
не в том смысле, что принадлежало ему, а в том, что он был
частью этого, и оно — частью него.

Внуки крутились рядом. Спрашивали про пугачевщину
— дети всегда спрашивают про страшное, им интересно
страшное.



 
 
 

Степан отвечал коротко.
— Страшное было время, — говорил он. — Богом отве-

денное.
— А ты видел Пугачева, деда?
— Нет, — говорил Степан.
Это была правда. Он его не видел.
Больше они не спрашивали — что-то в его голосе, в том,

как он произносил это «нет», не располагало к дальнейшим
расспросам. Внуки убегали. Степан смотрел им вслед.

Солнце садилось за деревней. Где-то мычала корова. Пах-
ло пылью и вечером.

Степан сидел и молчал. Ему было о чем молчать.
VI.
На кладбище после похорон старики еще немного посто-

яли. Разговор о списке угас сам собой — никто ничего не
знал наверняка, и спорить было не о чем.

— Бог уберег, — повторил Кузьма, будто подводя черту.
— Бог уберег, — согласился дед Пахом.
Молодой Василий хотел еще спросить, но посмотрел на

усталые лица стариков и промолчал.
Пошли на поминки.
***
Тем же вечером, за триста верст от Крестовой, в неболь-

шом городке, старый отставной солдат по имени Никифор
Жуков сидел у печи и грел больные ноги. Ему было под
шестьдесят; он давно вышел в отставку, обзавелся огородом



 
 
 

и маленьким домом. Иногда по ночам ему снилась степь и
серое утреннее небо, и он просыпался с неприятным ощу-
щением чего-то невысказанного.

Он вспомнил тот рапорт. Бывало с ним это — накатывало
без причины. Разбойники, написал он тогда. Шесть человек,
вооруженные. Ни один не поверил по-настоящему, но никто
и не проверял — своих хлопот хватало.

Что было в тех бумагах — он уже не помнил. Имена ка-
кие-то. Деревни.

Он подбросил полено в печь и пошел спать.
***
В другой стороне, в большом селе у реки, немолодой уже

мужик Алексей — тот самый Алешка, выросший и замате-
ревший — возвращался с базара. Жена что-то рассказывала
про соседей, он кивал невпопад и думал о своем.

Почему-то вспомнились бумаги с красными печатями.
Давно это было — он и лет-то своих тогдашних не мог вспом-
нить. Разжег ими костер. Еще смешно казалось: важные, на-
верное, бумаги, а он их — в огонь.

Усмехнулся про себя и забыл снова.
***
В Солонцовой старая уже Агафья Тимофеевна долго не

могла заснуть. Что-то ее беспокоило — какой-то давний
осколок памяти, который вдруг зашевелился без видимой
причины.

Она вспомнила следователя с обмороженными щеками.



 
 
 

Вспомнила, что говорила ему про Степана. Что видела его
в то время.

А в какое время видела?
Она лежала в темноте и пыталась распутать нити давних

воспоминаний. Огурцы квасила. Когда квасила? Это ведь ко-
нец лета, начало осени. А смута — смута была позже, кажет-
ся. Или раньше? Нет, кажется, позже. Или она перепутала?

Агафья вздохнула, перевернулась на другой бок и закрыла
глаза. Степан-то уже умер. Какая теперь разница?

***
На кладбище в Крестовой свежий холм чернел среди

снежных заносов. Крест стоял прямо. Мерзлая земля плотно
легла на гроб.

Молодой Василий, уходя с кладбища, сказал своему при-
ятелю:

— Повезло деду Степану. Просто повезло, что не тронули.
— Повезло, — согласился приятель.
Ветер шел низом по полю, шевелил сухие стебли.
Где-то в степи, в старой земле, лежали, быть может, по-

следние обрывки бумаги с выцветшими буквами. Или давно
истлели — кто знает.

Никто не знал. Никто никогда не узнает.
Жизнь человека держится на таких вещах, о которых он

сам не догадывается. На чужом страхе. На детском незнании.
На неточности памяти, которая путает числа.

Держится — и не падает.
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