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Аннотация
Иногда самое страшное — это не монстр в шкафу, а тишина

в соседней комнате, странный взгляд прохожего, совпадение,
которое не может быть совпадением. В этом сборнике ужас
рождается из мелочей: из повторяющихся снов, из писем, которых
никто не отправлял, из вещей, которые перемещаются сами по
себе. Герои пытаются найти рациональное объяснение, но мир
вокруг становится всё более враждебным и чуждым. Это истории
о том, как легко потерять контроль над собственной жизнью и как
трудно отличить паранойю от настоящей угрозы.
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Тени в коридоре.
 

Артём привык к тому, что жизнь бьёт по рёбрам без пре-
дупреждения. Тридцать лет — а кажется, будто всё время
приходится догонять: работу, деньги, спокойствие. Он сни-
мал однокомнатную квартиру в старом панельном доме на
окраине — дёшево, но стены будто хранили чужие тяжёлые
вздохи. В последнее время эти вздохи стали казаться ему по-
чти слышными. Всё началось с мелочи: по ночам в коридо-
ре что-то шуршало. Сначала Артём думал — мыши. Потом
— сквозняк гуляет по рассохшимся половицам. Но однажды
ночью он проснулся от чёткого звука: будто кто-то медлен-
но провёл ладонью по стене. Прямо за изголовьем кровати.
Он сел, включил лампу. Тишина. Только часы на кухне мер-
но отсчитывали секунды, словно торопились куда-то. Артём
встал, прошёлся по квартире. Никого. На полу — тонкий
слой пыли, и на нём нет чужих следов. Только его собствен-
ные, аккуратные, будто он сам себя боялся спугнуть. На сле-
дующий день он рассказал об этом коллеге на подработке



 
 
 

— тот хмыкнул и выдал привычную житейскую мудрость:
«Нервы, брат. Ты слишком много на себя берёшь. Да ещё и
спишь по четыре часа». Артём хотел возразить, но слова за-
стряли в горле. Потому что коллега был прав — он действи-
тельно слишком много брал на себя. Деньги утекали сквозь
пальцы, долги копились, а каждый день казался бесконечной
попыткой удержаться на плаву. Но ночью звук вернулся. На
этот раз он был ближе. И к нему прибавился ещё один — ти-
хий, едва уловимый шёпот. Слов не разобрать, но интонация
была знакомой. Будто кто-то повторял его собственные мыс-
ли, только чуть раньше, чем он успевал их подумать. Артём
начал замечать странности и днём. Вещи оказывались не на
своих местах: чашка — в духовке, ключи — на подоконни-
ке, хотя он точно помнил, что клал их в карман. Однажды
он нашёл на столе записку, написанную его же почерком, но
слов таких он никогда не писал: «Не смотри назад. Они уже
здесь». Паника подкрадывалась медленно, как тень в углу
комнаты. Он стал бояться собственной квартиры. Перестал
выключать свет, даже когда выходил в коридор. Начал раз-
говаривать сам с собой, чтобы заглушить тишину. Однажды
вечером, когда за окном уже стемнело, Артём услышал, как
в прихожей щёлкнул замок. Он замер. Он точно знал, что
дверь заперта на два оборота, а ключ лежит у него в карма-
не. И всё же замок щёлкнул — чётко, уверенно, будто кто-
то вошёл. Он медленно поднялся с дивана и пошёл к двери.
В коридоре было темно, но из-под двери пробивалась тон-



 
 
 

кая полоска света. Артём протянул руку к выключателю и
вдруг понял, что свет уже горит. Он сам его включил пять
минут назад. Дверь была закрыта. Замок — на месте. Ника-
ких следов взлома. Но на полу, у порога, лежала старая фо-
тография. Чёрно-белая, потрёпанная по краям. На ней был
он — Артём, только моложе, лет двадцати. И рядом — жен-
щина, чьего лица не было видно: оно было аккуратно вы-
резано ножницами. Сердце заколотилось где-то в горле. Он
поднял фото, перевернул. На обороте было выведено тем же
почерком, что и на записке: «Ты не один. Они помнят». В
этот момент в комнате погас свет. Артём замер, вцепившись
пальцами в фотографию. В темноте коридор казался длин-
нее, чем обычно. И в самом его конце, там, где висело зер-
кало, мелькнуло движение. Не тень — нечто более плотное,
более живое. Он сделал шаг назад, нащупывая в кармане те-
лефон. Экран засветился, выхватив из темноты угол комна-
ты, край ковра, ножку стула и отражение в зеркале. В зеркале
стоял не он. Фигура была смутно похожа на Артёма, но чер-
ты лица расплывались, как будто их размыло дождём. Она
смотрела прямо на него — и в этом взгляде не было ничего
человеческого. Только холодная, расчётливая пустота. Теле-
фон выскользнул из пальцев и глухо ударился об пол. Экран
погас. И тогда шёпот раздался прямо у него над ухом:— Ты
думал, что можешь убежать от себя? Артём закричал. А ко-
гда открыл глаза, было утро. Солнце било в окно, будильник
надрывался на тумбочке, а на полу рядом с кроватью лежа-



 
 
 

ла та самая фотография. Только теперь на ней не было ника-
кого Артёма. Только пустая скамейка в парке и вырезанный
силуэт женщины. Он долго сидел, обхватив колени руками,
и смотрел на фото. Потом медленно поднялся, собрал вещи
и вышел из квартиры, не оглядываясь. На лестничной клетке
он столкнулся с соседкой — старушкой, которая жила эта-
жом выше.— А, это ты, — сказала она, прищурившись. —
А я всё думала, когда ты наконец съедешь. Квартира-то про-
клятая. Трое до тебя жили — и все пропали. А один так во-
обще сам себя не узнавал в зеркале. Артём ничего не отве-
тил. Он просто кивнул и пошёл вниз по лестнице, стараясь
не слушать, как за его спиной тихо щёлкает замок.

После того как американка отсудила
у McDonalds огромную сумму за ожог
горячим кофе, на всех стаканчиках появилась
обязательная надпись: «Осторожно, напиток
горячий»
ВикипедиЯ



 
 
 

 
Пятёрка в подъезде.

 
В тот вечер Игорь как обычно возвращался с вахты —

из промзоны за городом, где он третий месяц подрабатывал
охранником. Автобус трясло на выбоинах, за окном мелька-
ли серые девятиэтажки, тусклые фонари и редкие вывески:
«Продукты 24», «Ремонт обуви», «Приём металлолома». В
кармане лежала смятая пятёрка — мелочь, но на пачку пель-
меней хватит, а это уже план на ужин.

Лифт опять не работал — табличка «На профилактике»
висела криво, будто её кто-то дёргал. Игорь привычно пошёл
по лестнице, считая пролёты. На четвёртом этаже пахло жа-
реной капустой и чем-то затхлым — этот запах он знал на-
изусть: так пахнет старость и сырость в старых панельных
домах.

Ключ вошёл в скважину с привычным скрежетом. Дверь
открылась, и в нос ударил запах квартиры — смесь пыли,
старого дерева и чего-то ещё, едва уловимого, чужого. Игорь
замер на пороге.

На тумбочке в прихожей лежала точно такая же мятая пя-
тёрка, как та, что была у него в кармане.

Он вынул руку из кармана — купюра была на месте. Две
одинаковые пятёрки. Одна — его, другая — здесь.

Игорь медленно закрыл дверь, щёлкнул замком. Постоял,
прислушиваясь. Тишина, только где-то в стене гудела труба



 
 
 

отопления — вечная песня панелек.
Он подошёл к купюре, не решаясь взять. На ней были те

же потёртости, тот же залом в углу. Будто её доставали из
того же кармана, что и его.

И тут он заметил записку. Обычная тетрадная бумага в
клетку, вырванная по линеечке, почерк — корявый, будто
писали в спешке или дрожащей рукой:

«Не ищи. Не спрашивай. И не трогай деньги».
Под запиской лежал ещё один предмет — автобусный би-

лет. Тот самый, который он купил сегодня вечером. На нём
чётко виднелись дата, время и номер маршрута. Только вот
билет был не у Игоря в кармане. Он был здесь.

Холод пополз по спине. Игорь точно помнил, как сунул
билет в куртку и больше не доставал.

Он вышел на лестничную клетку, постучал к соседке, бабе
Нюре. Та открыла в халате, с бигуди, посмотрела строго:—
Чего надо? Опять шум?— У меня в квартире кто-то был,
— выдохнул Игорь.Баба Нюра хмыкнула, скрестила руки на
груди:— Да кто там будет? У нас тут не курорт. Может, сам
положил и забыл? Ты вон какой уставший, глаза красные. А
может, это домовой балуется. Или долг кому не отдал.

Она хотела закрыть дверь, но Игорь успел вставить но-
гу:— Там билет мой. Я его не приносил.Соседка прищури-
лась, потом вздохнула:— Ладно. Пойдём посмотрим.

Они вошли в квартиру. Пятёрка и билет лежали на том
же месте. Баба Нюра наклонилась, потрогала купюру, потом



 
 
 

подняла глаза на Игоря:— Ты это не трогай. Я тут двадцать
лет живу, всякое видала. В этом доме вещи сами ходят. Осо-
бенно деньги. Кто-то их зовёт, кто-то возвращает. Но лучше
не лезть.

— Кто зовёт? — прошептал Игорь.— Да никто. Просто
дом такой. Тут раньше общага была, потом расселили, а при-
вычки остались. Вещи помнят людей.

Она развернулась и пошла к выходу, бросив через пле-
чо:— И дверь закрой плотнее. А то сквозняк всё разносит.

Когда баба Нюра ушла, Игорь остался стоять посреди при-
хожей. Он хотел взять билет и выбросить, но рука не подня-
лась. Вместо этого он достал из кармана свою пятёрку и по-
ложил рядом с той, чужой. Две одинаковые купюры лежали
рядом, как близнецы.

В этот момент в комнате что-то щёлкнуло — будто срабо-
тал старый холодильник, хотя у Игоря его не было.

Из темноты коридора донёсся тихий, едва слышный голос
— не женский, не мужской, а какой-то безликий, будто из
радиоприёмника, который ловит сразу несколько станций:—
Спасибо, что вернул.

Игорь резко обернулся, но в коридоре никого не было.
Только тень от вешалки падала на стену, странно изгибаясь,
будто у неё были руки.

Он схватил куртку, выскочил из квартиры, сбежал по
лестнице, не глядя под ноги. На улице было холодно, ветер
гнал по асфальту обрывки газет и пластиковые пакеты. Где-



 
 
 

то вдалеке выла сирена — обычная городская ночь.
У подъезда он остановился, тяжело дыша. В кармане сно-

ва была только одна пятёрка.
На следующий день Игорь не пошёл на смену. Он сидел

на кухне, пил остывший чай из гранёного стакана и смотрел
в окно на двор, где мальчишки гоняли мяч между припарко-
ванными машинами, а у подъезда старушки обсуждали но-
вости. Всё было как всегда.

Но вечером, когда стемнело, в дверь позвонили.
Игорь замер, не решаясь подойти. Звонок прозвучал ещё

раз — настойчиво, требовательно.
Он медленно подошёл, заглянул в глазок. На лестничной

клетке никого не было. Только на полу, прямо перед дверью,
лежала ещё одна мятая пятёрка.

За безопасность необходимо платить, а за
отсутствие - расплачиваться.
Уинстон Черчилль



 
 
 

 
Видеокассета без номера

 
1997 год. В маленьком городке, где по вечерам гаснут фо-

нари, а в подъездах пахнет сыростью и дешёвым табаком, у
Димы появилась странная кассета. Не с «Терминатором» и
не с «Эммануэль», как у всех пацанов во дворе, а чистая, без
наклейки, будто её специально лишили имени, чтобы никто
не догадался, что на ней.

Дима работал в ларьке у дяди Славы — продавал жвач-
ки, шоколадки и кассеты с фильмами. Ларёк стоял на краю
рынка, где по утрам кричали торговки, а по вечерам шныря-
ли сомнительные типы в спортивных костюмах. Кассету ему
сунул какой-то незнакомец: бледный, в длинном пальто не
по погоде, с глазами, будто он не спал неделю.

— Держи, — хрипло сказал он. — Никому не показывай.
И не смотри один.

И ушёл, растворившись в сумерках, будто его и не было.
Дима, конечно, не послушал. Как можно не посмотреть,

если тебе говорят «не смотри»? Вечером, когда мать уснула
под бормотание старого телевизора, он вставил кассету в ви-
дак «Электроника ВМ12». Экран рявкнул снегом, потом на
секунду мелькнуло что-то тёмное, бесформенное, и пошла
картинка: обычная лестница в типовой девятиэтажке. Та са-
мая, что у Димы за окном. Только выглядела она иначе: сте-
ны будто пульсировали, как живая плоть, а тени на ступенях



 
 
 

шевелились, словно искали, за кого бы уцепиться.
На записи не было звука, но Дима вдруг начал слышать

его внутри головы — низкий гул, похожий на стон трансфор-
матора, только ближе, интимнее, будто звук жил прямо в его
костях. Потом камера медленно поднялась вверх, туда, где
на этаже выше всегда была запертая дверь с табличкой «Не
входить. Техпомещение». На кассете дверь была приоткры-
та, и из щели сочилась густая, маслянистая тьма.

А потом в кадре появился человек. Дима не сразу понял,
что это он сам. Тот же свитер с вытянутыми локтями, та же
причёска, которую мать называла «как у панка», только глаза
у того Димы были пустые, без зрачков, и он шептал что-то,
наклоняясь к камере. Дима подался назад, будто от удара, и
в этот момент на экране вспыхнула надпись: «Ты уже видел
это».

Кассета щёлкнула и остановилась.
Наутро Дима пошёл к Сергею, старшему брату своего дру-

га, который служил в милиции. Сергей сидел в тесном каби-
нете, пропахшем пылью и крепким чаем, и смотрел на кас-
сету так, будто это была бомба.

— Где взял? — спросил он, не поднимая глаз.
— Мужик какой-то дал. В пальто. Странный.
Сергей хмыкнул, но в глазах мелькнуло что-то похожее на

страх.
— У нас тут уже третья такая, — тихо сказал он. — В

разных концах города. И у всех одно и то же: лестница, дверь,



 
 
 

и этот парень на записи. Только каждый видит там себя.
— И что это?
— Никто не знает. Те, кто смотрел, начинают слышать

шум в стенах. Потом перестают спать. А потом пропадают.
Как будто город их съедает.

Дима похолодел. Он вспомнил гул, который слышал но-
чью, и то, как стены в его комнате будто стали ближе.

— Надо её уничтожить, — сказал Сергей. — Но не здесь.
Есть одно место. Старая котельная за рынком. Там печь та-
кая, что даже металл плавит.

Они шли через город, и казалось, что за каждым углом
кто-то следит. Ветер гнал по асфальту обрывки газет с заго-
ловками про дефолт, бандитов и бесконечные реформы. На
перекрёстке старушка в пуховом платке посмотрела на Диму
и перекрестилась, будто увидела мертвеца.

Котельная была заброшена: ржавые трубы свисали, как
мёртвые змеи, а в центре стояла огромная печь с распахну-
той пастью. Сергей бросил кассету внутрь, и пламя вспых-
нуло неестественно ярко, на секунду окрасив всё вокруг в
багровый цвет. Дима зажмурился, а когда открыл глаза, на
полу лежал обгоревший кусок пластика — и ничего больше.

Но гул не пропал. Он стал тише, но теперь Дима слышал
его всегда: в шуме дождя, в скрипе лифта, в тишине перед
рассветом. И иногда, когда он проходил мимо той самой две-
ри на верхнем этаже, ему казалось, что из щели снова сочит-
ся тьма, и она шепчет его имя.



 
 
 

Однажды ночью он проснулся от стука. Не в дверь — из-
нутри стены. И в этот раз он не пошёл проверять. Он просто
сидел на кровати, сжимал кулаки и повторял про себя: «Это
не со мной. Это не со мной». Но где-то в глубине души он
знал: город уже выбрал его. И теперь он — часть этого шума.



 
 
 

 
Панелька на краю света.

 
Город не имел названия. Просто очередной областной

центр, где в девяностые всё будто застыло между «ещё дер-
жится» и «уже развалилось». На окраине тянулись ряды па-
нельных девятиэтажек, будто серые зубы, щербатые от вы-
битых окон и облезлой краски. Между домами висел туман,
густой и липкий, как дешёвый клей, и в нём то и дело про-
падали тени — то ли кошки, то ли что-то похуже.

Андрей вернулся из армии не героем, а просто уставшим
парнем в поношенной форме. Дома ждала мать, молчаливая
и осунувшаяся, и квартира, где пахло сыростью, старой ме-
белью и чем-то ещё — странным, металлическим, будто где-
то рядом ржавела сама тишина.

В первую же ночь он проснулся от стука. Не в дверь — из-
нутри стены. Будто кто-то скребся с той стороны бетона. Ан-
дрей подошёл, приложил ухо к холодной поверхности: внут-
ри что-то шевелилось, перекатывалось, будто мешок с пу-
стыми консервными банками. Он вспомнил, как пацаны во
дворе шептались про «шуршащих в стенах», про то, что в
некоторых квартирах слышно, как дом дышит. Тогда он сме-
ялся. Теперь смеяться не хотелось.

На кухне мать молча наливала кипяток в гранёный ста-
кан, прикрытый блюдцем — фирменный ритуал девяностых:
чтобы чай «настоялся». Она не смотрела на сына, будто бо-



 
 
 

ялась, что, встретившись взглядом, придётся сказать что-то
страшное.

— Мам, ты слышишь? — спросил Андрей. — В стене
— Слышу, — коротко ответила она. — С тех пор, как твой

отец ушёл, стало слышно. Сначала тихо, потом громче.
Отец ушёл два года назад — просто не вернулся с ночной

смены на заводе. Говорили, что запил, что уехал, что пропал.
Но в подъезде шептались иначе: будто он «пошёл на голос»,
который слышали только те, кто долго жил в этой панельке.

Андрей решил сходить к дяде Коле, соседу снизу, который
знал про дом всё. Дядя Коля сидел на табуретке у открытой
форточки, курил «Приму» и смотрел на двор, где ржавые ка-
чели скрипели сами по себе, даже когда на них никого не
было.

— Дом этот строили в спешке, — хрипло сказал дядя Ко-
ля, выпуская дым. — Говорят, в фундаменте что-то не то. То
ли трубу прорвало, то ли не знаю. Но с тех пор тут всё не как
у людей. Слышишь, как ветер поёт? Это не ветер. Это дом
поёт. И он не колыбельные поёт.

Андрей не поверил до конца, пока не увидел сам. На сле-
дующий день он зашёл в подвал — тёмное, сырое царство
труб, паутины и капающей воды. Там, среди ржавых комму-
никаций, на бетонном полу были выцарапаны странные сим-
волы. Не граффити, не ругательства — линии, сплетавши-
еся в узоры, от которых у Андрея заныли виски. Он узнал
почерк отца: тот в детстве любил рисовать такие завитки на



 
 
 

полях тетрадей.
Когда он вернулся наверх, в квартире было тихо. Слиш-

ком тихо. Даже холодильник «Минск» не гудел. Мать сиде-
ла на диване, уставившись в одну точку, и шептала что-то
на незнакомом языке — слова, которые звучали как скрежет
металла по стеклу.

— Мама! — крикнул Андрей, тряся её за плечи.
Она медленно подняла глаза. В них не было узнавания.

Только пустота, глубокая и холодная, как колодец в забро-
шенном дворе.

— Он зовёт, — прошептала она. — Дом зовёт. И мы долж-
ны идти.

Андрей выбежал на лестничную клетку, но двери всех
квартир были распахнуты настежь, а коридоры тянулись бес-
конечно, поворачивая не туда, куда должны были. Панели,
казалось, дышали, втягивая воздух и выталкивая его обрат-
но с тихим стоном. Где-то вдалеке слышался знакомый скре-
жет — будто кто-то царапал бетон изнутри.

Он бежал, спотыкаясь о разбросанные детские сандалии
и старые газеты с заголовками про дефолт и криминал, по-
ка не оказался у выхода. Но вместо двора перед ним была
сплошная серая стена, без окон, без дверей, без единого шва
— будто весь мир сжался до одной бетонной плиты.

И тогда он услышал голос. Не мамин, не дяди-Колин, не
отцовский. Голос, который звучал сразу отовсюду и ниотку-
да, низкий и вибрирующий, как гул трансформатора.



 
 
 

«Ты тоже теперь часть дома», — прошептал голос.
Андрей закрыл глаза, пытаясь удержать реальность, но ко-

гда открыл их снова, он стоял посреди своей комнаты. Мать
сидела на прежнем месте, спокойно пила чай из гранёного
стакана и улыбалась — странно, слишком широко, будто её
лицо было сшито из чужой кожи.

— Садись, сынок, — сказала она. — Чай остынет.
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