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Аннотация
Это исповедь женщины, которая возвращается на родину

через 35 лет отсутствия, чтобы получить наследство. У нее нет
денег, нет дома – только два чемодана старья, больной и приятель,
пустивший ее под свою крыш. Из активов – и поддельная
доверенность от умершей матери. Она примеряет сережки,
торгует шторами, пьет антибиотики от страха и покупает золото,
чтобы вывезти наличные. Бытовое унижение превращается в
священнодействие, а каждая ссора из-за еды – в битву за
человеческое достоинство. Это текст о нищете как искусстве,
сыновьем молчании и странной нежности между двумя людьми,
которые ненавидят друг друга достаточно сильно, чтобы не
расстаться.
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Елена Тимохина
Шкура змеи

 
История Лены Л.

 
И вот я на родине спустя много лет и снова без денег. Это

так часто случается в моей жизни, что я не удивляюсь. Надо
выпутываться. И я выпутаюсь, не сомневаюсь. На самом деле
я в родном городе, но такое чувство, что я снова на чужбине.
Это из-за безденежья. С деньгами мы повсюду дома.

Я не узнаю улицы, не узнаю дома. Речь я понимаю, это
единственное, что мне остается – речь. Я говорю и не мо-
гу наговориться. С прохожими на улице, с пассажирами ав-
тобуса. подхожу и заговариваю. Я ничего не делаю плохого,
просто вступаю в разговор.

Нужно бы позвонить в ту страну, откуда я приехала, но
это непросто. Телефон у меня при мне, но сим-карта не под-
держивает местных сотовых операторов, а мой тариф здесь
считается заграничным, им лучше не пользоваться. Да и что
от него толку, если звонить некому. Сын ссудил меня день-
гами на покупку билета, и это все, что он него удалось до-
биться. Он сказал, что больше у него нет денег. Все ушло на
переезд в другой город, где ему обещали работу. На время
он определил кошку в приют и платит за ее содержание. Ко-



 
 
 

гда он сказал, сколько он на нее потратил, я ахнула. Я трачу
на себя содержание кошки.

Можно купить новую сим-карту с предоплатой, но это до-
полнительные траты, а я пока не уверена, что что в этом нуж-
даюсь. Без многих вещей вообще обойтись. Я без денег, но
скоро буду богата, когда получу наследство. Оно так себе, но
для меня значительная сумма. Проживу безбедно год, а, мо-
жет, растяну и побольше.

Мое путешествие начинается с пустых карманов, но я рас-
считываю их здесь наполнить. Пока я могу наполнить их гря-
зью, тут как раз прошел дождь. Деньги – та же грязь, но не
в моральном смысле. Мораль здесь ни при чем. Грязь денег
в том, что они связывают вас по рукам и ногам. После пере-
лета очень хочется есть, но прежде следует позаботиться о
жилье. Легко морализировать, и я покупаю булку и съедаю
ее за минуту, и хлеб становится чудом, который примиряет
меня с этим новым городом, у которого я буду выпрашивать
деньги, а, может, и украду их – это как получится.

Я вспоминаю ночи в том городе, где я живу. Когда мне на
карту поступали деньги, я тратила их сразу, порой залезая в
перерасход в первый же день. Я не покупала дорогих вещей,
но те, что на распродаже, привлекали меня доступностью,
которой просто не в силах противостоять. Я ждала поступле-
ния пособия, потому что тогда наступал момент, когда пере-
до мной разом открывались все двери мира. Потом покупки
переставали быть драгоценностью, они оседали в картонных



 
 
 

коробках, которые загромождают мои три комнаты, так что
от всего пространства остался только узкий проход от крова-
ти к столу. – он тонкий, как рисунок вен на руке. Сейчас моя
драгоценность – это телефон, который молчит. Симе карта
иностранного оператора – как метка, отныне все знают, что
забрела бродяга. Мне транслируют: ты никто здесь, ты про-
хожий, твои контакты умерли. Это не страшно. Такое быва-
ло со мной несколько раз – и что же, я жива.

Сын дал мне денег ровно настолько, чтобы я доехала до
места, где меня ждет наследство, ни гроша лишнего. У него
свои расходы, он платит за кошку. Выходит, кошка для него
реальнее, чем я. В этом есть жестокая логика, которую я при-
знаю, каждый живет, как ему нравится. Он не предал меня.
Он просто совершил акт правильной экономии: кошка в при-
юте – это страдание без его участия, чистое, как слеза. А я
– это шум, это прошлое, это женщина, которая преследует
его уже 35 лет. Чтобы меня любить, нужно меня выдумать.
Сын не выдумывает. Он платит немного денег. И на этом мы
квиты.

В этих отношениях мы соблюдаем верность друг другу. У
меня когдае то были друзья, которым я бы могла позвонить.
Но что им сказать? «Я уехала за богатством»? Это вульгарно.
«Не исключено, что вернусь ни с чем»? Это ложь, потому
что наследство ждет. Единственный честный разговор – это
молчание. Будем оставаться без связи.

Наследство небольшое, и я уже решила, что стану тратить



 
 
 

его медленно, с наслаждением. Больше никаких вещей. Моя
жизнь превратилась в коробки вещей, которые ждут меня в
квартире, это чужие вещи, которыми я так и не пользова-
лась. Мне не надо чужого. Деньги мне нужны для другого.
Это будет мое волшебное превращение. Это станет победой
над миром чужого порядка. Вообще, наследство – это кража
имущества у смерти. Кто-то умер, чтобы я жила год безбед-
но. Это неприлично быстро забывается. Я уже не помню ли-
цо тетушки, которую в последний раз видела 30 лет назад, но
я буду помнить каждую ее копейку, потому что она пришла
из пустоты.

Об этом я думаю, когда еду в автобусе. Этот город не пом-
нит меня, так с чего же его любить. У меня идеальное состо-
яние: я здесь невидимка. Без денег, без связи, без прошлого.
Только будущее, которое продлится ровно год, пока я не по-
лучу наследство. А потом я снова вернусь в свою квартиру
с коробками.

Не будь у меня чемоданов, я бы прошлась пешком через
весь город. Это был бы долгий путь. Я бы смотрела на витри-
ны, особенно мне нравится роскошь ювелирных магазинов.
Любоваться не унизительно, потому что никто не надеется
обладать выставленным там богатством.

Я считаю, сколько стоит содержание кошки, которое я
трачу на себя. Кошка в приюте ест дешевый корм. Я здесь
буду есть то, что подарит случай. И это честный обмен.

А симкарту я куплю позже. Покамест мне требуется ти-



 
 
 

шина, чтобы перестроить мысли.
…Первым делом я получила деньги в банке, долг за два-

дцать три года. Вышло не так много, как хотелось бы, но я
уже много лет не держала в руках столько денег, и теперь
беспокоюсь о них.

Сколько сил мне потребовалось, чтобы выцарапать мои
кровные. Я всех довела до ручки – менеджеров банка, опе-
ратора в обменнике, кассира в кассе метро.

Пришлось идти за едой, мне сказали место, лучше бы я
туда не ходил. Магазин дорогой, на кассе слупили полторы
тысячи за ерунду. Я тогда не знал, много это или мало, но
дома разобралась, и цены повергли меня в ужас. Сейчас я
никому не доверяю.

Итак, я попала на изнанку бытия. Это не просто неухо-
женная квартира. Здесь мир вывернут наизнанку, и чистота
невозможна вообще, потому что грязь – не случайность, а
субстанция, из которой здесь все сделано: квартира с сыры-
ми пятнами на потолке, клеенка с чернилами – все. Сначала
Борис показался мне жалким, просто грязный старик. Я об-
радовалась ему: мы ведь так давно не виделись. Просто я не
сразу увидела грязь, она перешла на него. Она стала частью
его тела, его кожи, его сущности. Он весь в старческих пят-
нах, но они не только снаружи. Они и внутри. Это видимое
проявление внутреннего распада.

Пятна – по всей квартире: от краски – на полу, от сырости
– на штукатурке, следы чернил на клеенке, грязь выпирала



 
 
 

и все время попадалась на глаза. Это отвлекало ее от мыс-
лей. Пятна навязывались. Грязь требовала внимания. Она не
могла их не видеть, они постоянно напоминали о том, где
она находится.

Краска, сырость, чернила – являлись разными субстанци-
ями, которые она изучала сначала в институте потом в аспи-
рантуре, а потом в лаборатории самолетостроительной ком-
пании – три месяца испытательного срока, который она не
прошла. все субстанции создавали единое поле грязи. Как
давний исследователь субстанций она могла утверждать: это
не хаос, а порядок наизнанку. В нормальном мире чистота
– норма, грязь – отклонение. Но там. где человек позволял
субстанциям взять верх, все происходило наоборот, и грязь
становилась нормой. Чистота была бы отклонением, поэто-
му ее не было и не будет.

Возможно, пятна на потолке образовались от мыслей Бо-
риса, который не спал ночью. Сырость происходила от невы-
плаканных слез. Все было бы значительно проще, если бы
она смогла выплакаться, но она потеряла способность. Об
этом ей сообщил врач, назначая «искусственные слезы», ко-
торые требовалось закапывать во время работы на компью-
тере. Чтобы она лучше видела. Но смотреть можно было
только на грязь, та постоянно требовала внимания. Она бы-
ла не фоном, напротив, выступала хозяйкой этой квартиры.
Борис оставался на заднем плане. А что до нее самой, то она
искала место, где бы укрыться. Но щели были заняты тара-



 
 
 

канами, а она все время попадалась на глаза грязи. Борис не
мог забыть о ее существовании и каждую минуту помнил,
где она и что делает. Она хотела бы сделать вид, что все нор-
мально, погрузиться в иллюзию, но не могла этого сделать –
как и плакать. Так и пришлось жить с грязью, которая напо-
минала о себе каждую секунду.

Но потом она успокоилась. Поняла, что грязь – это не от-
сутствие чистоты. Это присутствие времени. Время оставля-
ет следы. На стенах. На коже. На душе. Борис – человек, ко-
торого время не мыло. Оно его пачкало. Слой за слоем. Те-
перь она сама – грязь. Жертва собственного бытия, которое
превратилось в грязь. И она вынуждена жить в этой грязи,
дышать ею, прикасаться к ней.

Хозяин квартиры Борис не живет в грязи – он сделан из
грязи. И я с каждый днем все больше становлюсь похожей
на него.

Сегодня я совершила преступление, заставила людей ра-
ботать. Менеджер банка покраснел, когда я в пятый раз спро-
сила про комиссию. У него дергался левый глаз. Это было
непонятно. Чего непонятного? Я выцарапывала не деньги. Я
выцарапывала свое право быть. Двадцать три года – это срок.
За такой срок вор гниет в тюрьме или становится святым. Я
стала и тем, и другим: я сгнила в отсутствии, а теперь требую
канонизации через купюры.

Они пахнут не так, как раньше. Новые деньги пахнут пла-
стиком и равнодушием. Старые, которые я прятала в под-



 
 
 

кладку пальто, пахли потом и табаком. Эти – стерильны, как
операционная. Они хотят лежать в сейфе и нежиться. Но я
заставлю их страдать. Я буду носить их в кармане куртки,
мятыми, без кошелька. Пусть рвутся. Деньги должны быть
унижены, иначе они – господа.

В обменнике меня обслуживала девушка с длинными ног-
тями. Она пересчитывала мои деньги с таким видом, буд-
то я пришла сдавать бутылки. Я возненавидела ее. То, как
она поджала губы, когда разглядывала меня. Положить бы ее
взгляд в карман рядом с деньгами. И когда мне станет страш-
но, достать его и вспомнить: «Вот лицо человека, который
считает меня ничтожеством». Это лучшее лекарство от гор-
дыни.

Кассирше в метро тоже все равно. Я спрашиваю ее, можно
ли будет вернуть деньги за неиспользованные поездки. Она
даже не взглянула на меня. Это оскорбительнее всего. Я для
нее – пустое место. Пустое место, которое купило билет.

Я оставила след только у менеджера банка. Бедный мене-
джер, которого я извела вопросами. Ему теперь сниться буду
я – старая, злая, с неправильным паспортом. Это моя месть.

Сегодня я была в дорогом магазине, последовала совету
Бориса. Лучше бы я туда не ходила.

Там отвратительно пахло. Я взяла с полки то, что казалось
безобидным: хлеб, масло, сыр в упаковке. На кассе женщина
с лицом палача пробила чек. Полторы тысячи. Я отдала день-
ги, не моргнув глазом. А дома, когда я разложила покупки



 
 
 

на столе (стол чужой, скрипучий), я поняла: меня обокрали.
Не в том смысле, что взяли лишнее. А в том, что заставили
меня участвовать в собственном ограблении. Я сама протя-
нула купюры. Я сказала «спасибо».

Истратила полторы тысячи за ерунду. Пересчитала покуп-
ки: банка оливок, упаковка тофу (я не ем тофу), три помидо-
ра, пастила (я ненавижу пастилу). Я купила то, что не люблю,
потому что испугалась показаться бедной. Я хотела быть как
все, надела маску сытости, и эта маска стоила мне дневной
нормы еды на две недели в той жизни, где я была нищей и
свободной.

Сейчас я никому не доверяю. Это ложь. Я не доверяла и
раньше. Но раньше я доверяла своему нутру. Оно говорило:
«Укради, соври, спрячься». Сейчас нутро молчит. Потому
что деньги – это глушитель. Они делают тихо. Слишком ти-
хо. Я слышу, как тикает холодильник чужой квартиры, где я
живу. Я слышу, как деньги шевелятся в кармане. Они живые.

Я была дисциплинированной тридцать пять лет. А сейчас
я сошла с ума, купила пастилу, которую ненавижу. Запла-
тила кассирше, которая меня презирает. Я выцарапала свои
кровные у людей, которые теперь будут меня помнить, как
сумасшедшую.

Завтра я пойду в другой магазин. Я возьму самую деше-
вую еду. Я буду торговаться, даже если это запрещено. Я по-
ложу деньги в два разных носка. Я разделю их, как разделя-
ют враждующие армии. Потому что единственный способ не



 
 
 

сойти с ума от обладания – это относиться к деньгам как к
военной добыче: с подозрением, с жестокостью и безо вся-
кой любви.

Любовь кончается там, где начинается чек. Это говорю я,
у которой денег никогда не было.

Борис считается моим другом, я живу у него дома. Этого
больного мужика я нашла в соцсетях. Двадцать пять лет на-
зад мы вместе работали. Потом я эмигрировала. Также эми-
грировала его семья, и Борис живет один. Ему скучно. Сна-
чала он был рад моему приезду. Предупредил, что есть ню-
анс: он ждет госпитализации, и когда его поместят в больни-
цу, мне придется ночевать на улице. Я уже свыклась с мыс-
лью ночевать на улице, потому что отель стоит дорого. Но
пока я живу у Бориса. Он больной и спит днями напролет, а
когда бодрствует, то достает меня с нравоучениями по пово-
ду магазинов, учит ходить в дорогой, потому что в дешевых
водятся крысы.

Борис болен. Это его единственное достоинство. Болезнь
делает его честным. Он не притворяется, что я ему нужна.
Ему скучно – вот правда. Скука – это более глубокая страсть,
чем любовь. Любовь лжет, скука – никогда. Когда он спит
днем (а спит он много, тяжело, с присвистом), я хожу по
квартире на цыпочках. Я – призрак в чужой болезни. Это
почетно. Призраков не выгоняют. Их не замечают.

Двадцать пять лет назад мы вместе работали. Я пытаюсь
вспомнить его молодым. Не могу. Память отказала мне в



 
 
 

этой любезности. Осталось только лицо, которое сейчас ле-
жит на подушке: серое, с открытым ртом, с глазами, которые
видят что-то, чего я не вижу. Может быть, он видит свою
эмигрировавшую семью. А может быть, видит крыс из деше-
вых магазинов.

Госпитализация. Это слово звучит как приговор. Не ему –
мне. Когда его положат на больничную койку (белые просты-
ни, капельница, запах мочи и надежды), эта квартира станет
пустой. Ключи он заберет с собой. зачем ему ключи в боль-
нице? Он не говорил. Я не спрашивала. Спрашивать – зна-
чит признавать, что ситуация реальна. А я пока не готова. Я
живу в режиме временного убежища, как вор, который залез
в дом, пока хозяин спит, и замирает, услышав шаги.

Отель стоит дорого. Я пересчитала деньги. Если я пойду
в отель – даже в самый дешевый, с общим душем на этаже и
с клопами под обоями, – я съем свои накопления за неделю.
А потом? Потом будет улица. Пусть даже в городе, где тебя
никто не знает. Это позор. Потому что здесь до сих пор жи-
вут люди, которые могут меня узнать. Улица выдает меня с
потрохами, говорит: «Смотрите, у этой женщины нет дома».

Раньше я любила гулять по улицам, когда была молодой
и когда у меня не было наследства. Сейчас наследство есть,
и улица пугает. Потому что деньги – это якорь. Они прирас-
тают к телу, как ракушки к днищу корабля. Ты начинаешь
бояться соленой воды.

Борис достает меня с магазинами. Он учит меня ходить в



 
 
 

дорогие магазины. «В дешевых водятся крысы», – повторяет
он. Он говорит это так часто, что я начинаю ему верить. Я
смотрю на его лицо и думаю: он боится крыс больше, чем
смерти. Это смешно и свято. У каждого свой талисман. У
него – чистые дорогие магазины без грызунов. У меня – пу-
стой карман.

Я не буду ходить в дорогой магазин, чтобы платить вдвое
раза больше. Хватит с меня и обычных магазинов. Я поку-
паю сыр, который не ем, потому что он слишком жирный. Я
покупаю хлеб в упаковке, которая хрустит, как совесть. По-
том я перестаю их покупать. Я варю себе геркулес и пью ке-
фир. Растягиваю кашу на два раза и оставляю в пакете поло-
вину кефира. И что же? Борис съел мою кашу и выпил мой
кефир. Мы ссоримся. Я гостья. С какой стати мне его содер-
жать? Потом мы миримся. Пусть он ест мою кашу и пьет мой
кефир. Я боюсь потерять эту комнату.

Мое унижение – это месть ему. Самая тонкая из всех, что
я придумала. Потому что унижение – добровольное. Я буду
ходить в дешевый магазин. Пусть бы я встречусь с крысами.
Вместе с ними мы ангелы нищеты. У них нет сантиментов.
Они грызут то, что есть. Они не требуют пармезана. как и я.

Сегодня ночью Борис спал, а я сидела на кухне, потому
что отвыкла спать по ночам. Я слышала, как в стене скребет-
ся мышь. Или крыса. Значит, они уже здесь. В дорогом доме,
с больным хозяином. Они пришли не за сыром. Они пришли
за мной. Они чуют одиночество, как кровь. Они знают, что



 
 
 

скоро эта квартира опустеет. И они первые поздороваются
со мной на улице.

Я погладила стену. Там, где скреблось.
– Здравствуйте, – сказала я шепотом. – Мы еще встретим-

ся.
Крысы – мои сообщники. Они просто ждут, когда ты упа-

дешь, чтобы доесть остатки. В этом больше честности, чем
во всех больных мужиках из соцсетей.

Завтра Борис выйдет на улицу и поведет меня в дорогой
магазин. А я буду думать о том, что, возможно, когда его по-
ложат в больницу, я не пойду в отель. Я пойду в подвал. И
крысы покажут мне дорогу. Они знают все ходы. Они – на-
стоящие хозяева этого города. А я – всего лишь гостья. Пусть
бы и без денег. Я не говорю ему про пенсию. полученную в
банке. Впрочем, он это и так знает. Операционистка – его
знакомая. Я пришла в банк по его рекомендации, и она об-
служила меня без проволочек. Они с Борисом в сговоре. Я
знаю, что каждый раз, когда я ухожу из дома, он обшаривает
мои вещи, ищет деньги, которые я сняла в банке. Но денег
нет, я их ношу в мешочке на груди. Я сплю с деньгами. Он
не лезет. Он знает, что я жду наследства, и это совсем другая
сумма, за которую он будет со мной бороться. Если только
не будет в это время лежать в больнице.

Ночью Борис не спит, и мы разговариваем, поэтому я то-
же приучилась вставать поздно. Мы живем в темноте, как
два филина или два вора, которые отсиживаются на черда-



 
 
 

ке, пока город спит. Это справедливо. Днем слишком много
света. Свет разоблачает. Он показывает морщины больного,
мои мешки под глазами, а ночью же все становится мягким,
зыбким, похожим на ложь.

Мы говорим о всякой ерунде. О том, кто кого предал два-
дцать пять лет назад. О том, почему его семья уехала, а он
остался. Борис не говорит прямо. Он ходит вокруг и около,
как кошка вокруг миски. Я тоже не говорю прямо. Я расска-
зываю ему про свою жизнь на новой родине, когда я езжу по
разным концам города, потому что посещаю врачей, а они
гонят меня, как бездомную собаку. Борис слушает и смеется.
Не зло. Так смеются над ребенком, который придумал небы-
лицу.

Я не обижаюсь. Правда не требует веры. Она просто есть.
Как эти стены, как его болезнь, как мои два чемодана.

У меня два чемодана вещей, и оба полны старья с барахол-
ки. Если их украдут в аэропорту, будет не жалко. Это тряпки,
купленные за евро на блошином рынке, они расползаются,
когда я их стираю. Зато в них можно спать три ночи подряд,
а потом выбрасывать. Если их украдут, я не заплачу.

Но их никто не тронет. Сортировщик багажа в аэропорту,
который помог мне стащить чемоданы с конвейера, взглянул
на них и отвел глаза. Он понял: здесь нечего брать. Пустота
внутри пустоты. Я кивнула ему – сообщнику. Он кивнул в
ответ. Мы заключили молчаливый союз против мира, кото-
рый таскает за собой кофры Louis Vuitton.



 
 
 

Магазины такие дорогие, что остается только красть.
Это аксиома. Не моральный выбор, а физический закон.

Как гравитация. Ты входишь в супермаркет, видишь цену на
помидоры – и рука сама тянется положить лишний в карман.
Не потому, что ты жадна. А потому, что цена оскорбляет те-
бя. Она говорит: «Ты ничто, ты не можешь себе позволить
плод, который вырос из земли бесплатно». Я беру то, что мне
принадлежит по праву рождения.

Я не крала еду. Я украла сережки-гвоздики из магазина,
где все по одному евро. Маленькие, серебряные (или не се-
ребряные – какая разница?), в магазине мелочей, где пахло
китайской пластмассой. Я взяла их двумя пальцами, как бе-
рут конфету, которую не собираешься есть. Положила в кар-
ман. Вышла. Сердце билось ровно. Потому что это была не
кража. Это была инвентаризация. Я просто вернула миру его
же легкомыслие.

Подарила Борису, у которого я сплю. Он открыл коробоч-
ку (я нашла коробочку в мусорном баке у магазина, подобра-
ла, потому что без коробочки подарок – не подарок, а му-
сор). Он посмотрел на сережки. И засмеялся. Громко, так,
что закашлялся.

– Зачем? – спросил он. – У меня семья в Израиле: старая
жена и взрослый сын.

Я не ответила. Что я могла сказать? Что я украла их спе-
циально для него, потому что он единственный, кто ждет от
меня подарок?



 
 
 

Он не понял. Он сказал, что это просто дешевая бижуте-
рия. Но это не так. Это частица моего позора, которую я от-
дала. Когда дарят украденное, дарят не вещь. Дарят свою ду-
шу, которая в тот момент, когда пальцы сжимали сережки,
была чиста, как у младенца. Он смеется. Пусть. Я все равно
оставлю коробочку на тумбочке. Когда его заберут в больни-
цу, а потом выпишут, он найдет ее у кровати. Может быть,
тогда поймет.

Он сказал, чтобы я подарила кассирше из банка, которая
со мной возилась.

Я опешила. Кассирша – это та, с длинными ногтями, ко-
торая считала меня бомжихой. Он знает ее? Оказывается,
нет. Просто он ходит в этот банк. И она ему улыбается. И он
решил, что она хочет его трахнуть.

– Это твоя знакомая? – спросила я.
– Нет, – ответил он. – Но она меня хочет.
Боже, какой же он сумасшедший. Старый больной мужик,

который не может встать с дивана, уверен, что кассирша с
длинными ногтями мечтает о нем. Это трогательно. Это жал-
ко. Это прекрасно.

Я сказал, что не буду дарить ей серьги, потому что она
выполняет свою работу.

Она не была со мной любезна, поджимала губы и пере-
считывала купюры с небрежностью палача. Ей нет дела до
того, жива я еще или уже умерла. Она – винтик. А винтикам
не дарят подарков. Винтикам бросают подачку. Я не бросаю



 
 
 

подачек. Я или ворую, или дарю от души.
Кассирша из банка не заслужила моих сережек. А Борис

заслужил. Потому что он спит рядом со мной по ночам (не
в одном смысле, а в прямом – храпит, ворочается, просы-
пается и спрашивает, который час). Он дал мне угол. Пусть
временный. Пусть с выселением в перспективе. Но сейчас –
сейчас это мой дом. И в этом доме живут старый смеющийся
мужчина и женщина, которая не знает, что ее ждет завтра.

Я еще не дошла до конца своего падения. Но я близко.
Очень близко. Я украла сережки. Я подарила их человеку,
который не понимает дара. Я отказалась дарить их кассирше,
потому что она – функция. И сегодня ночью, когда он снова
не будет спать и мы снова будем говорить о всякой ерунде,
я скажу ему:

– Ты знаешь, почему она хочет тебя трахнуть? Потому что
ты – единственный клиент, который смотрит на нее как на
женщину, а не как на банкомат с ногтями.

Он засмеется. Я тоже. И это будет наша общая кража. Мы
украдем смысл у бессмысленного мира.

Получив свою маленькую пенсию, я отправилась к мене-
джеру, чтобы открыть счет, с которого можно перебросить
деньги сыну, но мне отказали в услуге. По моему паспорту
счет нельзя открыть, я не резидент этой страны. У меня пас-
порт не такой, как у всех.

Мой паспорт выдан там, где меня уже нет. Он словно сооб-
щает банковским служащим: «Эта женщина – никто. У нее



 
 
 

нет прав. Она может войти, но не может остаться». Я осмот-
рела его в увеличительное стекло – на свою фотографию, на
цифры и буквы, которые ничего не значат.

Мне отказали в услуге. Вежливо. С улыбкой. Менеджер
развела руками, извиняясь. «Не мы это придумали. Полити-
ка», – сказала она. Я хотела спросить: «А как же на небесах?
Бог тоже отказывает нерезидентам?» Но не спросила. Пото-
му что знаю ответ: да, отказывает. Небеса тоже закрыты для
тех, у кого паспорт не того цвета.

Сын разочарован. Он звонил и спрашивал, как с деньга-
ми. Я хотела перебросить деньги ему. Он – мой единствен-
ный мост в этот мир. Но у него нет денег, он сказал. У меня
есть, но я не могу их ему дать, потому что банк отказывается
проводить транзакцию. Это комедия. Это трагедия. Сначала
делают тебя невидимым, а потом наказывает за невидимость.

От этого можно заболеть. Я постоянно пью таблетки, это
антибиотики, мне требуется вода, чтобы их запивать. Поэто-
му я захожу в кафе и спрашиваю стакан воды у служителя.
На меня косятся. В этой стране не принято просить бесплат-
ную воду, тут надо что-то заказать.

Воздух еще бесплатный, но вода – уже нет. Я стою у стой-
ки, держу в руке две таблетки (белую и розовую, как леденцы
для смерти), и прошу: «Можно стакан воды, пожалуйста?»
Бармен смотрит на меня так, будто я прошу у него почку.

Я вижу его взгляд. Он означает: «Ты не клиент. Ты попро-
шайка. Ты – угроза для заведения». Здесь царит атмосфера



 
 
 

дорогого кофе и сыра, который я не ем. Я врываюсь в этот
коктейль со своей просьбой, своим паспортом, своими анти-
биотиками. Я – грязь под ногтями их уюта.

Иногда мне подносят стакан воды. Иногда отказывают.
Сегодня удачный день, девушка с кольцом в носу налила во-
ду в пластиковый стаканчик – самый маленький, какой на-
шла. Я выпила, проглотила таблетки. Она не улыбнулась. Я
не сказала спасибо. Мы разошлись врагами. Это честно.

Там, где я теперь живу постоянно, я не стесняюсь просить
воду и пользуюсь туалетом в дорогих кафе. Они не смеют
отказывать, хотя и ненавидят бродяг, вроде меня.

Там, дома (в той стране, где у меня нет дома, но есть пас-
порт, который там подходит), я – королева попрошаек. Я за-
хожу в любую кофейню, прошу стакан воды, иду в туалет,
мою руки, писаю, выхожу. Никто не смеет сказать мне «нет».
Потому что там я – как все. У меня правильный цвет пас-
порта. Я имею право на воду и на унитаз. Это смешно. Это
бессмысленно. Но это так.

Здесь я никто. И они это чуют. Как собаки чуют чужака.
Я пахну по-другому. Мои таблетки – иностранные. Мой ак-
цент – режущий слух. Даже моя просьба о воде звучит как
признание в преступлении. «Простите, что я есть, дайте мне
напиться, я уйду».

Попрошайка – вот мое истинное лицо. Я посмотрела в ста-
канчик, но он слишком мал, чтобы увидеть там свое отраже-
ние. Да и что я там увижу? Усталое старое лицо.



 
 
 

Мой сослуживец Борис спросил, чем я больна, раз посто-
янно принимаю антибиотики. Я ничем не больна, просто я
боюсь заболеть здесь. Поэтому я вынесла мозг моему врачу
(в той стране, где живу постоянно), и он выписал мне курс
антибиотиков.

Борис любопытен, как кошку, ему неймется. Он хочет
знать все про меня. Он думает, что болезнь – это интерес-
ная история, которую я скрываю. «У меня рак», – сказал бы
один. «У меня туберкулез», – сказал бы другой. А я говорю:
«Я ничего не имею. У меня есть страх».

Страх – это моя болезнь. Антибиотики – это не лекарство.
Это амулет. Я вынесла мозг врачу. Я звонила ему каждый
день. Я говорила: «Я еду в страну, где микробы другие. Я
старая. Я умру. Выпишите мне что-нибудь». Он сопротив-
лялся. Потом сдался. Врачи всегда сдаются, если проявить
настойчивость. Это знание я вынесла из жизни: быть настой-
чивым – единственное оружие безоружного.

Теперь я пью таблетки утром и вечером. Они горькие. Они
сушат рот. лишают аппетита. Они заставляют меня просить
воду в кафе, где меня ненавидят. Но я не брошу. Потому что,
если я брошу, страх вернется. А страх – это смерть без трупа.

Борис не понял. Он покачал головой: «Антибиотики без
инфекции – это вредно». Я кивнула: «Знаю». И мы замол-
чали. Ему меня не понять. Он обычный человек и живет по
правилам: болезнь – лекарство – выздоровление. А я живу
по другим: страх – амулет – унижение – вода. Моя логика



 
 
 

ему не доступна.
Сегодня я сижу на кухне у больного мужика. Он спит. Я

глотаю розовую таблетку. Воды рядом нет. Я глотаю сухой.
Она застревает в горле. Я давлюсь, кашляю, чуть не плачу от
горечи. Водопроводная вода вредна, а другой у меня нет.

Я выпила свою горечь. Теперь я на полпути к просветле-
нию. Осталось только потерять паспорт, перестать пить ан-
тибиотики и научиться спать на улице. Скоро, когда Бориса
положат в больницу, у меня будет такая возможность.

Я не боюсь. У меня есть серьги-гвоздики, которые никто
не носит. У меня есть два чемодана старья. У меня есть пас-
порт неправильного образца. У меня есть сын, который не
может получить мои деньги. И у меня есть Борис, который
спит и видит сны про кассиршу из банка.

Я сыта этим всем по горло. Богата унижением. Это един-
ственное богатство, которое не отнимут.

Где я живу, водятся тараканы, они появляются ночью на
кухне и в туалете. Возможно, скоро они заползут в спальню.
Я отодвигаю кровать от стены и запираю чемодан на замок.
Тараканы здесь – не просто насекомые. Они – посланцы. Они
пришли из той жизни, которую я покинула. Из щелей старой
кухни, из мусоропровода, из забытых коробок с матерински-
ми вещами, которые я храню после ее смерти. Они знают ме-
ня. Они помнят запах моих духов, которыми я пользовалась
двадцать лет назад.

Я боюсь их. Жду, что они перейдут границу. Спальня –



 
 
 

это моя последняя территория. Туалет и кухня – это ней-
тральная полоса, где можно торговаться с миром. Но спаль-
ня – это алтарь. Там я сплю, там я думаю, там я прячу деньги
в носки. Если тараканы заползут туда, значит, я проиграла.

Поэтому я отодвигаю кровать от стены. Создаю пусто-
ту. Пустота – это ров. Тараканы не любят открытых про-
странств. Они любят щели, как полицейские любят доносы.
Я оставляю между кроватью и стеной расстояние в ладонь.
Достаточное, чтобы видеть врага. Недостаточное, чтобы он
спрятался.

Чемодан на замке. В чемодане – мое прошлое. Старье с ба-
рахолки, тряпки, которые никто не купит. Но я запираю его.
Потому что, если тараканы заползут в чемодан, они осквер-
нят мои воспоминания. А воспоминания – это единственное,
что у меня есть.

В доме у меня много вещей от родителей, все заставлено
коробками со старыми платьями и мужскими костюмами. Не
хватало привезти тараканов с исторической родины.

Историческая родина – как пафосно звучит. А на деле –
это квартира на Каширке в панельном доме-пятиэтажке, где
на кухне тек кран, а сосед сверху курит в туалете. Там храни-
лись коробки, которые я перевезла на мою новую родину. С
бабушкиными ложками. С мамиными брошками. С коллек-
цией монет, которые всю жизнь собирал мой отец и которая
никому не нужна.

Я не взяла их с собой сюда. Я оставила их там. И теперь



 
 
 

тараканы здесь – это месть. Месть за то, что я уехала. За то,
что я живу в чужой квартире у больного мужика. За то, что я
променяла родительское наследство на два чемодана старья.

«Не хватало привезти тараканов с исторической родины»,
– говорю я Борису. Он смеется. Он не понимает, что я гово-
рю серьезно. Тараканы – это моя ДНК. Они ползут за мной
по всему миру. Они знают, где я. Они найдут меня в любой
норе. Они – моя семья.

У себя дома я выходила на блошиный рынок торговать.
Рынки открыты в теплое время по выходным, и туда может
прийти любой желающий. Я отстояла восемь дней по восемь
часов. Продала одни шторы, которые подарила сыну, а он
отказался их забрать. А у меня их еще два комплекта.

Блошиный рынок – это храм. где торгуют. Там нет святых.
Есть только торговцы и покупатели. Я была и тем, и другим.
Я стояла за прилавком восемь часов, смотрела на прохожих,
угадывала в них клиентов.

Шторы я купила их на распродаже, когда сын переехал
в новую квартиру. Я думала: «Они повесит их, будет вспо-
минать обо мне». Он не повесил. Он сказал: «Мама, у меня
другой стиль». Какой стиль? Потом дошло. Стиль без меня.
Стиль, где нет места шторам, которые выбрала мать.

Я все равно подарила их. Он отказался забрать. Тогда
я вышла на рынок. Я продала один комплект. За копейки.
Женщина с рыжими волосами посмотрела на шторы, помя-
ла их в руках и сказала: «Сойдет для дачи». Для дачи. Мои



 
 
 

шторы, купленные с любовью, с надеждой, с болью – для да-
чи. Я взяла деньги. Купила на них хлеб и антибиотики.

Осталось два комплекта. Они лежат в чемодане. Под зам-
ком. Тараканы их не достанут.

Мой тамошний друг приехал, чтобы отвезти меня на
блошку. Я вытащила стул, стол и коробки с барахлом. Все
восемь часов он просидел в машине, а я простояла у прилав-
ка, но продать удалось только один комплект штор.

У моего есть терпение. Он восемь часов просидел в ма-
шине, читал новости в телефоне, пил кофе из термоса. Он не
вышел, чтобы помочь мне разложить стол. Он просто ждал.
Как ждут, когда закончится дождь.

Я не злюсь. Он – друг. Некоторые не подставляют плечо,
они просто сидят в машине и смотрят, как ты торгуешь што-
рами, которые никому не нужны. Это честно. Лучше, чем
ложное сочувствие.

Я простояла восемь часов. Ноги гудели. Солнце жгло спи-
ну. Я улыбалась прохожим, зазывала их: «Шторы! Отличные
шторы! Новые!» Они проходили мимо. Иногда останавлива-
лись. Спрашивали цену. И уходили.

Один комплект продала. Женщине с рыжими волосами я
напомнила маму. Она торговалась. Я уступила. В конце она
сказала: «Вы похожи на мою маму». Я не спросила, жива ли
ее мама. Побоялась ответа.

Черт меня дернул купить эти комплекты на распродаже,
но тогда я хотела сделать подарок сыну, он как раз переехал



 
 
 

в новую квартиру. Он уже переезжает в шестой раз.
Сын кочует по квартирам, как вор по городам. Нигде не

задерживается. Он собирает чемоданы, переезжает, теряет
вещи, находит новых соседей. Я смотрю на него и вижу себя.
Такой же неприкаянный. Такой же свободный. Только у него
нет тараканов. Он не боится насекомых. Он боится другого
– застоя.

Я купила шторы в подарок. Я думала, что шторы – это
дом. Шторы – это корни. Если повесить шторы, квартира
перестанет быть временным пристанищем, теперь это кре-
пость. Но сын не хочет крепости. Он любит странствовать.
Он переезжает в шестой раз, и каждый раз говорит: «Мама,
это навсегда». Я уже не верю. Но каждый раз покупаю што-
ры.

Черт меня дернул. Черт – это любовь. Любовь без гаран-
тий. Любовь, которая впаривает тебе три комплекта штор на
распродаже, а потом заставляет стоять восемь часов на бло-
шином рынке, чтобы продать один.

Я в убытке. Но я продолжаю. Потому что тараканы ползут,
сын переезжает, шторы лежат в чемодане, а я все еще здесь. В
чужой стране, в чужой квартире, с чужим больным мужиком,
который спит и видит сны про кассиршу.

Сегодня ночью я не заперла чемодан. Пусть тараканы за-
лезут. Пусть ползают по шторам. Может быть, они уползут
на тот свет и передадут привет маме. Скажут ей: «Твоя дочь
жива. Она все еще торгует. Она все еще ждет, что кто-то по-



 
 
 

весит ее шторы».
Ночью я не сплю. Я никогда не сплю. Мне лезут в голо-

ву мысли, и я мысленно пишу сыну сообщения: «Зачем ты
бросил работу в Гугл, зачем съехался с девушкой Эстер, за-
чем сменил квартиру2. Впрочем, связи у меня нет, и эти sms
нельзя отправить. Да и мой сын их не читает. На звонки он
не отвечает уже давно.

Борис жалуется на бессонницу, но он по ночам спит (се-
годня он спал особенно тяжело, с присвистом, с бульканьем
в груди), а я лежу на своей кровати, отодвинутой от стены, и
смотрю в потолок. Там нет тараканов. Только трещина, по-
хожая на карту прошлого. Я росла болезненным ребенком,
с вечно больным горлом. Мама совала мои ноги в кипяток
и приговаривала: «Давай скорей, пока вода горячая». реки.
Я плыву по реке из кипятка. В страну, где живет мой сын.
Надеюсь, он меня услышит.

Но он не слышит. Я давно уже говорю в пустоту. Мои сло-
ва – как антибиотики без инфекции. Они нужны только мне.
Они лечат мою тоску, не прикасаясь к ней.

Зачем ты бросил работу в Гугл?
Название компании звучит как магия. Как страна, где пе-

чатают деньги на белой бумаге и раздают их тем, кто умеет
считать. Мой сын умел считать. Он попал внутрь машины,
которая правит миром. А он вышел. Сказал что ему скучно.
Он хотел делать что-то своими руками. Потому что он – не
я. Я бы никогда не вышла. Я бы вцепилась зубами в эту ра-



 
 
 

боту и не отпустила. Но он вышел. И я мысленно пишу ему:
«Ты дурак». И тут же поправляюсь: «Ты свободен. А свобода
стоит дороже Гугла. Я просто завидую».

Сын не читает. Он вообще не оглядывается. смотрит толь-
ко вперед. На Эстер. на новую квартиру.

Зачем съехался с девушкой Эстер?
Я не знаю Эстер, никогда не видела ее лица. Только слы-

шала голос однажды, когда сын случайно нажал на громкую
связь. Она произнесла: «Скажи ей, что мы заняты». Он ска-
зал: «Мама, мы заняты». И повесил трубку.

Эстер – это стена. Не та, от которой я отодвигаю кровать,
а та, которую я не могу пробить. Она не плохая. Я не имею
права ее судить. Я просто хочу спросить: «Эстер, ты любишь
его? Ты будешь зашивать ему носки? Ты будешь ждать его
ночью, когда он не придет? Ты будешь покупать ему шторы,
которые он не повесит?»

Но я не спрашиваю. Потому что я – не свекровь. Я – никто.
Мое мнение о Эстер стоит столько же, сколько мои шторы и
серьги-гвоздики – почти ничего.

Сын, зачем ты сменил квартиру?
Он меняет квартиры, как я меняю страны. Только у него

есть причина: он ищет место, где его оставят в покое. Где
не будут звонить по ночам. Где не будут присылать sms с во-
просами.

Я сама сбежала из родного города тридцать пять лет на-
зад. Развелась и сменила фамилию, сменила адрес, страну,



 
 
 

имя (почти). Я хотела, чтобы меня забыли. И меня забыли.
Теперь сын хочет того же. Только забыть хочет меня.

Он живет так, как я мечтала жить, но не посмела. Без
оглядки. Без штор. Без сообщений. Впрочем, связи у меня
нет, и эти sms нельзя отправить.

Судьба оказывает мне милость. Если бы у меня была
связь, я бы писала sms каждый час. Я бы превратилась в ту
самую мать, от которой бегут. А так – я безобидна. Мои сло-
ва остаются в моей голове. Они застревают и гниют там, как
забытые продукты в холодильнике. Про них знаю только я.

Я мысленно пишу sms. Пальцы двигаются по одеялу. Я на-
жимаю несуществующие кнопки. «Сынок, как ты?» – «Сы-
нок, я получила наследство». – «Сынок, у меня тараканы».
– «Сынок, что тебе привезти в подарок?».

Он не отвечает. Мои sms – как молитвы, они уходят в ни-
куда. Но без них я бы сошла с ума. Потому что, если некому
сказать, что у тебя тараканы, тараканы побеждают.

Мой сын не читает смс. На звонки не отвечает уже давно.
«Давно» – это сколько? Год? Два? Я боюсь считать. Время

– это приговор. Я предпочитаю думать, что он просто занят.
Что у него новая работа (лучше Гугла). Что Эстер готовит
ужин. Что они счастливы.

Ложь – это единственный ковер, который согревает босые
ноги.

Я не обижаюсь на не непрочитанные sms. Не чувствую се-
бя преданной. Я чувствую себя понятой. Сын делает то, чему



 
 
 

я его научила: выживает. А выживание – это умение отклю-
чать телефон, когда звонит тот, кто напоминает о боли.

Я научила его не плакать. Не жаловаться. Не возвращать-
ся. Он выучил урок слишком хорошо. Теперь он не возвра-
щается ко мне.

Сегодня ночью я написала ему длинное sms. Мысленно.
В нем было все: про тараканов, про Бориса, про кассиршу
с длинными ногтями, про шторы, про антибиотики, про ста-
кан воды из кафе, где меня ненавидят.

В конце я написала: «Я люблю тебя. Не отвечай».
Потому что, если он ответит, мне придется сказать прав-

ду. А правда в том, что я старая, больная (не антибиотика-
ми, а тоской), бездомная (скоро) и совершенно счастливая.
Потому что у меня есть сын, который не читает моих sms, и
это значит, что он жив, свободен и не обязан меня спасать.

Меня забыли. Значит, я спасена.
Я закрываю глаза. Тараканы скребутся на кухне. Борис

храпит. В чемодане лежат шторы. А в моей голове – sms, ко-
торые никто никогда не прочтет. Это мое послание в бутыл-
ке. Бутылка запечатана. Океан пуст.

Спокойной ночи, сын. Ты там, где ты есть. Я здесь. И это
разные вселенные. Но обе – настоящие.

Мой товарищ Борис обещал купить шарики от тараканов,
сварить гречку и сделать гуляш. Пока он размышляет об
этом, но, когда я выходила из дома в 16 часов, он еще нахо-
дился в постели и не даже не думал о том, чтобы приступать



 
 
 

к готовке. Ни гречки, ни мяса у него дома нет.
Он расплачивается со мной обещаниями. Я делаю вид,

что принимаю их за чистую монету.
Борис – профессиональный надувала. Он обещает шари-

ки от тараканов, чтобы я перестала ныть. Он обещает гречку
и гуляш, чтобы я думала, что он заботится. Но его обещания
ничего не стоят.

Когда я выходила в 16 часов, он лежал на спине, уставив-
шись в потолок. Глаза открыты, но внутри – пустота. Он не
думал о готовке. Он думал о том, как бы прожить этот день,
не вставая с постели. Вряд ли он вообще встанет к моему
приходу.

В доме нет ни гречки, ни мяса. Я проверила шкафы, пока
он спал днем. Пустые банки из-под селедки, пачка соли, чай
без сахара. Холодильник гудел, как больной зверь, и внутри
у него было только поле литра кефира. Борис не собирался
меня кормить. Он рассчитывал, что я возьму на себя готов-
ку. Это его хитрый план: сделать так, чтобы жертва сама при-
несла еду в твою пещеру.

Говорит, что у него нет денег на мясо и гречку. Он рассчи-
тывал, что я буду его кормить, раз живу у него. Логика про-
ста, как удар ножом: я живу у него – значит, я должна пла-
тить. Не деньгами (деньги он не берет, это было бы не интел-
лигентно), а едой, заботой, терпением. Он предоставил кры-
шу. Крыша с тараканами, с больным хозяином, с перспекти-
вой быть вышвырнутой на улицу. Взамен крыши я должна



 
 
 

предоставить гуляш.
Это сделка. О ней мы не говорим вслух. Он не настаивает,

а я не возмущаюсь. Я просто иду в магазин и покупаю то,
что могу.

Выбираю кабачковую икру и хлеб с кориандром, и еще
гречневые хлопья, которые заваривают на кипятке и едят сы-
рыми, потому что это полезно. Борис опять раскричится и
потребует, чтобы я это выбросила.

Кабачковая икра. Хлеб с кориандром. Гречневые хлопья
на кипятке. Это моя кухня, если так можно сказать про че-
ловека, который тридцать пять лет обходится без готовки.
Кочует по чужим углам, питается тем, что дадут, заварива-
ет кипяток в пластиковых мисках на вокзалах. Это не еда.
Это ритуал. Я ем гречневые хлопья, потому что они не тре-
буют варки. Они не требуют кастрюли. Они не требуют вре-
мени. Я заливаю их кипятком из чайника (чайник у Бориса,
ржавый, с накипью). Жду три минуты, ем. Это быстро. Это
дешево. Это напоминает мне, что я – солдат. А солдаты не
привередничают.

Борис требует выбросить мою еду. «Это есть нельзя», –
говорит он. Он говорит это с таким лицом, будто я ем тара-
канов. Он – человек, у которого в холодильнике только ке-
фир, – учит меня, что есть можно, а что нельзя. Это смешно.
Это трагично. Калека учит калеку, как правильно хромать.

Я пользуюсь подсолнечным маслом. Лью его в хлопья.
Жирно, вкусно, вредно – говорят врачи. Но врачи далеко. А



 
 
 

я здесь. Масло делает хлопья похожими на нормальную еду.
Я закрываю глаза и представляю, что это ризотто. Или плов.
Или что-то, что едят сытые люди.

Я выяснила, чем питается Борис – кошачьими консерва-
ми. Он много месяцев не ест ничего, кроме кошачьих кон-
сервов. Человеческая еда вызывает у него отторжение, и он
перешел на кошачью. Это не экономия – сейчас он не бед-
нее, чем был. Это не диета – врачи не рекомендовали. Борис
говорит, что кошачьи консервы не требуют готовки. Он на-
шел способ упростить жизнь до трех действий: открыть бан-
ку, съесть, выбросить.
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