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Аннотация
Касси возвращается в родной посёлок после аварии и инсульта.

Она не помнит последних двух лет, её тело больше не слушается,
а на голове воздвиглись рога.

Единственный лучик надежды - встреча со школьной любовью,
которая, возможно, ещё не угасла. Или все не так, как кажется?
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Текст

 
Это был не папа.
Порывы ветра с ревом сотрясали машину, пока мимо про-

носился Магадан: красно-белая телевышка, голые деревья,
жгучее небо.

Касси скрючилась на заднем сиденье и переводила взгляд
с блестящего затылка мужчины на город за окном. Туда и
обратно, как заевшая пластинка.

Почему ее и маму забрал из больницы не папа?
Что, блин, за «Сережа»?
Возможно, если бы авария и инсульт не выбили из Касси

два года памяти, она нашла бы легкое и понятное объясне-
ние.

Но его не было. Из магнитолы ухал drum-n-bass, и в дру-
гое время Касси добавила бы себе что-то в плейлист, но сей-
час музыка раздражала; в багажнике дребезжала инвалидная
коляска, напоминая о хрупкости собственного тела. Дорога
вихляла то вверх, то вниз, и Касси потряхивало в такт неров-
ностям.

На желто-зелёной заправке, когда мужчина вылез, чтобы



 
 
 

оплатить бензин, Касси наклонилась к передним сиденьям.
— Где папа?
Мама нахмурилась и достала из бардачка слуховой аппа-

рат. Она надела его на ухо, вставила вкладыш и щелкнула
переключателем.

— Я вся твоя.
— Ты… когда ты успела отрубиться?
— Устаю от Сережиной музыки. — Мама неопределённо

повела бровями.
— Где папа?!
Солнце скрылось за облаком, глаза мамы потускнели. Она

нашарила пальцами полупрозрачно-розовые бусины кварца
на шее и стала перебирать.

— Дочка…
— Папа… Ну... — Касси замялась, чувствуя себя глупо.

— Вы что, развелись?
Губы мамы сжались.
— Это в девятнадцатом случилось? — продолжала Касси.

— Мы с тобой поэтому поссорились?
Мама отвела взгляд, и Касси почувствовала, как к ее горлу

что-то подкатило.
— Мам, не тупи! Я же ничего не помню!
Молчание растекалось по машине, затапливая салон и не

оставляя свободного воздуха. Грудь сдавило, лицо покры-
лось испариной.

— Мам, мам… мам!.. — Касси залепетала, она не могла



 
 
 

остановиться, она боялась остановиться.
Мама подняла взгляд и виновато пожала плечами.
— Это тяжело, дочка. Это очень тяжело — говорить тебе

снова.
У Касси затрясло подбородок. Она попыталась совладать

с ним и не смогла.
— Н-нет-нет-нет!
— Думала, ты вспомнишь… — мама с досадой дернула

бусы, раз, другой, они жалобно звякнули. — Не знаю, что
думала. Эта больница, эти рога твои… Надо тебе что-то ку-
пить, прикрыть их.

Касси замутило, но тут дверца щелкнула, и «Сережа» за-
лез обратно.

Захрапел двигатель, лязгнула подвеска. Касси прижало
к сиденью. Снова потянулись дома, заправки, перелески,
сквозь них просвечивали сизые горы и небо в редких перьях
облаков. Солнце било в глаза — напалмом, до жара, до рези.

Касси подняла руки и хлопнула. Раз и другой. Третий.
— Что? — «Сережа» недовольно оглянулся. — Что такое?
— Дочка?
Касси продолжала хлопать, и руки ее то и дело промахи-

вались мимо друг друга.
— Что с тобой?! — растерянно повторила мама.
— Ещё позже могла сказать?
Мама отшатнулась.
— Давай-ка ты с матерью повежливее! — влез Сергей.



 
 
 

Ладони горели и саднили от ударов, но Касси не могла
успокоиться.

Сергей выругался и свернул к обочине. Касси хотела от-
крыть дверцу, выбежать, катапультироваться к чертовой ма-
тери, но рука после инсульта не слушалась и бессильно ело-
зила по чёрному пластику. Тут вмешалась мама, и Касси
полувывалилась-полусвесилась в холодный воздух. Открыла
рот…

Она смотрела на сухую землю, над которой дрожали блед-
ные пучки прошлогодней травы, и пыталась не обращать
внимания на слова мамы и «Сережи». На грани слышимо-
сти трепыхались обрывки фраз: «отец», «системный микоз»,
«эмфизема».

«Смерть».
Касси не плакала, не рыдала, не выла — она чувствовала

тошноту и онемение, как будто ей ввели наркотик, который
с небольшой побочкой блокировал все эмоции. Она просто
сидела у открытой дверцы, как пассажирка в чужой жизни,
и пыталась понять, вырвет ее или нет.

Рвоты не было.
Папы не было.
Тени травы колыхались на земле.
Касси представила, как выбирается из машины и бежит

прочь по этой траве, по этой земле, представила недоумение
мамы, когда стало бы понятно, что Касси не вернётся.

Но это было глупо. Без коляски Касси едва развивала ско-



 
 
 

рость пьяной сороконожки: далеко не уйдёшь, от правды не
скроешься.

— Поехали, — сипло проговорила она и качнулась обрат-
но.

Мотор заворчал, хлопнула дверца. «Хонда» помчалась
вперёд. Касси ткнулась пылающим лбом в холодное окно,
закрыла глаза и почувствовала на веках солнце. Она пред-
ставила папу: зимний лес, искры снега, фигура с ружьем на
плече.

Касси задалась вопросом: должна ли она быть грустной
или виноватой? Должна чувствовать что-то еще, кроме тош-
ноты?

Потянулся очередной городок, и мама попросила остано-
вить машину у магазина в пятиэтажке.

На несколько минут Касси и Сергей остались наедине.
Она опустила взгляд и сжимала-разжимала отбитые руки, а
сердце онемело билось в груди.

Папа.
ПАПА.
Сергей прикрутил музыку и немного повернул голову

вбок.
— Ну и?
Касси показалось, что она ослышалась — с таким вызо-

вом, с таким неприятием звучал вопрос.
— Не трогайте меня. Пожалуйста.
— Просто тату набить нельзя было? На хрена ты себе ро-



 
 
 

га-то припечатала?
— Я не буду с вами разговаривать!
Зашуршал бушлат, заскрипела кожа на сиденье, и круглая

голова еще повернулась к Касси. Моргнул глаз, зелёно-ко-
ричневый, оттенка осеннего леса.

— Нашу беседу помнишь, надеюсь?
Касси молчала. В голове нарисовалась сцена из детства,

когда она отказалась идти с отцом на охоту. Долгий, тяжелый
разговор, который — сердце защемило — уже не вернуть.
Тот разговор Касси помнила.

«Сережу» — нет.
И откуда рога у нее — тоже нет.
Туман. Пустота длиной в два забытых года.
— Кассия, етить!.. Ломать жизнь себе хочешь — ломай,

но мать не трогай!
— Кассия Владимировна.
— Чего-чего?
— Для чужих я — Кассия Владимировна.
«Сережа» поперхнулся, стал поворачиваться… дверь от-

крылась. Брызнуло весенней свежестью, и в салон протисну-
лась мама. В ее руках радостно шуршал чёрный пакетик.

— Сто пятьдесят рублей счастья, — сказала она, хитро
прищурилась и протянула его Касси.

Из полиэтиленовых недр выпросталась серо-голубая шап-
ка-носок. Бирка была уже оторвана, посерёдке шла линия
сгиба.



 
 
 

— Красивая, — машинально проговорила Касси.
Она подумала, что цвет ужасно идет к ее глазам, а потом

ее бросило в пот: шапка требовалась, чтобы люди не отша-
тывались при виде рогов. Конечно, обычно не люди не очу-
хиваются с неведомо откуда взявшимися рогами, инсультом
и амнезией.

— Тоненькая, можно летом носить, — сказала мама.
Она очень старалась, но делала только хуже. Касси выда-

вила: «С-спасибо».
— Тебе нравятся же такие?
— Спасибо, — повторила Касси, как робот, и попыталась

надеть «носок» вместо медицинской шапочки.
Здоровую руку затрясло, порезанная — ныла. Рога меша-

лись, цеплялись за ткань, и Касси не справилась бы, разре-
велась, если бы не мама.

В который раз.

***

К тому времени, когда «Хонда» вскарабкалась на пере-
вал, непогода бушевала вовсю. В паре метров ничего не бы-
ло видно, и они вслепую проехали по чугунному мосту, под
которым ревела и пенилась Грибядь. Запахло сыростью, бо-
лотом. За подтопленной низиной показались одноэтажные
окраины Огневки, где под зеленым козырьком продуктового
склеились в промокший-продрогший комок покупатели.



 
 
 

Касси узнала среди них Шурика и вжалась в сиденье.
Классе в пятом он взял у неё рюкзачок-ежика и сказал,

что будет носить всю жизнь.
Конечно, слова не сдержал.
Касси его простила. Она всегда была хорошей девочкой,

прилежной ученицей, верным другом. До десятого класса
она не курила, не пила и не целовалась с мальчиками. В
одиннадцатом, когда все сходили с ума по ЕГЭ, Касси захо-
телось всего и сразу.

С Шуриком.
Она уговорила Иру гулять с его компанией у дальника и

по болотам. Касси пила с ними шампанское (сладко, пузыри-
ки в носу) и не пьянела. Она играла в бутылочку у заброшен-
ных штолен, но бутылочка темного стекла никогда не указы-
вала на неё.

На выпускной Касси упросила родителей съездить за бе-
лым платьем — с разрезом, С РАЗРЕЗОМ ДО ЖОПЫ —
и ждала, что Шурик позовет ее танцевать. Она побрила но-
ги, сделала депиляцию зоны бикини, она смеялась, искри-
ла, а он позвал Ленку Боронову. Касси обиделась до зубов-
ного скрежета и тщетно утешала себя, что, может, может…
ну, попозже… ну, не первой — так второй или третьей…
но время шло, надежда таяла. Чтобы не сдохнуть от тоски,
Касси поддалась на ухаживания блондина Савельева из «Б».
От него пахло солеными огурцами и вином, но он нравился
маме и хорошо учился. Касси согласилась потанцевать и ещё



 
 
 

раз потанцевать, и дала напоить себя до вертолетов в голове,
до неловких обжимашек в незакрытом классе ИЗО.

На следующий день Касси покинула Огневку немного по-
мятым и разочарованным в себе, но все еще слепящим три-
умфом молодости. Савельев пытался завести роман по пере-
писке, а Касси — забыть его на «раз-два». У неё получилось
лучше. Она училась в геологическом, ее поступлением гор-
дились родители, о ней говорили в посёлке. Может быть, и
Шурик говорил…

Теперь Касси возвращалась уродливой тенью, рогатым
призраком, прикованным на несколько месяцев к инвалид-
ной коляске. Она ничего так не боялась, как встречи со зна-
комыми лицами, с их окисляющей жалостью.
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