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Аннотация
Это история о ребёнке, который слишком рано столкнулся
со смертью и слишком глубоко понял её. О мире, который не

умеет беречь тех,
кто отличается. О любви, которая приходит не сразу, и о цене,

которую
приходится платить за попытку спасти тех, кого любишь. Это

роман о вине,
которую невозможно искупить, и о последнем выборе,

который определяет судьбу целой семьи.
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До встречи с моим отцом мама, Молли Гривс, уже одна-
жды была замужем. Тогда она была почти девочкой — тон-
кой, хрупкой, с сумочкой через плечо, и вечной спешкой в
походке, будто боялась опоздать в собственную судьбу. Жить
было нелегко: ее дни проходили за кассой придорожного ма-
газина, где копейки звенели громче надежд. Но она не поз-
воляла себе увянуть — по вечерам ходила на курсы парик-
махеров, словно на свидание с будущим, и строила планы,
которые могли бы расцвести, если дать им немного света. Но
жизнь редко следует прямым линиям.

Джонатан Хорн вошел в ее мир стремительно — как по-
рыв ветра, который распахивает окно, не спрашивая разре-
шения. Они встретились на шумной вечеринке друзей, где
музыка гремела так, будто стены были сделаны из бумаги.
Мама говорила, что его смех был как свет — теплый, искрен-
ний, такой, что хотелось подставить к нему ладони. Он был



 
 
 

старше ее всего на четыре года, но в его походке, в его голо-
се, в его уверенности было что-то взрослое, надежное, почти
незыблемое.

Он учился тогда в Университете Вайоминга, в Ларами —
городе, где зимой снег летит горизонтально, а весной пахнет
мокрой землей и свободой, такой густой, что ее можно было
бы зачерпнуть ладонью.

Когда он закончил учебу, они поженились. Свадьба была
скромная, почти домашняя, но мама вспоминала ее так, буд-
то в тот день мир стал мягче, добрее, будто на мгновение пе-
рестал сопротивляться.

Почти сразу после церемонии они переехали в Кар-
бон-Каунти — суровый, ветреный край, где небо висит низ-
ко, как крышка огромного сундука, а ветер поет в проводах
так, будто предупреждает о чем-то. Там земля черная от уг-
ля, воздух пахнет железом, а люди ходят с прищуром — от
солца, от пыли, от жизни.

Джонатан устроился оператором промышленного крана
— машины такой величины, что она казалась живым суще-
ством. Металлический колосс, который шагал по угольному
двору, как древний зверь. Его кабина висела высоко над зем-
лей, и когда он поднимал ковш, казалось, что он вырывает



 
 
 

куски ночи из самой земли.

Через год родился Лукас — мой брат.

Он рос тихим, почти прозрачным ребенком. Почти не го-
ворил, и это тревожило маму так, что она иногда плакала но-
чами, думая, что сделала что-то не так. Но доктора тверди-
ли: «У каждого свое время».

И все же в нем было нечто, что заставляло взрослых за-
молкать.

Он считал.

Считал так, как другие дети дышат.

Джонатан часто брал его с собой на работу, и там, среди
угольной пыли и мужских разговоров, Лукас стал маленьким
чудом. В обеденные перерывы рабочие устраивали ему игру:
писали на клочках бумаги числа — сначала простые, потом
все сложнее. Он еще не говорил, но уже умел писать цифры,
коряво, но уверенно. И каждый раз, не поднимая глаз, мгно-
венно выводил правильный ответ.

– Мегамозг, — говорили рабочие, но в их голосах звучало
не веселье, а уважение, почти благоговение.



 
 
 

Но кроме чисел у Лукаса было еще одно странное свой-
ство — он исчезал. Не в смысле пропадал, а уходил туда, ку-
да другие дети не ходили бы даже за руку со взрослым.

Его тянуло туда, где тишина была абсолютной, где мир
становился огромным и безмолвным, а человек — малень-
ким, почти невесомым.

Иногда он уходил в старые, заброшенные постройки
угольного резерва — туда, где ржавые балки скрипели от
ветра, а полы прогибались под ногами, будто помнили каж-
дого, кто когда-то по ним ходил.

Эти места обходили стороной даже рабочие — слишком
много несчастных случаев, слишком много историй, которые
рассказывали шепотом. Но Лукас ходил туда, как в храм.

Он мог часами сидеть на бетонной плите, слушая, как ве-
тер гуляет по пустым коридорам, как металлические листы
стонут, как будто разговаривают между собой.

Мама вспоминала, что в такие моменты он становился по-
хож на маленького призрака — тихого, внимательного, буд-
то он слышал то, что другим было недоступно.



 
 
 

Он ходил между могилами так спокойно, будто читал кни-
гу. Смерть не пугала его — он смотрел на нее так же, как на
числа: внимательно, сосредоточенно, без дрожи.

Мама, когда уже была совсем больна, как-то мне расска-
зала, что однажды увидела его сидящим у старой, забытой
могилы — маленькой, детской. Он сидел тихо, сложив руки
на коленях, и смотрел на камень так, будто разговаривал с
кем-то.

Когда она позвала его, Лукас поднялся и пошел к ней, не
объясняя, что делал.

Он никогда не объяснял.

К восьми годам он заговорил — коротко, по делу, будто
каждое слово было драгоценностью, которую нельзя тратить
зря. Но его глаза...Мама говорила, что в них было больше
смысла, чем в любом разговоре. Глаза зеленые, глубокие, с
длинными ресницами, будто подведенные — взгляд, кото-
рый видел людей насквозь, как рентген.

И еще — он не знал страха.

Совсем.



 
 
 

Он подходил к обрывам, не боясь упасть, уходил бродить
один на угольные обвалы. Мир не пугал его — он изучал его,
как задачу, которую нужо было решить.

Это качество и стало роковым.

2.

Когда Лукасу исполнилось девять, отец впервые взял его
в кабину крана. Лукас сиял — так, как сияют дети, когда им
показывают сердце мира. Он гладил ладонью холодные пане-
ли, рассматривал кнопки, рычаги, огромные стальные тросы,
по которым кран передвигал уголь, словно гигантскую чер-
ную реку.

В тот день, во время обеда, вся бригада собралась в сто-
рожке — низком, тесном домике из серого металла, который
зимой продувало насквозь, а летом нагревало так, что сте-
ны становились горячими, как печь. Мужчины ели молча,
уставшие, пахнущие углем и машинным маслом. Лукас, как
всегда, ел мало — он был ребенком, который будто жил не
телом, а мыслью.

Он вышел наружу.

И увидел лестницу.



 
 
 

Кран возвышался над угольным двором, как металличе-
ская гора. Он был настолько велик, что казалось — если по-
дойти вплотную и поднять голову, можно потерять равнове-
сие от одной только мысли о его высоте.

Лукас взобрался по пожарной лестнице — тонкой, дрожа-
щей от ветра. — и оказался наверху. Там, где обычно стоял
только отец. Там, где земля превращалась в далекое, зыбкое
пятно. Он подошел к самому краю и сел, свесив ноги в пу-
стоту. Перед ним лежали горы угля — черные, как ночь, и
такие же безмолвные.

Первым его заметил коллега отца Рой.

Он выругался, вскочил, побежал.

Через секунду вся бригада выбежала наружу, размахивая
руками, крича, пытаясь объяснить мальчику, чтобы он не
двигался.

Отец выбежал последним.

Без каски.

Без мыслей.



 
 
 

Только с одним — добежать.

Он кричал Лукасу оставаться на месте. Кричал так, как
кричат только те, кто любит сильнее собственной жизни.

Но Лукас поднялся. Стоял на самом краю, тонкий, хруп-
кий, с развевающимися волосами, будто сам ветер держал
его за плечи.

Джонатан бросился вверх по лестнице. Он карабкался
быстро, отчаянно, почти бегом — так, как бегут по воде во
сне, когда знаешь, что опоздаешь.

И вдруг — оступился.

Звук был короткий.

Сухой.

Как будто ломается ветка.

Он упал мгновенно.

И умер мгновенно — от перелома шейных позвонков.



 
 
 

Лукас закричал — впервые так громко, так пронзительно,
что мужчины на земле застыли, будто их ударило током. А
потом его тело вытянулось дугой, и начался приступ — тя-
желый, страшный, как будто сама земля пыталась удержать
его, не дать ему рухнуть вслед за отцом.

Похороны были тяжелыми, как сама угольная земля Кар-
бон-Каунти.

Серое небо, ветер, который рвал одежду, и люди, которые
не знали, куда девать руки.

И там, на кладбище, случилось то, что мама вспоминала
всю свою жизнь с дрожью.

Мать Джонатана — Тобиан — подбежала к Лукасу и уда-
рила его по лицу.

Сильно.

Со всей болью, которая копилась в ней с того мгновения,
когда она узнала о смерти сына.

– Ты убийца! Проклятие нашей семьи! — закричала она.
— Помни это! Пусть это давит тебя всю жизнь, как давит
меня!



 
 
 

Лукас снова упал в судорогах.

Мама прижимала его к себе, закрывая от всех, как будто
могла своим телом защитить от мира, который в тот день
стал слишком жестоким.

После похорон Лукас замолчал.

Совсем.

Он ходил по дому, как тень, не реагировал на слова, не
смотрел в глаза.

Будто вместе с отцом умер и он — только тело осталось,
а душа ушла туда, где больше не больно.

Отец был для него богом.

Единственным.

И когда бог умер — мир перестал существовать.

3.

Для моей матери начались самые тяжёлые времена.



 
 
 

Она не могла прокормить себя и ребёнка — маленького
Лукаса, замкнувшегося в себе, словно в стеклянной капсуле,
придавленного грузом бесконечной вины, которую он не мог
ни понять, ни назвать.

Его тело ломало приступами: жестокими, хищными, буд-
то сама болезнь была зверем, вцепившимся в него и не же-
лавшим отпускать.

Каждый новый припадок выворачивал его маленькие
мышцы, скручивал жилы, заставлял его выгибаться так, что
казалось — вот сейчас он сломается пополам. И в его глазах,
перед тем как накатывала судорога, застывал немой ужас —
как у человека, который видит приближение волны, способ-
ной его утопить.

Лукас чах на глазах.

Почти не ел.

Почти не спал.

Не чувствовал холода.

Не говорил.



 
 
 

Он стал похож на загнанного зверька, который ищет щель,
чтобы исчезнуть. И нашёл её — в старом дубовом шкафу.

Шкаф был тяжёлый, тёмный, с узором древесных жил, ме-
стами изъеденных жуком. Лукас находил в этих узелках це-
лые миры, в которых можно было спрятаться. Он забирался
внутрь, закрывал дверцы изнутри и сворачивался в крошеч-
ный комок — как ракушка, как эмбрион, как тот, кто хочет
вернуться туда, где ещё не было боли.

Там, в кромешной темноте, где не было ни звуков, ни све-
та, он чувствовал себя ближе к отцу. Он представлял, что
лежит рядом с ним — в одном гробу, под одним камнем, под
одной тяжёлой, сырой землёй. И эта мысль приносила ему
странное, пугающее облегчение.

Он мог пролежать в шкафу целый день, не шевелясь, не
издавая ни звука. Шкаф стал его домом.

Его спасением.

Его клеткой.

И только вечером, когда за окнами угасали последние ред-
кие лучи солнца, мама открывала дверцы и осторожно вы-



 
 
 

таскивала сына — холодного, как дерево, на котором он
спал, и такого хрупкого, что казалось, его можно сломать од-
ним неосторожным движением.

Мама плакала. Плакала тихо, чтобы не напугать его ещё
сильнее. Она

винила себя — за всё. За смерть мужа. За болезнь сына.
За то, что не смогла удержать мир от распада.

Она брала Лукаса за руки и молила его вернуться.

Заговорить.

Посмотреть на неё.

Поверить ей, что он не убийца, не проклятье, не тень, как
говорила бабушка Тобиан. Что он — её счастье. Её един-
ственный смысл. Её причина вставать по утрам и бороться с
тем, что ломало их обоих.

Через год они покинули Карбон-Каунти. Жить там стало
невозможно. Каждый угол, каждый звук, каждый запах на-
поминал о трагедии: пыльные чёрные краны, пропитанные
мазутом; дороги, истоптанные сапогами рабочих; следы шин
на угольных горах; и дом, где когда‐то было так много света.



 
 
 

Мама с Лукасом переехали в Нью‐Джерси.

Она вынуждена была взять вторую работу, чтобы прокор-
мить семью, оплатить счета и лечить сына. И тогда ей при-
шлось сделать то, что она ненавидела всей душой: отдавать
Лукаса в приют на время вечерних смен, чтобы работать в
придорожном продуктовом маркете.

В приюте он тоже забирался в шкаф — только там это ни-
кого не волновало. Никто не искал его, не звал, не вытаски-
вал на ночь, не укладывал в тёплую постель. Это было место,
где он мог исчезнуть, стать тенью, стать ничем.

А днём мама устроилась техничкой на мебельную фаб-
рику — мыла полы, убирала стружку, протирала станки, на
которых мужчины собирали шкафы, столы, кровати. Работа
была тяжёлая, грязная, но она держалась за неё, как за спа-
сательный круг.

И именно там, среди запаха лака, древесной пыли и гул-
ких ударов прессов, она впервые увидела моего отца, Джеф-
фри Барнса.

Он работал не простым сборщиком — он был техноло-
гом‐сборщиком: человеком, который знал каждую деталь,
каждую фрезу, каждый винт. Он ходил по цеху уверенно,



 
 
 

как по собственному дому, и мог собрать шкаф с закрытыми
глазами. Его уважали — за руки, за голову, за спокойствие,
которое он приносил с собой.

И с этого началась новая глава.

4.

В приюте над Лукасом издевались.

Мама узнала об этом не от сына.

Однажды, по чистой случайности, она стала свидетелем
того, что потом будет вспоминать всю жизнь — с той же бо-
лью, с той же виной, будто это случилось вчера.

В тот день она отпросилась у начальства и взяла несколько
часов отгула.

У Лукаса был день рождения.

Когда она вошла в холл приюта и протянула руку к двер-
ной ручке, она услышала смех — резкий, злой, слишком
громкий для детской комнаты. Потом — глухой, болезнен-
ный звук, будто кто‐то ударил кого‐то. И чей‐то голос, ши-
пучий, липкий: «Давай ещё».



 
 
 

Она замерла.

И услышала, как воспитательница, ровно, без единой эмо-
ции, сказала:

– Если этот идиот хочет быть мебелью — пускай будет.

Эти слова стали разрешением.

Сигналом.

Дети смеялись над ним.

Толкали в спину.

Шли за ним следом, копируя каждый шаг, каждое движе-
ние, превращая его молчание в представление.

Давали затрещины, выкрикивая:

— Мебель...

— Исчезающий...

— Мёртвый мальчик...



 
 
 

— Древесный червь...

Они знали, что каждый вечер он прятался в шкафу, и сде-
лали это своей игрой.

Они царапали ногтями по дереву, проводили пальцами по
поверхности, будто когтями.

Иногда кто‐то просовывал в щель бумажку с корявой над-
писью:

«МЕСТО МЁРТВЫХ — В ЗЕМЛЕ» или «ТЫ ДОЛЖЕН
БЫТЬ С ОТЦОМ».

Они бросали эти записки, как проклятия.

Делали это тихо, ядовито — так, как умеют только де-
ти, когда чувствуют чужую слабость и проверяют, насколько
глубоко можно ударить.

Лукас не реагировал.

Не оборачивался.

Не ускорял шаг.

Он просто шёл — маленький, худой, молчаливый — и их
тени тянулись за ним, как стая.



 
 
 

И именно тогда в нём появилась трещина, которая будет
звучать всю его жизнь: чувство, что мир — это место, где
тебя не спасут, не защитят, не поймут.

Где ты один.

И должен быть один, чтобы выжить.

Мама ворвалась в комнату.

Она подбежала к сыну, прижала его к себе так крепко,
будто хотела закрыть

собой весь мир.

И заплакала — тихо, но так, что дрожали руки.

5.

На то время мама уже встречалась с моим отцом — тайно,
украдкой, скрываясь от Лукаса.

Она боялась, что для него это станет новым ударом: уви-
деть рядом с ней другого мужчину — не отца, не того, кого
он потерял, не того, чьё место в его сердце было занято бо-
лью и виной. Мужчину, который будет держать ее за руку,



 
 
 

обнимать в присутствии Лукаса.

Она боялась признаться Джеффри, что Лукас был особен-
ным, не таким, как

другие дети.

В те годы особенные дети считались чем‐то пугающим,
непонятным, почти

аномальным.

Она боялась, что он не выдержит ответственности, не про-
никнется к мальчику, не захочет быть рядом.

Её страхи оказались напрасными.

Когда мама, истощённая ударами судьбы, хрупкая телом,
но не духом, рассказала Джеффри о приюте, он был первым,
кто уверенно настоял: мальчика нужно забрать.

Срочно.

Навсегда.

Он был старше мамы почти на четырнадцать лет. За пле-
чами — неудачный брак, бездетность, много прожитой боли.
Он знал цену счастью. И цену одиночеству.



 
 
 

Когда состоялась их первая встреча с Лукасом, он расска-
зывал потом, что увидел маленького, тощего, молчаливого
мальчика — и в ту же минуту полюбил его так, будто это был
его собственный сын.

Его не напугала болезнь Лукаса.

Он сразу начал искать докторов, решения, пути.

Возил мальчика на фермы, чтобы тот прикасался к тёп-
лым бокам лошадей, к живому дыханию, к тому, что не тре-
бует слов. Каждое воскресенье он вывозил Лукаса — брал
на бейсбол, в кино, в игровые центры. Каждый отпуск — на
Сосновые пустоши, где воздух был чист и пропитан арома-
том сосновой смолы — тягучим, густым, живым. Она пахла
так, будто сам лес дышал в ладони — теплым, терпким ды-
ханием земли. Или на Редбриджские озера, где вода дрожа-
ла от света и была такой прозрачной, что мерцала тысячами
крошечных плавников, словно мозаика.

Лукас молчал.

Но иногда, украдкой, смотрел ему прямо в глаза — вни-
мательно, глубоко, будто изучая его изнутри.



 
 
 

Мама ушла с фабрики и перешла в дневную смену в про-
дуктовый маркет.

Жизнь начала налаживаться.

Джеффри взял на себя все расходы — лечение, питание,
заботу.

Мама впервые за долгие годы выдохнула полной грудью.

Она похорошела, поправилась, снова начала делать при-
чёски, покупать платья.

Папа говорил, что любил её так, как не любил никого
прежде.

И он искренне любил Лукаса.

Они ещё не жили вместе, когда мама поняла, что бере-
менна.

Лукасу только исполнилось двенадцать.

Он видел, как мама менялась — становилась мягче, теп-
лее, женственнее.



 
 
 

Но держал дистанцию.

Он молчал.

Когда Джеффри узнал о беременности, он был счастлив.
Он носил маму на руках, не позволял поднимать тяжести, не
давал расстраиваться.

И сделал ей предложение.

Мама согласилась.

Оставался разговор с Лукасом.

Когда она сказала ему о предложении, Лукас впервые за
долгое время поднял на неё взгляд — острый, пронзитель-
ный, будто в груди у него что‐то треснуло.

И тихо, но уверенно сказал:

— Он мне не отец. Я не хочу, чтобы он жил с нами.

Мама заплакала и призналась, что беременна.

Лукас посмотрел на неё так, будто в его сердце открылась
старая, давно не тронутая рана — и снова начала кровото-
чить.



 
 
 

Утром он просто ушёл.

Тихо.

Без записки.

Без вещей.

Без звука.

Он ушёл туда, где всё началось — к отцу.

6.

Лукас связался с нехорошей компанией.

С неким Терри Клаусом — именем, которое всё чаще
всплывало в местных сводках и в радиоэфире.

Они создали свою группировку — на двоих.

Тайпан, как его потом прозвали, негласно объявил себя
лидером.

Лукас не возражал. Он предпочитал тень. Даже если ос-



 
 
 

новные задачи организовывал мой брат, именно Лукас сумел
собрать вокруг них ядро — тот самый крепкий, бандитский
костяк.

Промышляли угоном машин.

Но недолго.

Очень скоро зарождающейся группировкой заинтересо-
вались сверху — те самые «старшие», чьи имена в Камдене
старались не произносить вслух, как не произносят имя Гос-
пода всуе.

Их внимание привлёк не Клаус, а юный, слишком зрелый
для своих лет, молчаливый и остроумный мальчишка — Лу-
кас Хорн.

Переговоры шли через него.

Тщетно Терри Клаус пытался протиснуться в узкие двери
к старшим — в их глазах он был лишь на подхвате.

Незаменимым оказался пацан‐гений, который в свои две-
надцать мог организовать любое дело — чётко, осмысленно,
без единого просчёта.

Старшим это было выгодно.



 
 
 

Во‐первых, Лукас мыслил по‐взрослому и говорил о делах
так, будто всю жизнь вращался среди них — он был «свой»
по природе, мегамозг, на которого уже можно было возло-
жить серьёзные задачи.

Во‐вторых, при всей внутренней зрелости, внешне он
оставался тихим, неприметным мальчиком — с нежными
чертами лица и ясными, немного грустными глазами. Взгля-
нув в них, никто не мог до конца понять, что творилось внут-
ри его головы и сердца. Он казался обычным ребёнком. С
проницательным, печальным, строгим взглядом — слишком
взрослым для детского лица.

Первые месяцы Лукас ещё приходил домой.

Джеффри отчитывал его, грозил запереть, даже выпороть.
Когда впервые увидел Лукаса с сигаретой, сорвался, накри-
чал — и дал пощёчину. Потом долго не мог простить себе
этого.

Лукас лишь посмотрел на него — прямо, холодно, выпря-
мившись всем телом — и впервые сказал на чистом, тяжё-
лом, блатном:

— Ещё раз лапу поднимешь — сразу в ящик уедешь.



 
 
 

Под отцом зашаталась земля.

Он любил Лукаса, как сына, даже если боялся назвать его
так вслух — зная, что мой брат его не принял.

Так и жили.

Когда я родилась, Лукас, до этого бывавший редким го-
стем, ушёл окончательно — из дома, из наших жизней.

Навсегда.

Мама ждала его — мучительно, до боли в груди. Но жда-
ла. В полицию идти боялась — за сына боялась. Будто чув-
ствовала, что этим только навредит ему.

Лукас занимался тёмными операциями.

Точнее — их организацией.

С каждым новым делом старшие всё яснее понимали: пе-
ред ними не просто мальчик, а редкий ум, способный дер-
жать в голове целые схемы, просчитывать риски на ходу и
выстраивать операции так, будто он видел будущее. И пото-
му ему поручали всё более тяжёлые, всё более опасные дела



 
 
 

— те, что доверяют только тем, кто никогда не ошибается.

Он начал организовывать перевозку особо ценных грузов.

Планировал долго, скрупулёзно, зашифровывая свои схе-
мы под химические уравнения, где каждый исполнитель был
спрятан под элементом, а маршрут — в самом корне форму-
лы.

Вот как выглядела одна из его схем, которую мама одна-
жды обнаружила в кармане его куртки, перед тем, как отне-
сти ее в стиральную машину, и сохранила.

Fe → Cu → Ag
(«Железо» — водитель. «Медь» — связной. «Серебро» —

наблюдатель.)

C6H12O6 + O2 → CO2 + H2O
(Маршрут: шесть точек, двенадцать минут на переход, ну-

левая
огласка.)

Na + Cl → NaCl
(Слияние групп. Контакт. Передача.)

Возьми полиция такую схему в руки — им понадобился



 
 
 

бы такой же гений, как Лукас, чтобы понять, что за каждым
элементом скрыт человек, за каждой стрелкой — движение,
а за каждым уравнением — преступление, идеально замас-
кированное под школьную химию.

Мои родители ничего не знали о Лукасе.

А узнать — боялись.

7.

Впервые я увидела брата, когда мы возвращались из Пен-
сильвании в Нью-Джерси поздним вечером, когда дорога
уже начинала утопать в теплой июльской синеве, но все еще
было светло. Отмечали мамин день рождения — тихо, по-се-
мейному, почти робко, будто боялись спугнуть хрупкое ощу-
щение семьи, которое держалось на честном слове.

Лукас тогда уже почти исчез из нашей жизни: в свои три-
надцать лет он жил, словно ему было двадцать пять. Уходил,
возвращался, снова уходил — и каждый раз становился чуть
дальше, чуть холоднее, чуть отстраненнее.

Мама боялась обращаться в службы: казалось, стоило
только набрать их номер, и его увезли бы в какое-нибудь
учреждение, где двери закрываются с глухим металлическим



 
 
 

щелчком.

Я была слишком маленькой, чтобы помнить все сама, но
память отца стала моими глазами на то время.

Мы остановились на заправке — у папы пробило шину.
Он возился с домкратом, а рядом остановился дальнобой-
щик: огромный, усталый, с руками, будто выточенными из
дуба, с лицом, обветренным дорогами. Они вдвоем меняли
колесо, когда на подьездную дорожку заправки вылетела ма-
шина, от которой воздух будто дрогнул.

Додж Випер.

Глубокого синего цвета, как ночное море, белыми поло-
сами, будто следами когтей и откидным верхом.

Машина не просто блистела — она сияла, как драгоцен-
ность, случайно оказавшаяся среди серых бензоколонок и
пластиковых стаканчиков.

Парень за рулем вышел стремительно, почти бесшумно, и
исчез в дверях придорожного кафе.

Отец, забыв про колесо, подошел ближе — заглянуть в са-
лон, вдохнуть запах кожи, прикоснуться взглядом к мечте.



 
 
 

Дальнобойщик присоединился, покачал угрюмо головой и,
усмехнувшись, сказал, что такие автомобили не для обыкно-
венных людей.

– Это для тех, кто наверху. — сказал он. — Конгрессме-
нов, мэров...людей, у которых мир в кармане.

Мама тоже вышла из машины и взяла меня на руки —
я была легкой, как теплый хлебный батончик — и повела в
кафе за соком и булочками.

И вот в этот момент дверь распахнулась, и из нее вышел
тот самый парень.

Худой.

Невысокий.

Быстрый, как вспышка.

Уверенный в себе.

Он нажал на брелок , и Випер мигнул фарами — игриво,
почти насмешливо.

Отец застыл. Дальнобойщик тоже. Мама остановилась,
будто ее ударило током.



 
 
 

– Лукас... — прошептала она, прижимая меня к себе так
крепко, будто я могла исчезнуть.

Он поднял глаза.

Взгляд — острый, тревожный, чужой.

Между ними повисло молчание, тяжелое, как гроза, кото-
рая вот-вот сорвется.

И потом он просто сел в машину.

Резко.

Быстро.

Не проронив ни слова.

И уехал, оставив за собой клубы пыли, запах бензина и
ощущение, что мир треснул по невидимой линии.

Так мы узнали, что у Лукаса появились очень большие
деньги. И что у него уже была машина, о которой обычные
люди даже не мечтают вслух.



 
 
 

8.

У моего брата были очень неоднозначные отношения со
школой. Он был создан не для её узких коридоров, не для
её шумных перемен, не для её мелочной дисциплины. Лукас
принадлежал миру чисел и реакций, миру, где всё подчиня-
лось строгой логике и тайной красоте. Математика была для
него лёгкой разминкой, почти игрой, но истинной страстью
— той, что обжигала изнутри, — стала химия.

Он дышал формулами.

Он слышал музыку в таблице Менделеева.

Он мог часами стоять над пробиркой, наблюдая, как рож-
дается новая окраска раствора, будто это был закат, который
видит только он.

Лабораторией заведовал мистер Стэнли Эпплгейт — вы-
сокий, худощавый, с вечной сутулостью человека, который
слишком много лет провёл, склоняясь над микроскопами и
колбами. Его большие очки в стальной оправе поблёскивали
тусклым светом ламп, и казалось, что за ними живёт не один
человек, а целая вселенная мыслей.

Он заметил Лукаса сразу — в первый же сентябрьский



 
 
 

день. Не по словам, не по поведению — по взгляду. По тому,
как мальчик смотрел на доску, на формулы, на таблицу рас-
творимости: не как ученик, а как наследник, которому нако-
нец-то показали его собственное королевство.

Ученики младших классов в лабораторию не допускались
— «в целях безопасности», «по регламенту», «по возрасту».
Но для Лукаса сделали исключение. Эпплгейт настоял. Он
говорил с директором тихо, но так, что спорить было невоз-
можно.

И с тех пор Лукас стал его тенью — или, скорее, его отра-
жением. Они работали рядом, как два учёных, разделённые
лишь возрастом, но не уровнем понимания.

Между ними существовала связь, которую никто не мог
объяснить.

Не дружба — слишком разный возраст.

Не наставничество — слишком равные умы.

Не отцовская забота — Эпплгейт был слишком сдержан,
слишком сух.

Но когда Лукас входил в лабораторию, учитель поднимал
голову так, будто в комнату вошёл человек, которого он ждал



 
 
 

всю жизнь. А когда Лукас молча протягивал ему тетрадь с
расчётами, Эпплгейт принимал её с осторожностью, с тем
благоговением, с каким берут в руки редкую рукопись.

Они почти не разговаривали. Но их молчание было насы-
щеннее любого диалога.

Мистер Эпплгейт хотел написать рекомендательное пись-
мо в Университет Пенсильвании, в Филадельфии — один из
старейших и сильнейших научных центров страны, где ка-
федры химии и прикладной математики считались легендар-
ными.

Он говорил Лукасу, что с его головой он мог бы:

– проектировать ракеты для NASA,

– разрабатывать новые материалы для аэрокосмической
промышленности,

– стать профессором теоретической химии,

– или даже — он говорил это шёпотом — открыть соб-
ственную научную школу.

И каждый раз, когда он произносил это, в глазах Лукаса



 
 
 

вспыхивала искра — маленькая, почти незаметная, но такая
яркая, что Эпплгейт чувствовал её физически, как тепло.

Старая лаборатория была ветхой, почти заброшенной.
Потолок местами осыпался, линолеум вздулся, шкафы пах-
ли сыростью. Оборудование — древнее, как музейные экс-
понаты: потрескавшиеся пробирки, ржавые штативы, весы,
которые показывали разный результат в зависимости от на-
строения.

Но Лукас любил её такой — как любят старый дом, в ко-
тором слышны шаги прошлого.

Когда у него появились большие деньги — грязные, опас-
ные, теневые, о которых мать боялась даже думать, — он ре-
шил преобразить лабораторию. Он придумал историю о дя-
де — профессоре физики из Университета Мичигана, из го-
рода Энн-Арбор, заведующем кафедрой и председателе го-
родского совета меценатов.

Школа проглотила эту легенду без тени сомнения.

Когда грузовики подъехали к школе, учителя вышли на
улицу и застыли. Коробки были огромные, тяжёлые, с мар-
кировкой ведущих научных фирм:



 
 
 

– современные спектрофотометры,

– электронные микроскопы,

– ламинарные боксы,

– центрифуги последнего поколения,

– датчики температуры и давления,

– компьютеризированные реакционные станции,

– наборы для хроматографии,

– целые комплекты лабораторной мебели из нержавею-
щей стали.

Мистер Эпплгейт стоял, держась за дверной косяк, будто
боялся упасть.

– Это же... это же стоит тысячи и тысячи долларов, Лу-
кас... Как меценат выделил такую сумму для простой район-
ной школы?

Лукас ответил спокойно, почти равнодушно:



 
 
 

– У него были свободные фонды. Он давно хотел поддер-
жать молодые таланты. Я лишь стал поводом.

И Эпплгейт поверил.

Потому что хотел верить.

Да, школа могла подать заявление в полицию — если
ущерб был нанесён имуществу школы. Но директор пони-
мал: если они подадут заявление, всплывут вопросы о проис-
хождении денег, о «дяде», о странных пожертвованиях. Им
это было не нужно.

И Эпплгейт — тихий, незаметный, но железный — насто-
ял. Он говорил с директором долго, тяжело, с болью в голо-
се, которую слышали только стены.

Он добился:

– отказа от заявления,

– отказа от компенсации ущерба,

– и письма с блестящей характеристикой, подписанной
всеми учителями.

Он защищал Лукаса так, как защищают единственного



 
 
 

сына.

После взрыва Эпплгейт постарел на десять лет. Он ходил
по коридорам, как человек, потерявший часть себя. Он ви-
нил себя — за то, что не доглядел, не остановил, не понял
вовремя.

На заседаниях суда он сидел в первом ряду, сжимая в ру-
ках старый блокнот Лукаса — тот, где мальчик впервые на-
писал свои формулы.

Когда судья зачитывал вердикт, Эпплгейт закрыл глаза.
Ему казалось, что каждое слово — это удар по его собствен-
ному сердцу.

После суда он долго болел.

Не телом — душой.

Он приходил в лабораторию, садился на стул Лукаса и
смотрел на пустой стол, как на могилу.

Он любил этого мальчика. Любил так, как любят редкий
талант, как любят свет, который вдруг погас.

9.



 
 
 

Школа горела.

Всё правое крыло было охвачено огнём — пожар вспых-
нул после взрыва самодельного детонационного механизма.

Мама возвращалась домой, когда увидела издалека язы-
ки пламени, пожирающие здание средней школы Сент-Мар-
ленс. В груди у неё что-то болезненно кольнуло — будто
сердце заранее знало: это связано с Лукасом.

Город наполнился воем сирен — пожарных, полицейских,
скорой помощи. Воздух стал едким, густым, пропитанным
дымом и пеплом, падающим с неба, как чёрный снег.

Когда мама подъехала к дому, ещё не успев ступить на по-
рог, соседи выбежали к ней навстречу: Лукаса увезли в гос-
питаль — сильная кровопотеря, глубокие порезы вен, запя-
стий, рук, до самого предплечья.

Мама побледнела.

Ощущение беды стало почти осязаемым, как холодная ру-
ка на плечах. Значит, и пожар был связан с её сыном.

«Хоть бы только живой ... остальное можно поправить», -



 
 
 

повторялось в её голове, как молитва.

Не заходя в дом, она выбежала на дорогу и поймала
первую попутку до госпиталя Камден-Хейвен, куда увезли
Лукаса.

В больнице её не пустили сразу. Лукас находился в реани-
мации хирургического корпуса. Коридоры были полны суе-
ты — медсёстры, врачи, носилки, запах антисептика, гул го-
лосов.

Оказалось, что вместе с ним был госпитализирован и
школьный сторож — ожоги первой и второй степени.
Несчастливый день, несчастливое дежурство.

В коридоре мама увидела полицейских, разговаривающих
с хирургом, который оперировал Лукаса.

Она подошла, едва держась на ногах:

– Я его мать ... моего сына привезли несколько часов на-
зад ... как он?

Офицер посмотрел на неё серьёзно, почти с жалостью:

– Вы — мать Лукаса Хорна? У вашего сына, помимо ран,
тяжёлая передозировка наркотическим веществом. Мы де-



 
 
 

лаем всё возможное, мэм.

У мамы подкосились ноги.

Полицейские подхватили её и усадили на мягкий диван в
зале ожидания. Медсёстры окружили её, кто-то принёс воду,
кто-то держал за руку. В это время прибыл и мой отец.

Узнав о трагедии, он забрал меня из яслей и отвёз к своей
сестре Энн в маленький городок Ривер-Хилл, неподалёку от
Камдена.

Голова раскалывалась от вопросов.

Но ответы оказались хуже любого кошмара.

Лукас, невменяемый, с расширенными зрачками и беше-
ными глазами, держал в руках настоящую бомбу — обмо-
танную проволокой, со свечами, которые мама берегла для
моего торта. Он подбежал к главному холлу школы и попы-
тался ворваться внутрь, но сторож успел запереть централь-
ные двери на щеколду.

Разъярённый, Лукас поджёг детонационный фитиль.

Когда он понял, что внутрь не попасть, он разбежался и



 
 
 

со всей силы швырнул бомбу в окно правого крыла, которое
всегда было чуть приоткрыто.

Стекло разлетелось.

Секунды.

Взрыв — мощный, оглушающий, будто началась война.

Сторож, услышав взрыв и почувствовав гарь, вызвал по-
жарных и полицию, затем попытался выбраться через глав-
ный вход. Но Лукас подставил под дверь доску, заблокиро-
вав выход, и закричал, остервенело, до хрипоты:

– Я тебя сотру, сука чернозадая!

Сторож побежал к чёрному выходу, пробираясь сквозь
дым и огонь, и получил ожоги. Выбравшись наружу, он по-
терял сознание.

Лукас же, обезумев, начал бить кулаками по стеклу две-
рей.

Стекло не выдержало.

Острые осколки изрезали ему руки, вены, предплечья. Он



 
 
 

продолжал, пока не потерял слишком много крови и не рух-
нул на лестницу у входа.

Так его и нашли медики.

Полиция обнаружила неподалёку его сумку — тетради,
формулы, схемы бомбы.

В кармане — пакет с кокаином.

Почти четыре грамма.

Лукасу грозила тюрьма.

Пока он лежал в реанимации, отец и инспектор по делам
несовершеннолетних мистер Райт уже искали адвоката.

Мистер Райт был не просто инспектором по делам несо-
вершеннолетних. Он был папиным другом, однокашником
со школьной скамьи, человеком, который знал нашу семью
слишком давно, чтобы оставаться равнодушным. И потому
он помогал не по долгу службы — по долгу сердца.

Срок мог быть огромным: незаконное хранение нарко-
тических средств, угроза убийством по расовым мотивам,
умышленное причинение увечий легкой и средней тяже-



 
 
 

сти, незаконное изготовление взрывного устройства и его ис-
пользование, ущерб государственному имуществу.

Отец взял кредиты, заложил дом, продал отчий дом, раз-
делив деньги с сестрой, и нашёл самого дерзкого адвоката во
всём Нью-Джерси.

Когда Лукас пришёл в себя, он ничего не помнил.

Он был слаб, почти прозрачный, с синими губами, тонки-
ми запястьями, забинтованными до локтей. Даже шея была
испещрена заживающими ранами. Только взгляд оставался
прежним — глубоким, пронзительным.

Через несколько дней маме позвонила женщина — крича-
ла, возмущалась. Мама плакала, умоляла о встрече. В конце
концов та согласилась.

Мама, не говоря никому ни слова, минуя прессу, облепив-
шую наш двор, поехала в Хобокен. Один из репортёров про-
следил за ней и сделал снимки, когда она подходила к краси-
вому двухэтажному дому с витой дверью из красного дерева.

На следующий день фотографии были на первых полосах.

В гостиной, обставленной антикварной викторианской



 
 
 

мебелью, мама узнала:
у Лукаса была девушка.

Их связывало больше, чем дружба.

У девочки задержка месячных — две недели.

Она стала неузнаваемой, бледной, нервной. Родители бы-
ли в ужасе: из всех мальчиков приличных семей она выбрала
Лукаса. Она пыталась прорваться к нему в госпиталь, потом
в изолятор. Её заперли дома – набросилась с кулаками на от-
ца, закрылась в ванной с ножом для окорока и попыталась
перерезать себе вены.

Она была младше Лукаса всего на год — почти ребёнок,
ещё стоящий на пороге собственной судьбы. Хрупкая, свет-
лая, чуть угловатая, длинноногая — с острыми лопатками,
будто намеченными под кожей тонким карандашом, и почти
прозрачной кожей, усыпанной мелкими веснушками, буд-
то россыпью солнечной пыли. Лицо обрамляли короткие,
упругие кудряшки огненно-рыжих волос, вспыхивавшие при
каждом ее движении, словно в них жила крошечная искра
пламени. Они делали её похожей на девочку из тех, что ещё
верят в чудеса и пугаются громких звуков.

И именно это больше всего страшило её родителей:



 
 
 

не возраст — уязвимость,

не связь — глубина этой связи, слишком сильной для двух
почти детей.

Когда мама уходила, женщина сказала, что они решили
отправить дочь к бабушке и дедушке, далеко, на юг Амери-
ки — туда, где жаркий ветер сушит слёзы быстрее, чем они
успевают упасть. Они надеялись, что расстояние вылечит то,
что время пока не могло.

Родители собирались обращаться в полицию. Мама умо-
ляла их не делать этого. Когда мама уходила, эта девочка —
маленькая, скромная, кроткая — тихо вложила ей в ладонь
сложенный втрое листок и убежала наверх.

В письме было всего несколько строк: «Я люблю тебя, Лу-
кас. И если у нас будет ребёнок, я назову его твоим именем».

10.

Суд был открытым.

Пресса, толпы, любопытные.



 
 
 

Лукас был слаб, худ, под глазами тени, но держался спо-
койно.

Следователи предлагали сделку о сотрудничестве —
условный срок в обмен на информацию о банде Тайпана и
на показания против руководства группировки.

Он молчал.

Он не выдал ни верхушку, чьих имён полиция добивалась
годами, ни тех, кто стоял над Тайпаном, ни тех, чьи фамилии
могли бы закрыть десятки дел.

Он молчал так, будто это молчание было последним, что
ещё принадлежало только ему.

Прокурор запросил семнадцать лет строгого режима с пе-
реходом во взрослую колонию. Он давил на то, что угрозы
были по расовым мотивам.

Адвокат Лукаса решил идти другим путём. Он поднял до-
кументы, нашёл сведения о смерти Джонатана Хорна, о при-
падках Лукаса, о диагнозе — расстройство аутистического
спектра, синдром Аспергера. Он предложил доказать, что
Лукас психически болен, что наркотики вступили в реакцию
с лекарствами, что в момент содеянного он не мог в полной
мере осознавать характер и последствия своих действий.



 
 
 

Мама плакала, не хотела подписывать бумаги — считала
это предательством.

Но однажды адвокат и мистер Райт пришли к нам домой.
Адвокат, безупречно одетый, уверенный, положил на стол
портфель из крокодиловой кожи, щёлкнул золотой застёж-
кой и сказал:

– Если он не пойдёт на сделку, ему дадут больше.

Мама сидела вытянутая в струну. Она слушала, но не слы-
шала. Слова проходили мимо, как дождь по стеклу. Она ви-
дела только Лукаса — бледного, прозрачного, с бинтами на
израненных глубокими порезами руках, с глазами, в которых
всегда было слишком много света и слишком много тьмы.
И вдруг она поняла: если она не подпишет эти бумаги, его
просто не станет.

Она подняла голову:

– Дайте мне ручку.

Она подписывала не документы — она подписывала шанс.

Хрупкий, зыбкий, почти призрачный.



 
 
 

Но шанс.

Когда чернила легли на последнюю строку, она закрыла
глаза. И впервые за всё это время позволила себе вдохнуть.
Я бы сказала, что в тот момент мама постарела на несоклько
лет. Не от морщин — от знания, которое прожигает сердце,
как огонь прожёг стены той школы. Она не ломалась — она
просто гнулась под тяжестью судьбы, как дерево под зимним
ветром.

После этого мама долго плакала на кухне. Она сидела, об-
хватив голову руками, и повторяла, что обнародование при-
чин смерти его отца, его болезни, его уязвимости — всё это
Лукас воспримет как предательство. Она знала его слишком
хорошо. Знала, что он не простит. Знала, что он будет счи-
тать, будто она раскрыла миру то, что он всю жизнь прятал
под кожей.
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