Ян Митчук
Никогда никогда

Глава 1.

Пролог. Тишина перед бурей

1988 год. Июнь. Москва. Секретная база КГБ. 10:00.

Олег сидел в кабинете без окон. Ноль протянул ему папку.

— Олег, вы летите в Южную Корею.

— Что я должен сделать?

— Организовать переворот.

— Я один?

— С группой.

— Кто они?

— Местные оппозиционеры. Недовольные военные. Журналисты.

— А я?

— Вы — связной. Координатор. Тот, кто скажет «да» или «нет».

— А если я скажу «нет»?

— Тогда всё отменяется.

— А если скажу «да»?

— Тогда начинается война.

Олег открыл папку. На первой странице была фотография Пака. Молодой кореец. Тёмные волосы. Умные глаза.

— Это ваш связной, — сказал Ноль. — Пак. Он будет вашими глазами и ушами.

— Ему можно доверять?

— Он не продаётся. У него семья. Жена. Маленькая дочь.

— Это делает его уязвимым.

— Это делает его человеком.

Олег спрятал папку.

— Когда вылет?

— Завтра. В 6 утра.

— Легенда?

— Вы — журналист. Из «Правды». Пишете репортаж о корейском экономическом чуде.

— Я не пишу.

— Научитесь.

Олег вышел.Ноль остался один. Он достал папку с досье. На первой странице было фото Пака. И подпись: «Пак. Верный. Умный. Живой. Пока»Сеул.

Прибытие1988 год. Июнь. Южная Корея. Сеул. Аэропорт Кимпхо. 12:00.

Олег прилетел утром. Город пах бензином, рисом и свободой. Небоскрёбы, реклама, миллионы людей.В аэропорту его встретил Пак. Молодой, подтянутый, в деловом костюме.

— Вы Олег? — спросил он.

— Да. А вы Пак?

— Да.

— Вы говорите по-русски?

— Немного. Учился в Москве.

— Тогда говорим по-русски.

— Хорошо.Они сели в машину.