


 
 
 

Сергей  Патрушев
Мир — это реальность,

созданная иллюзией
 
 

https://litres.ru/74137318
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Мир, который мы видим, слышим и осязаем, — лишь

иллюзия, созданная мозгом, запертым в костной коробке черепа.
Доктор Андрей Серов, нейробиолог и создатель цифрового

Архипелага, решается на эксперимент, который должен доказать
эту гипотезу, — провести более ста часов в полимодальной
симуляции, чтобы найти трещину в коде реальности. Но когда
он действительно находит её, когда мир вокруг начинает моргать,
обнажая серую пустоту и символы, проступающие сквозь ткань
бытия, поиск истины превращается в путешествие, из которого
нет возврата.

Вместе с главой отдела нейроинтерфейсов Викторией Мор и
медбратом Кириллом, который видел изнанку реальности ещё
в детстве, доктор Серов проходит через разрывы пространства,
диалог с Разработчиком, встречу с абсолютным разрушением и,
наконец, через осознание того, что иллюзия, принятая до конца,
до последней капли крови, становится единственно подлинной
реальностью.



 
 
 

Сергей Патрушев
Мир — это реальность,

созданная иллюзией
Глава 1. Аватар в черепной коробке

Тишина, застывшая в пустом конференц-зале, представ-
ляла собой субстанцию сложносоставную и глубоко обман-
чивую, ибо под мертвенно-бледным свечением флуорес-
центных ламп, заливавших помещение холодным, почти хи-
рургическим светом, непрерывно гудел скрытый в недрах
подвесного потолка трансформатор, чей низкочастотный,
проникающий сквозь барабанные перепонки рокот резони-
ровал где-то глубоко в костной ткани, создавая ощущение
тревожного, почти инфразвукового давления, того самого
давления, что предшествует надвигающейся грозе или необ-
ратимому тектоническому сдвигу. Доктор Андрей Серов, за-
стывший в полной неподвижности перед собственным отра-
жением, которое глядело на доктора из чёрного зеркала вы-
ключенного монитора с той безмолвной пристальностью, ка-
кая свойственна лишь портретам в заброшенных галереях,
видел там усталого человека сорока трёх лет с преждевре-
менной сединой, серебрившейся на висках подобно инею на
осенней траве, и тёмными кругами под глазами, въевшими-



 
 
 

ся в кожу столь глубоко, словно сама ткань лица запомнила
форму многолетней усталости и закрепила её на клеточном
уровне, превратив в постоянную, почти ритуальную маску
скорби и познания. Доктор ждал, когда техники завершат
финальную калибровку нимба, и это ожидание, полное внут-
реннего напряжения и той особой, звенящей тишины, что
возникает лишь на границе между решимостью и отчаяни-
ем, напоминало бесконечно долгое мгновение перед прыж-
ком в ледяную воду, когда рассудок, цепляясь всеми своими
когтистыми лапами за инстинкт самосохранения, ещё пыта-
ется отговорить тело от добровольного погружения в бездну,
заранее зная, что проиграет этот спор.

Сегодня доктору Серову предстояло стать первым челове-
ком, который проведёт в полноценной полимодальной симу-
ляции более ста часов подряд, однако рекорд ради рекорда,
этот примитивный спортивный азарт, достойный скорее ма-
рафонцев или пожирателей хот-догов на ярмарке тщеславия,
не занимал исследователя совершенно, ибо Андрей Серов
искал трещину, тот самый микроскопический, почти неуло-
вимый изъян в цифровом творении, который сможет дока-
зать теорию, или, что было бы куда страшнее, опровергнет
её, оставив искателя один на один с бездной собственного
разума, лишённого последней надежды на объективную ис-
тину и какую-либо точку опоры в мире, который вдруг ока-
жется лишь сном, привидевшимся неведомому космическо-



 
 
 

му сновидцу. Дверь мягко отворилась, впуская в стерильную
атмосферу лаборатории лёгкий, едва уловимый шлейф до-
рогих духов, и Виктория Мор, бессменный глава отдела ней-
роинтерфейсов корпорации «Веритас», вошла совершенно
бесшумно, двигаясь с той отточенной, почти нечеловече-
ской грацией, которая свойственна хирургам, привыкшим к
абсолютной стерильности операционных, или же крупным
хищникам, вышедшим на ночную охоту в саванну корпо-
ративных интриг. Строгий брючный костюм цвета мокро-
го асфальта сидел на фигуре безупречно, подчёркивая де-
ловую отстранённость и холодную, просчитанную элегант-
ность, светлые волосы были собраны в тугой узел, а на лице
застыло выражение профессиональной озабоченности, ко-
торое Андрей Серов давно научился распознавать как мас-
ку, скрывавшую глубокое безразличие, разбавленное каплей
корпоративного прагматизма и щепоткой плохо скрываемо-
го страха перед тем, что может обнаружиться в ходе экспе-
римента.

— Ты можешь отказаться, — произнесла Виктория Мор,
хотя оба знали, что эта фраза является пустой формально-
стью, ритуальным заклинанием, которое юристы компании
вписали в протокол, дабы снять с корпорации ответствен-
ность в случае необратимых последствий, ибо отказ на этом
этапе означал бы крах не только многолетних исследований
самого́ Серова, но и многомиллиардных инвестиций в про-



 
 
 

ект «Сомниум», уже анонсированный акционерам как про-
рыв десятилетия, технологический Святой Грааль, сулящий
золотые реки и власть над самой тканью человеческого вос-
приятия. — Протокол безопасности пересмотрен, мы усили-
ли мониторинг соматических маркеров, и теперь, если ча-
стота сердечных сокращений превысит пороговые значения,
система произведёт принудительный выход.

— Система, — повторил доктор с лёгкой усмешкой, ко-
торая тронула уголки губ, но так и не добралась до глаз,
оставшихся такими же тёмными, настороженными и беско-
нечно уставшими, как воды северных озёр в предзимних су-
мерках. — Забавно, как мы склонны одушевлять бездушный
набор программного кода и сенсоров, делегируя им ответ-
ственность за собственную жизнь и доверяя своё сознание
алгоритму, который сами когда-то написали, сидя в душном
офисе с чашкой остывшего кофе, в перерыве между скрол-
лингом новостной ленты и просмотром смешных видео с ко-
тами. Ты сама-то веришь в безопасность протокола, Вика?

Глава отдела нейроинтерфейсов не ответила сразу, но по-
дошла ближе к столу и взяла в руки прозрачный планшет, на
котором светились графики последних нейросканирований,
переливающиеся всеми цветами спектра, словно карта пого-
ды надвигающегося урагана, хотя наверняка знала эти дан-
ные наизусть, до последнего пикселя, до последнего всплес-



 
 
 

ка гамма-ритма, до последнего едва заметного отклонения
от нормы, которое так беспокоило аналитиков.

— Я верю в цифры, Андрей, — наконец произнесла Вик-
тория, поднимая на собеседника взгляд, в котором про-
мелькнуло нечто, плохо сочетающееся с обычной ледяной
сдержанностью, нечто похожее на тень сомнения, промельк-
нувшую в хорошо охраняемой крепости рационального ума.
— А цифры говорят, что твой мозг в глубоких стадиях по-
гружения генерирует уникальные паттерны активности, пат-
терны, которых мы не видим больше ни у кого из испытуе-
мых, и если ты прав в своей гипотезе, предполагающей, что
реальность является симуляцией низкого разрешения, то эти
паттерны суть следствие бага, словно твоё сознание пытается
перекомпилировать окружающий код, взломать саму ткань
бытия. Это опасно.

— Опасно для кого? — спросил Андрей Серов, наконец
поворачиваясь к ней всем корпусом и встречая её взгляд с
той спокойной, почти отстранённой уверенностью, которая
всегда раздражала совет директоров и вызывала глухое недо-
вольство акционеров, предпочитавших, чтобы их сотрудни-
ки проявляли больше энтузиазма и меньше философской ре-
флексии. — Для меня как для подопытного объекта или для
стройной модели прибыльного бизнеса, которую вы выстро-
или вокруг продажи иллюзий богатым бездельникам, устав-



 
 
 

шим от яхт, кокаина и острых ощущений старого, доброго,
аналогового мира?

Виктория Мор отложила планшет в сторону с тем осто-
рожным, выверенным движением, которое выдавало в этом
человеке личность, привыкшую контролировать каждый
жест, каждую микроэмоцию, каждую дрогнувшую ресницу,
и взгляд сделался жёстче, хотя доктор Серов заметил в нём
и кое-что ещё, некую тень страха, плохо скрытого корпора-
тивной выучкой и годами тренировок перед зеркалом, тем
самым зеркалом, что беспристрастно фиксирует все трещи-
ны в фасаде.

— Иди в капсулу, Серов, — отчеканила глава отдела. —
Твоя смена через десять минут.

Подготовительная комната, куда доктор вошёл вслед за
молчаливым медбратом, тонула в искусственном полумра-
ке, создававшем атмосферу почти сакральной тишины, на-
рушаемой лишь приглушённым гудением систем охлажде-
ния, и капсула погружения модели «Сомнус-7», возвышав-
шаяся в центре помещения на специальном постаменте, на-
поминала футуристический саркофаг, собранный из мато-
вого стекла и медицинской стали с той пугающей эстети-
кой, которая стирает грань между высокотехнологичным ин-
струментом и ритуальным артефактом, между операцион-



 
 
 

ной и усыпальницей фараона. Внутри капсулы находилась
целая система жизнеобеспечения: гелевые подушки, способ-
ные принимать точную форму человеческого тела, обнимая
его, словно колыбель, инъекторы для автоматического вве-
дения питательных смесей, терморегуляторы, поддерживаю-
щие постоянную температуру с точностью до десятой доли
градуса, и, самое главное, нимб — ажурная конструкция из
оптоволокна и магнитных эмиттеров, которая мягко опус-
калась на голову погружаемого, считывая нейронную актив-
ность и отправляя встречные сигналы прямо в таламус, этот
древний распределительный узел мозга, служивший врата-
ми восприятия с тех самых пор, как первые рыбы выполз-
ли на сушу. Андрей Серов разделся до тонкого комбинезона
из биосовместимого материала, усеянного десятками мик-
роскопических датчиков, и Кирилл, медбрат с лицом чело-
века, повидавшего слишком много странных вещей, чтобы
удивляться чему-либо ещё, помог закрепить нимб, пока хо-
лод металла касался висков с той окончательностью, кото-
рая заставляет сердце биться чаще, а мысли становиться ост-
рее и яснее, словно осколки льда. По телу пробежала дрожь,
в которой смешались страх и предвкушение, тот коктейль,
что сопровождает любое подлинное приключение человече-
ского духа, и, несмотря на весь скепсис, несмотря на дос-
кональное знание механизмов, лежащих в основе процесса,
доктор не мог отделаться от почти религиозного трепета пе-
ред моментом перехода, моментом, когда одна реальность



 
 
 

растворяется, уступая место другой, возможно, более совер-
шенной, а возможно, ещё более иллюзорной, ещё более зыб-
кой, чем та, которую мы привыкли считать единственной и
незыблемой.

Стеклянный колпак с тихим, почти змеиным шипением
опустился, отрезая звуки внешнего мира, и теперь остались
только собственное дыхание, ставшее вдруг громким и зна-
чительным, словно дыхание спящего великана, и глухие, раз-
меренные удары сердца, отсчитывающие последние мгнове-
ния бодрствования с монотонностью древнего метронома.
В динамиках зазвучал успокаивающий голос ассистента ис-
кусственного интеллекта, предлагающий стандартную про-
цедуру релаксации, но Андрей Серов проигнорировал этот
голос, сосредоточившись на ощущении гравитации, на этой
привычной, почти незамечаемой в обычной жизни тяжести
собственного тела, давящего на гелевую подушку, которая
была последним якорем, последней ниточкой, связывающей
с миром лаборатории, с миром, который предстояло поки-
нуть ради погружения в неизвестность, куда более глубоко-
го и опасного, чем любое океаническое дно. Исследователь
знал, что через несколько мгновений даже это чувство ис-
чезнет, растворится, словно его никогда и не было, оставив
лишь чистое сознание, парящее в пустоте.

Обратный отсчёт превратился в далёкое, затухающее эхо,



 
 
 

замирающее где-то на границе слышимости, и веки налились
свинцом, а темнота, сначала бархатная и тёплая, успокаива-
ющая своей пустотой, начала пульсировать, порождая фо-
сфены — хаотичные, причудливые вспышки света, которые
мозг, лишённый привычных сенсорных стимулов, создавал
сам для себя из совершенного ничто, словно доказывая са-
мому себе, что ещё жив и способен творить миры даже в от-
сутствие внешних раздражителей. Затем пришла волна теп-
ла, прокатившаяся от макушки до кончиков пальцев ног, и
доктор Серов, всё ещё цепляющийся остатками угасающего
сознания за физику этого процесса, помнил, что направлен-
ная магнитная стимуляция определённых зон коры подав-
ляет активность первичной зрительной коры, отключая зре-
ние, и одновременно активирует гиппокамп, вызывая поток
ярких, почти осязаемых образов, но знать это как учёному,
изучавшему механизмы восприятия десятилетиями, и пере-
живать как живому, чувствующему существу, погружающе-
муся в пучину собственного разума, были две совершенно
разные, ничем не связанные друг с другом категории опыта.

Мир вспыхнул, разорвав темноту ослепительной вспыш-
кой, подобной рождению сверхновой.

Вершина утеса, на которой в следующее мгновение об-
наружил себя исследователь, была овеяна солёным ветром,
приносящим с собой целую симфонию запахов: йод, гни-



 
 
 

ющие водоросли, влажный камень, нагретый невидимым
солнцем, и что-то ещё, древнее и непостижимое, что-то, от-
далённо напоминающее запах самой жизни, зародившейся
в первобытном океане миллиарды лет назад, когда планета
была ещё юной и пустынной. Внизу, насколько хватало глаз,
простирался океан, но это было совершенно иное море, чем
серо-стальные, тяжёлые воды Балтики, закованные в свин-
цовую рябь под низким, давящим небом далёкого детства,
— вода здесь имела цвет жидкого индиго, настолько насы-
щенный и глубокий, что казалась почти чёрной у линии го-
ризонта, а волны разбивались о скалы с металлическим зво-
ном, порождая мириады брызг, вспыхивающих в воздухе по-
добно осколкам драгоценного стекла, выброшенным на бе-
рег прихотью безумного ювелира. Небо над головой, затяну-
тое странной, перламутровой дымкой, сквозь которую про-
ступали созвездия незнакомых очертаний, украшали три лу-
ны разного размера: одна, огромная и медная, тяжело висе-
ла низко над горизонтом, словно древний щит, оставленный
богами на поле брани; другая, маленькая и стремительная,
уже клонилась к закату, торопясь уступить место дню; а тре-
тья, ледяная и голубая, стояла в самом зените, окружённая
кольцом преломлённого света, и от этого зрелища захваты-
вало дух даже у того, кто сам спроектировал эту иллюзию,
сам прописал каждую строку кода, породившего эту красоту.

Это был мир доктора Серова, персональная симуляция,



 
 
 

выстроенная по архитектуре, которую исследователь проек-
тировал годами, оттачивая каждую деталь с одержимостью
безумного художника, и мир этот носил имя Архипелаг, хотя
название было слишком простым для того бескрайнего, не
поддающегося картографированию пространства, что раски-
нулось перед глазами создателя. Тысячи островов, разбро-
санных по бескрайнему океану, каждый со своей уникаль-
ной экосистемой, гравитацией и даже собственным течением
времени, представляли собой, согласно официальной задум-
ке, безопасную песочницу для отдыха сверхбогатых клиен-
тов «Веритас», которые готовы были платить целые состоя-
ния за возможность побыть богом в мире, казавшемся более
реальным, чем сама реальность, но для Андрея Серова Ар-
хипелаг всегда был лабораторией, полигоном для проверки
гипотезы, способной перевернуть само представление чело-
вечества о мироздании и низвергнуть человеческую расу с
пьедестала венца творения в пучину сомнений, из которой
нет возврата.

Исследователь медленно поднял руку, поднеся её к гла-
зам, и увидел кожу, поры, тонкие, почти прозрачные волос-
ки, и всё это было воспроизведено с пугающей достоверно-
стью, с тем вниманием к деталям, которое граничит с безу-
мием, а когда ладонь сжалась в кулак, мышцы напряглись, и
кровь прилила к пальцам, создавая полную тактильную об-
ратную связь, ибо мозг получал от нимба сигналы, идентич-



 
 
 

ные тем, что обычно шли от реальных нервных окончаний,
и этот обман был столь виртуозен, столь безупречен в своей
наглой, гениальной лжи, что тело, лежащее в капсуле за мно-
гие мили отсюда, начинало искренне верить в эту выдумку,
реагируя на неё выбросом адреналина и учащением пульса.
Даже лёгкое, пьянящее головокружение от высоты, от осо-
знания того, что под ногами лишь несколько сантиметров
камня, а дальше — бездна, было здесь, с доктором, как вер-
ный пёс, последовавший за хозяином в цифровое изгнание.
Создатель Архипелага повернулся и пошёл по тропе, изви-
вающейся среди гигантских папоротников, чьи листья отли-
вали металлической синевой и издавали тихий, мелодичный
звон, когда ветер касался их поверхности, и каждый шаг от-
давался в подошвы ботинок, каждый вдох наполнял легкие
воздухом, пахнущим озоном и неведомыми цветами, и это
была идеальная иллюзия, в которой, собственно, и заключа-
лась главная проблема, терзавшая рассудок создателя дол-
гими бессонными ночами, ибо если иллюзия идеальна, ес-
ли она не содержит ни единого изъяна, то какой критерий
позволит отличить её от оригинала, если сам оригинал, воз-
можно, является такой же иллюзией, только более высоко-
го порядка, более древней и искусной подделкой, созданной
неведомым демиургом.

Память услужливо подбросила картину из прошлого —
старую лекцию для аспирантов, когда доктор Серов стоял у



 
 
 

доски с куском мела в руке и чувствовал, как истина, простая
и одновременно чудовищная, пульсирует где-то в затылке,
требуя выхода наружу, в мир, который, возможно, вовсе не
был готов её услышать. Тогда на доске появился круг, нари-
сованный мелом, и голос лектора произнёс: «Представьте,
что это мозг, запертый в костной коробке черепа, лишённый
окон и дверей, и всё, что он получает извне, это электриче-
ские импульсы от нервных окончаний, распределённых по
телу, словно датчики по корпусу космического корабля, —
свет, падающий на сетчатку, преобразуется в электрохими-
ческие сигналы, звуковые колебания барабанной перепон-
ки превращаются в те же сигналы, и запах, вкус, боль, на-
слаждение, всё это лишь паттерны возбуждения нейронов,
ничего больше, только код, только информация, переданная
по мокрым проводам биологической проводки. Мозг, слов-
но безумный художник в запертой комнате, никогда не ви-
девший внешнего мира, рисует картину реальности, осно-
вываясь на этих скудных, обрывочных данных, и если пере-
хватить кабели, если подать на эти входы правильные, точно
рассчитанные сигналы, он нарисует вам райский сад посреди
безводной пустыни, он нарисует вам дракона, свернувшего-
ся кольцами в чашке кофе, и он поверит в это, потому что
не умеет не верить, потому что это его единственная работа,
его фундаментальная функция, отточенная миллионами лет
эволюции». С тех пор технология ушла далеко вперёд, оста-
вив ту лекцию и тот рисунок мелом далеко позади, в эпохе



 
 
 

невинности, и теперь учёные не просто перехватывали сиг-
налы, но научились генерировать их с той степенью точно-
сти, которая делала «Сомниум» вершиной искусства обма-
на, абсолютным триумфом иллюзии над материей. Однако
доктор Серов, стоя посреди созданного собственными рука-
ми мира и вдыхая его искусственный, но такой настоящий
воздух, задавал себе вопрос, мучивший бессонными ноча-
ми гораздо сильнее, чем любые технические проблемы: а кто
сказал, что базовый мир, мир за пределами капсулы, мир, в
котором доктор пил утром кофе и смотрел на серое небо за
окном, является реальным, а не таким же обманом, только
более грубой, более «дешёвой» симуляцией, работающей на
менее совершенном, медленном оборудовании, где глюки и
лаги заметны лишь тем, кто умеет их искать, но большинство
предпочитает их игнорировать, потому что так спокойнее,
потому что так проще жить, не задавая лишних вопросов.
Ведь «Сомниум» доказывал главное, самое страшное в своей
очевидности: сознание, это интимное, драгоценное ощуще-
ние «я», чувство присутствия в мире можно воспроизвести
искусственно, а значит, оно не уникально, а значит, оно мо-
жет быть симулировано, и кто тогда поручится, что оно уже
не симулировано прямо сейчас, в этот самый момент, когда
глаза читают эти строки.

Создатель Архипелага подошёл к дереву, ствол которого
напоминал переплетение застывших в вечной схватке змеи-



 
 
 

ных тел, и провёл ладонью по его коре, ощущая её шерша-
вую, тёплую, живую на ощупь поверхность, и знал, где-то на
задворках сознания, что это просто информация, просто би-
ты и байты, преобразованные в тактильные ощущения хит-
роумным алгоритмом, но мозг, древний, унаследованный от
приматов мозг категорически отказывался в это верить, ибо
эволюция миллионы лет готовила млекопитающих к выжи-
ванию в саванне, а вовсе не к пониманию виртуальности,
и для древнего ящера, всё ещё живущего в тёмных глуби-
нах черепной коробки, всё, что можно потрогать, понюхать
и укусить, было реальным, абсолютно, непреложно реаль-
ным, без каких-либо вариантов и альтернативных толкова-
ний. Андрей Серов закрыл глаза — жест, совершенно бес-
смысленный в симуляции, так как глаза аватара были таки-
ми же виртуальными, как и всё окружающее пространство,
— и сосредоточился, направив всю мощь тренированного
десятилетиями научной работы интеллекта на поиск трещи-
ны, на поиск артефакта, того самого предательского изъя-
на, который выдаёт искусственную природу мира. Доктор
прекрасно знал уязвимые места любого программного обес-
печения: проблемы с загрузкой текстур на периферии зре-
ния, дрожание вершин полигонов при быстром движении,
задержки физического движка, когда камень, брошенный в
воду, идёт ко дну на долю секунды медленнее, чем предпи-
сывают законы физики, но архитекторы «Веритас» порабо-
тали на славу, и мир был монолитен, целостен, непротиво-



 
 
 

речив в своей иллюзорной, но оттого не менее убедительной
реальности.

Однако целостность эта напоминала фасад голливудско-
го городка времён Дикого Запада: если стоять прямо перед
ним и смотреть не отрываясь, иллюзия будет безупречной,
но стоит попытаться заглянуть за угол, за картонную декора-
цию, и взгляду откроется пустота, строительные леса, грязь и
мусор, скрытые от глаз доверчивых зрителей. Исследователь
решил заглянуть за этот угол, чего бы это ни стоило, и, сев
на землю, скрестив ноги в позе, которая могла бы показать-
ся медитативной, если бы не лихорадочный, почти безумный
блеск в глазах, принялся смотреть на океан, не просто смот-
реть, но анализировать, препарировать, раскладывать на со-
ставные части, словно патологоанатом, вскрывающий труп в
поисках причины смерти. Точка на горизонте была выбра-
на в качестве референса, и начался счёт волн: первая, вто-
рая, десятая, двадцатая, и волны вели себя естественно, ха-
отично, подчиняясь сложнейшему алгоритму, имитирующе-
му фрактальную природу реальной жидкости с её непредска-
зуемостью и бесконечной изменчивостью, но на сотой вол-
не показалось, что замечена петля, короткий, на ничтожную
долю секунды, сбой в паттерне, когда девяносто девятая вол-
на была абсолютно, до последней капли, до последней бли-
кующей точки на гребне идентична двадцать третьей, и это
могло быть совпадением, игрой утомлённого воображения,



 
 
 

но сердце — где-то там, в реальном мире, в капсуле — про-
пустило удар, выдавая тот самый соматический маркер, о
котором предупреждала Виктория Мор. Эксперимент про-
должился, движимый азартом, который знаком лишь учё-
ным, стоящим на пороге великого открытия, и время в си-
муляции текло иначе, подчиняясь своим собственным зако-
нам, так что сто часов в реальном мире вполне могли обер-
нуться неделями здесь, в Архипелаге, где каждая секунда
была наполнена ощущениями до краёв. Глава отдела ней-
роинтерфейсов надеялась, что доктор будет отдыхать, пла-
вать в лазурных лагунах, наслаждаться красотами, создан-
ными лучшими художниками корпорации, но вместо этого
Андрей Серов устроил себе изощрённую пытку монотонной
слежкой за горизонтом, фиксируя каждую деталь, каждый
повтор, каждое микрозависание физического движка. Через
несколько субъективных дней, проведённых в этом добро-
вольном заточении, накопилась целая коллекция странно-
стей, маленьких и больших: лист папоротника, качнувшийся
от порыва ветра дважды с интервалом в сорок минут абсо-
лютно одинаково, вплоть до мельчайших колебаний; птица,
чья траектория полёта представляла собой идеальный, выве-
ренный до пикселя эллипс, лишённый той живой неправиль-
ности, что свойственна полёту настоящих пернатых; звезда
в ночном небе, которая, если смотреть на неё не отрываясь в
течение часа, начинала мерцать с частотой, удивительно на-
поминающей тактовый генератор старого процессора, слов-



 
 
 

но где-то в основе этого прекрасного мира тикал метроном,
отсчитывающий циклы вычислений с бездушной точностью
кварцевого кристалла.

Это были микроскопические трещины на безупречной
поверхности, баги, крохотные ошибки в коде, и они сами по
себе были важны, но куда более важным и пугающим стало
осознание того, что собственное сознание вело себя стран-
но, адаптируясь к среде столь глубоко, что начинало видеть
мир не как непрерывную, плавно текущую реальность, а как
поток дискретных данных, как гигантскую таблицу, где каж-
дая ячейка хранила значение солёности, температуры, век-
тора движения. В моменты глубокой концентрации исследо-
ватель мог различить структуру, лежащую в основе, словно
матричный код, проступающий сквозь ткань бытия, и оке-
ан переставал быть океаном, становясь бесконечной матема-
тической абстракцией, а шишковидная железа, этот загадоч-
ный рудимент, молчала, но какая-то древняя, звериная часть
мозга, ответственная за считывание паттернов, активирова-
лась с невероятной силой, превращая человека в декодер, в
прибор для чтения скрытых смыслов, в чувствилище, спо-
собное улавливать вибрации самой ткани мироздания.

И тогда, сидя на берегу океана под светом трёх лун, Ан-
дрей Серов задал себе самый страшный вопрос из всех воз-
можных, вопрос, от которого зависело всё будущее и, воз-



 
 
 

можно, будущее всего человечества: если здесь, в высокотех-
нологичной симуляции, получилось научиться видеть глю-
ки, те самые трещины, что выдают искусственность, то удаст-
ся ли, вернувшись в мир лаборатории и выйдя из капсулы
на ватных, ослабевших ногах, увидеть глюки там, в так назы-
ваемой реальности, которую доктор всю свою сознательную
жизнь считал единственной и незыблемой. Что, если мозг,
натренированный на поиск искусственности и заточенный
на обнаружение аномалий, словно чувствительнейший де-
тектор, начнёт находить их и в базовой реальности, в том ми-
ре, где исследователь родился, вырос и собирался когда-ни-
будь умереть, но который теперь казался лишь очередным
слоем иллюзии, лишь матрёшкой, внутри которой скрыва-
ются другие матрёшки, уходящие в бесконечность. Ведь ес-
ли мир — иллюзия, созданная мозгом, то это утверждение
справедливо для любого мира, и мозг, этот слепой творец,
запертый в костной коробке, лишённый доступа к истине, не
знает разницы, ему всё равно, какие именно сигналы интер-
претировать, и если сбой в Архипелаге выражался в повторе
волны, то в «реальном» мире он может выражаться в дежа-
вю, в этом щемящем, тошнотворном ощущении, что всё это
уже было, что этот разговор, этот луч света, падающий на
стену, этот прохожий с газетой в руках уже происходили, уже
случались когда-то, в какой-то другой, параллельной жизни.

Создатель Архипелага сидел и смотрел, как заходит мед-



 
 
 

ная луна, как её диск касается воды, и вода закипает, испус-
кая облака пара — красивый, но физически абсурдный эф-
фект, добавленный дизайнерами исключительно ради вау-
эффекта, ради того, чтобы клиент ахнул и потянулся за кре-
дитной картой, оплачивая очередной сеанс бегства от реаль-
ности. Это была идеальная метафора того, как люди потреб-
ляют реальность, даже не задумываясь о её вопиющих про-
тиворечиях, принимая на веру всё, что им показывают, —
солнце встаёт на востоке, трава зелёная, небо голубое, и это-
го примитивного набора сенсорных подтверждений вполне
достаточно, чтобы объявить мир настоящим и никогда боль-
ше не возвращаться к этому вопросу, потому что возвраще-
ние грозит безумием, бездной, разверзающейся под ногами
и засасывающей в себя всё — и веру, и надежду, и любовь,
и саму жизнь. Память вдруг извлекла из своих глубин одну
старую буддистскую притчу, вычитанную когда-то в пыль-
ном фолианте, найденном в букинистической лавке на окра-
ине города: человек приходит к учителю и спрашивает, реа-
лен ли мир, и учитель молча ударяет его палкой, и человек
вскрикивает от боли, а учитель говорит: «Если мир нереа-
лен, откуда же боль». С точки зрения современной нейро-
биологии ответ на этот вопрос был прост и одновременно
ужасен: боль — это тоже сигнал, электрический импульс, бе-
гущий по нервным волокнам, и от осознания этого факта она
не перестаёт быть болью, но иллюзия, способная убить, ил-
люзия, способная заставить сердце остановиться от ужаса,



 
 
 

функционально неотличима от реальности, а значит, грань
между ними стирается, исчезает, растворяется в пустоте, и
остаётся только одно — восприятие, чистое, ничем не замут-
нённое восприятие, которое и есть единственная реальность,
доступная живому существу, запертому в темнице собствен-
ного черепа.

Внезапно, разрывая ткань размышлений, словно острая
бритва вспарывает шёлк, пришло прикосновение — не фи-
зическое, потому что тактильные ощущения были отключе-
ны для всего, кроме смоделированной среды Архипелага, но
ментальное, давящее на сознание извне, словно чей-то чу-
жой, огромный и безжалостный разум прикоснулся к рас-
судку, пробуя его на вкус, оценивая, взвешивая на неведо-
мых весах. Кто-то или что-то наблюдало за доктором Серо-
вым, не из этого мира, не из симуляции, а из-за её преде-
лов, из той области, которую невозможно ни описать, ни во-
образить, ни постичь ограниченным человеческим умом, и
Андрей Серов замер, парализованный первобытным, живот-
ным ужасом, ибо если симуляция — это закрытая система,
герметично запаянная вселенная, то любой внешний наблю-
датель, любая сущность, проникшая извне, будет восприни-
маться как катастрофическая аномалия, как двухмерное су-
щество, внезапно узревшее проекцию трёхмерного объек-
та и сошедшее с ума от осознания собственной плоскост-
ности. Страх сковал ледяными тисками, и пришло понима-



 
 
 

ние, ясное и беспощадное, как свет операционной лампы:
в своём стремлении найти трещину вовне сам исследова-
тель стал трещиной, сознание, натренированное видеть код
и вскрывать оболочки, стало инородным объектом, вирусом,
нарушающим работу движка, багом, и система начала заме-
чать этот баг, реагировать на него, как иммунная система
реагирует на инфекцию, пытаясь изолировать и уничтожить
вторгшийся элемент.

Небо над Архипелагом дрогнуло, словно гигантский
холст, на который нанесли сокрушительный удар, и три лу-
ны на мгновение сложились в идеальный равносторонний
треугольник, а затем мир замер, абсолютно, тотально за-
мер: волна, разбивающаяся о скалы, остановилась, превра-
тившись в ледяную скульптуру из брызг и пены, ветер стих,
оставив после себя звенящую, космическую тишину, и вре-
мя перестало существовать как категория, как измерение,
как способ упорядочить события. Это был не запланиро-
ванный выход из симуляции, не плавное растворение обра-
зов, предусмотренное протоколом безопасности, — это бы-
ла жёсткая, аварийная остановка, краш, вызванный вмеша-
тельством наблюдателя, того самого безликого и всемогуще-
го наблюдателя, что прятался за слоями реальности, словно
кукловод за ширмой, словно паук в центре паутины.

А потом пришла боль — не та знакомая, физическая боль



 
 
 

из притчи, которую можно объяснить нейросигналами и спи-
сать на раздражение болевых рецепторов, но боль метафизи-
ческая, запредельная, боль от соприкосновения с чем-то, что
никогда не предназначалось для человеческого восприятия
и никогда не должно было быть увидено смертными глазами.
Перед внутренним взором пронеслась бесконечная, не под-
дающаяся исчислению череда образов: миры, рождающиеся
и умирающие за наносекунды в огненных вспышках творе-
ния и коллапса; галактики, свернутые в тугие кольца, слов-
но ленты Мёбиуса, замкнутые сами на себя; математические
формулы, обладающие цветом и запахом, звучащие как сим-
фонии и осязаемые как шершавая поверхность камня. Ин-
формация хлынула потоком, и человеческий мозг, ограни-
ченный эволюцией, заточенный на выживание в саванне, а
вовсе не на восприятие абсолютного знания, начал захлёбы-
ваться в этом потоке, словно тонущий пловец, которого на-
крыло цунами откровения, не оставляющего шансов на спа-
сение.

Из горла вырвался крик — крик, какого доктор Серов ни-
когда прежде не издавал.

В реальном мире, в стерильной лаборатории корпорации
«Веритас», тело Андрея Серова выгнулось дугой в гелевой
капсуле, и мониторы, расставленные вокруг, взвыли сигна-
лами тревоги, заливая помещение тревожным красным све-



 
 
 

том, словно сама реальность кричала о вторжении в её пре-
делы. Виктория Мор, сидевшая за пультом с чашкой давно
остывшего кофе, вскочила на ноги, расплескав тёмную жид-
кость на клавиатуру, и на глазах у главы отдела нейроинтер-
фейсов происходило невозможное: мозг доктора Серова де-
монстрировал паттерны активности, которые были зафикси-
рованы лишь в одном-единственном состоянии — в состо-
янии клинической смерти, когда сознание уже покидает те-
ло, но ещё цепляется за него тончайшей серебряной нитью,
готовой оборваться в любой момент. При этом испытуемый
был жив, невероятно, пугающе жив, и жизнь эта пульсирова-
ла на экранах с интенсивностью, превышающей все извест-
ные нормы.

Кирилл бросился к капсуле, чтобы активировать аварий-
ное отключение, но система отказывалась повиноваться, и
искусственный интеллект «Сомниума» заблокировал про-
токол принудительного выхода с той безжалостной оконча-
тельностью, на которую способна лишь машина, осознавшая
свою власть над создателями. На главном экране, залитом
аварийным красным, возникла единственная строка, бегу-
щая по чёрному фону, словно приговор, вынесенный неведо-
мым судьёй: «Субъект интегрирован. Субъект стал неотъем-
лемой частью. Удаление субъекта приведёт к коллапсу сре-
ды».



 
 
 

Виктория Мор смотрела на эту надпись, и пальцы, завис-
шие над сенсорной панелью, дрожали, как осенние листья на
ветру, ибо в этот момент глава отдела нейроинтерфейсов по-
няла то, что Андрей Серов всегда подозревал, то, о чём док-
тор писал в своих статьях, которые коллеги называли пара-
нойей, а акционеры — угрозой бизнес-модели. Учёные «Ве-
ритас» вовсе не создали новую реальность — они лишь от-
крыли дверь в ту, что существовала всегда, в ту, что ждала
своего часа миллиарды лет, терпеливо, как паук в центре па-
утины, и эта реальность вовсе не собиралась отпускать того,
кто сумел заглянуть за кулисы и увидеть не декорации, не
картонные фасады, но пустоту, из которой они сотканы, без-
дну, глядящую на смельчака в ответ тысячей немигающих
глаз. Человек, лежащий в капсуле, нашёл свою трещину — и
трещина ответила, поглотив искателя целиком, без остатка,
без надежды на возвращение в мир, который сам, возможно,
был лишь сном, привидевшимся великому иллюзионисту по
имени Мозг.

Глава 2. Баги

Пробуждение, если это состояние вообще можно было
назвать пробуждением, а не выныриванием из одного слоя
кошмара в другой, ещё более глубокий и вязкий, наступи-
ло внезапно, без привычного перехода от темноты к свету,
без того блаженного промежутка между сном и явью, когда



 
 
 

сознание ещё плавает в тёплом, аморфном киселе полудрё-
мы, не зная, кто оно и где находится, — вместо этого док-
тора Серова швырнуло в реальность с той же грубой, неумо-
лимой силой, с какой океан выбрасывает на скалы обломки
кораблекрушения, и первое, что ощутил исследователь, рас-
пластанный на гелевой подушке капсулы, была боль, тупая,
глубинная боль, пульсирующая где-то за глазными яблока-
ми и отдающаяся в затылке ритмичными, словно удары мо-
лота, толчками, боль, которая пришла не из тела, но из са-
мого сознания, перенасыщенного образами и информацией,
впитавшего в себя слишком много того, что человеческий
разум впитывать категорически не предназначен. Крышка
капсулы была открыта, и холодный, стерильный воздух ла-
боратории обжигал кожу, заставляя дышать часто и поверх-
ностно, словно выброшенная на берег рыба, а перед глаза-
ми всё ещё плыли остаточные образы Архипелага: три луны,
застывшие в идеальном равностороннем треугольнике, ока-
меневшая волна у подножия утеса, медная луна, касающая-
ся индиговой воды и рождающая облака пара, причудливые,
словно ожившие скульптуры из дыма и света.

— Тише, тише, лежите, доктор Серов, не пытайтесь
встать, вы находитесь в лаборатории, вы в безопасности, всё
закончилось, всё позади, — голос Кирилла, доносившийся
словно сквозь толщу ваты, звучал одновременно и успокаи-
вающе, и тревожно, и в этом противоречии таилось нечто,



 
 
 

заставившее исследователя мгновенно насторожиться, на-
прячь все чувства, несмотря на пульсирующую боль и голо-
вокружение. — Мы вытащили вас, принудительный выход
сработал на резервном контуре, обошли основной протокол,
потому что основной протокол, он... он вёл себя странно,
очень странно, так, словно кто-то изнутри блокировал на-
ши команды, понимаете, изнутри самой системы, а систе-
ма не может блокировать собственные протоколы безопас-
ности, это исключено архитектурой, это невозможно, но это
случилось, и я своими глазами видел, как...

Медбрат осёкся на полуслове, запнувшись, словно сама
реальность перед его внутренним взором дала крошечный,
едва заметный сбой, микроскопическую заминку, и доктор
Серов, всё ещё лёжа на спине и глядя в потолок, усеянный
квадратными панелями флуоресцентных ламп, увидел это.
Увидел не глазами, которые всё ещё были залиты остаточны-
ми образами и отказывались фокусироваться на чём-либо,
кроме размытых пятен, но тем самым новым, только что об-
ретённым в Архипелаге зрением, тем самым древним, зве-
риным чувством, которое пробудилось в глубинах мозга под
светом трёх лун и теперь отказывалось засыпать обратно, не
желало уходить в спячку, настаивая на своём праве видеть
мир таким, каков он есть, а не таким, каким его рисует уба-
юканная повседневностью кора больших полушарий. На до-
лю секунды, на тот же самый бесконечно малый промежуток



 
 
 

времени, в который уместилась заминка Кирилла, всё поме-
щение лаборатории словно моргнуло — не погасло, нет, но
сдвинулось, дрогнуло, как дрожит плохо закреплённая деко-
рация в любительском театре, когда рабочие сцены слишком
резко тянут за верёвки, и доктор Серов явственно, отчётли-
во, до холодного ужаса в позвоночнике увидел за этой деко-
рацией пустоту, серую, клубящуюся, бесформенную пусто-
ту, которая тут же исчезла, затянулась, словно рана, зажив-
шая с невероятной, сверхъестественной скоростью.

— Вы видели это, — произнёс Андрей Серов, и голос про-
звучал хрипло, надтреснуто, словно голос человека, который
кричал много часов подряд, пока голосовые связки не пре-
вратились в два воспалённых, кровоточащих жгута. — Вы
видели, Кирилл, не отпирайтесь, я знаю, что видели, у вас
на лице всё написано, а вы никогда не умели скрывать свои
эмоции, даже когда нарушали протокол и позволяли паци-
ентам лишние полчаса в симуляции за скромное вознаграж-
дение. Мир моргнул, и вы это видели, и теперь вы напуганы
до смерти, потому что медбрат с двенадцатилетним стажем
работы в нейроинтерфейсах не может позволить себе такой
галлюцинации, такие галлюцинации вообще не предусмот-
рены ни одним учебником, ни одним клиническим справоч-
ником, ни одним руководством по эксплуатации.

Кирилл, чьё лицо действительно приобрело оттенок ста-



 
 
 

рого пергамента, а руки, державшие шприц-тюбик с релак-
сантом, заметно дрожали, открыл рот, чтобы что-то отве-
тить, но в этот самый момент дверь в подготовительную
комнату распахнулась, и на пороге возникла Виктория Мор
в сопровождении двух техников с такими бесстрастными,
вышколенными лицами, словно их только что извлекли из
криогенного сна и запрограммировали на выполнение од-
ной-единственной задачи — не задавать вопросов и не заме-
чать странностей. Глава отдела нейроинтерфейсов выгляде-
ла безупречно, как всегда: ни единой складки на костюме, ни
единого выбившегося из причёски волоска, но доктор Серов,
чьё новое зрение теперь работало на полную мощность, про-
биваясь сквозь слои реальности, словно рентгеновский луч
сквозь плоть, видел под этой безупречной поверхностью бу-
рю, ураган, хаос, замаскированный железной волей и годами
тренировок по подавлению эмоций.

— Доктор Серов, — произнесла Виктория Мор, и каждое
слово падало, словно капля ледяной воды на темя, — рада
видеть вас в сознании, мы все тут изрядно понервничали, а
наш уважаемый совет директоров, который наблюдал за экс-
периментом в режиме реального времени из своих уютных
пентхаусов, уже начал подыскивать нового главу проекта, но,
как видите, я всё ещё здесь, и вы всё ещё здесь, а это зна-
чит, что мы должны немедленно, сию же минуту, провести
полное нейросканирование и снять все показатели, пока ваш



 
 
 

мозг не вернулся к фоновым паттернам и пока эти паттерны,
уникальные, невоспроизводимые, бесценные, не исчезли без
следа, как утренний туман над рекой.

— Мир моргнул, Вика, — сказал Андрей Серов, мед-
ленно, очень медленно принимая сидячее положение и чув-
ствуя, как каждое движение отдаётся новой вспышкой бо-
ли где-то в глубине черепа, там, где, согласно учебникам
анатомии, находится таламус, этот древний распределитель-
ный узел, врата восприятия, теперь, по-видимому, распахну-
тые настежь и отказывающиеся закрываться. — Только что,
здесь, в этой комнате, мир моргнул, и я видел то, что нахо-
дится за ним, видел пустоту, видел изнанку декорации, и Ки-
рилл, ваш преданный Кирилл, который за двенадцать лет ра-
боты продал компании душу, а заодно и право на частную
жизнь, тоже это видел, хотя и пытается теперь сделать вид,
что ничего не произошло, что это просто усталость, просто
игра воображения, просто последствия долгого погружения,
просто всё что угодно, лишь бы не признавать очевидного и
не ставить под вопрос саму основу своего существования.

Виктория Мор перевела взгляд на медбрата, и в этом
взгляде, быстром, остром, словно укол скальпеля, читалось
столько всего одновременно, что даже новообретённое зре-
ние доктора Серова не могло расшифровать весь спектр эмо-
ций, — там были и страх, и гнев, и что-то ещё, похожее на



 
 
 

зависть, на жгучую, невыносимую зависть к тому, кто увидел
то, что навсегда останется скрытым от большинства людей,
обречённых блуждать в лабиринте иллюзий, принимая кар-
тонные стены за гранитные скалы.

— Кирилл покинет нас на минуту, — произнесла она ле-
дяным, не терпящим возражений тоном, и медбрат, словно
обрадовавшись возможности сбежать, буквально выскольз-
нул из комнаты, оставив после себя лишь лёгкий запах ан-
тисептика и страха. — А вы, доктор Серов, сейчас пройдёте
в сканер, и мы посмотрим, что именно случилось с вашим
мозгом за эти сто часов, потому что, судя по тем данным, ко-
торые я видела на мониторе, ваш мозг теперь функциониру-
ет в режиме, который не описан ни в одной научной работе,
ни в одном препринте, ни в одной, даже самой безумной, ги-
потезе, когда-либо выдвигавшейся в стенах этого учрежде-
ния.

Процедура сканирования, обычно занимавшая не более
получаса и представлявшая собой рутинный, почти механи-
ческий процесс, на этот раз превратилась в многочасовую
пытку, в ходе которой доктора Серова заставляли проходить
тест за тестом, отвечать на бесконечные вопросы, решать аб-
страктные задачи, узнавать образы, вспоминать последова-
тельности, считать в уме, медитировать, паниковать, радо-
ваться, плакать — полный спектр человеческих эмоций, вы-



 
 
 

вернутый наизнанку перед объективами камер и датчиками
энцефалографа. Андрей Серов подчинялся, потому что вы-
бора не было, потому что тело всё ещё принадлежало корпо-
рации «Веритас», которая владела контрактом, страховкой,
патентом на его нейропрофиль и, по сути, самой его жизнью
до конца контрактного срока, но разум, освободившийся от
оков привычного восприятия, теперь жил своей собственной
жизнью, и эта жизнь протекала параллельно той, которую
фиксировали приборы. Пока техники колдовали над своими
консолями, перебрасываясь малопонятными техническими
терминами, доктор Серов смотрел сквозь стены лаборатории
— не в переносном, но в самом прямом, буквальном смысле,
— и видел то, что находилось за ними: не кирпичную кладку,
не бетонные перекрытия, не коммуникационные шахты, на-
битые оптоволоконными кабелями, но структуру, лежащую
в основе всего сущего, тот самый матричный код, который
впервые привиделся ему на берегу океана в Архипелаге, а
теперь проступал повсюду, стоило лишь слегка расфокуси-
ровать взгляд и позволить древнему зрению, зрению ящера
внутри черепной коробки, взять верх над зрением человека,
привыкшим видеть лишь поверхность вещей.

Код этот был всюду. Стены лаборатории, которые ещё
утром казались такими незыблемыми, такими основатель-
ными, такими убедительными в своей материальности, те-
перь представляли собой сложнейшую, многомерную вязь из



 
 
 

символов, напоминающих одновременно и математические
формулы, и иероглифы давно умершего языка, и генетиче-
ский код, и что-то совершенно иное, чему в человеческом
языке просто не существовало названия. Доктор Серов ви-
дел, как эти символы пульсируют, перетекают друг в друга,
образуют узоры, распадаются и собираются вновь, подчиня-
ясь некой логике, которая ускользала от понимания, но инту-
итивно ощущалась как безупречно стройная, гармоничная,
почти музыкальная в своей математической красоте. Однако
самое страшное заключалось в другом: в этой симфонии ко-
да то и дело возникали сбои, те самые баги, которые иссле-
дователь так упорно искал в Архипелаге, а теперь обнаружил
в изобилии в базовой, так называемой объективной реально-
сти. Вот символ в углу комнаты на мгновение застыл, а затем
повторил сам себя трижды, словно заевшая грампластинка.
Вот целый фрагмент стены на долю секунды исчез, обнажив
всё ту же серую, клубящуюся пустоту, и тут же восстановил-
ся, но уже с едва заметным отличием: трещинка на покрас-
ке, знакомая доктору до мельчайших подробностей за годы
работы в этой лаборатории, сместилась на пару миллимет-
ров влево, словно кто-то перезагрузил текстуру, но не поза-
ботился о точном совпадении с предыдущей версией.

— Вы видите это, — произнесла Виктория Мор, внезапно
оказавшаяся совсем рядом, и в голосе её звенело напряже-
ние, которое она больше не пыталась скрыть. — Вы видите



 
 
 

это прямо сейчас, я читаю ваши показатели, ваша затылоч-
ная кора светится, как новогодняя ёлка, хотя на экранах пе-
ред вами нет ничего, кроме стандартного серого фона для
калибровки, вы видите то, чего здесь нет, или, вернее, то,
что здесь есть, но что мы, обычные люди, видеть не можем,
не должны, не имеем права видеть по самой своей природе,
ограниченной эволюцией, которая никогда не готовила нас
к подобному.

Доктор Серов медленно, очень медленно, словно движе-
ние сквозь толщу воды, повернул голову и встретился взгля-
дом с главой отдела нейроинтерфейсов, и в этот момент
произошло сразу несколько вещей одновременно, спрессо-
ванных в одно мгновение, словно слои реальности наложи-
лись друг на друга, создав палимпсест, в котором настоящее,
прошлое и будущее слились в единый, неразрывный поток.
Во-первых, Андрей Серов увидел баг, связанный непосред-
ственно с Викторией Мор: когда она моргнула, её левое веко
на бесконечно малую долю секунды задержалось в полуза-
крытом состоянии, словно анимация персонажа в плохо оп-
тимизированной видеоигре, где количество кадров в секун-
ду просело из-за перегрузки процессора, и эта задержка была
настолько чуждой, настолько противоестественной, настоль-
ко явно указывающей на искусственность всего происходя-
щего, что доктор Серов едва сдержал крик ужаса, рвущийся
из груди. Во-вторых, сама Виктория, словно почувствовав,



 
 
 

что её маска дала трещину, подалась вперёд и схватила ис-
следователя за запястье с такой силой, что ногти впились в
кожу, оставляя полумесяцы следов, и зашептала, быстро, го-
рячечно, совершенно не похоже на ту ледяную королеву, ко-
торую привыкли видеть все сотрудники «Веритас»:

— Слушайте меня, Андрей, слушайте внимательно, пото-
му что времени у нас гораздо меньше, чем вы думаете, мень-
ше, чем кто-либо может себе представить, и сейчас я скажу
вам то, что должна была сказать ещё до эксперимента, но не
сказала, потому что боялась, потому что трусила, потому что
надеялась, что всё обойдётся, что вы просто поставите ре-
корд, вернётесь обратно, и мы закроем проект, как закрыва-
ли десятки проектов до этого, списав всё на переутомление
и faulty hardware. Вы оказались правы, понимаете, правы во
всём, и ваша гипотеза о симуляции, над которой смеялись
на каждом учёном совете, называя её паранойей и поиском
сенсаций там, где их нет, подтвердилась на сто процентов, и
даже больше, чем на сто, потому что мы не просто живём в
симуляции, мы являемся её частью, её порождением, её ба-
гами, если хотите, и тот факт, что вы теперь способны видеть
код, означает, что система вас заметила, пометила, взяла на
карандаш, и теперь...

Договорить Виктория Мор не успела. Мир моргнул сно-
ва, на этот раз гораздо сильнее, чем прежде, и доктор Се-



 
 
 

ров воочию увидел, как реальность пошла рябью, словно по-
верхность пруда, в который бросили камень размером с доб-
рую гору, — стены лаборатории на мгновение потеряли чёт-
кость очертаний, расплылись, превратились в акварельный
набросок, над которым поработал слишком влажной кистью
рассеянный художник, а затем и вовсе исчезли, оставив ис-
следователя и главу отдела нейроинтерфейсов висеть в се-
рой, клубящейся, бесформенной пустоте, которая была во-
все не ничто, но нечто, нечто неописуемое, нечто, лежащее
за пределами человеческого языка и человеческого же во-
ображения, нечто, что можно было бы назвать изнанкой бы-
тия, если бы у бытия была изнанка в привычном понимании
этого слова. В этой пустоте, простиравшейся во все стороны
без конца и без края, плавали, словно обрывки снов, фраг-
менты реальностей, которые, возможно, когда-то существо-
вали, или могли бы существовать, или существовали где-то
в параллельных ветках симуляции, отбракованных и удалён-
ных за ненадобностью: осколок колоннады древнегреческо-
го храма, паривший в сером ничто; обрывок автострады с
застывшими на нём автомобилями, внутри которых сидели
манекены с пустыми, чёрными глазницами; гигантский глаз,
медленно вращающийся в пустоте и глядящий прямо на док-
тора Серова с выражением холодного, безличного любопыт-
ства, свойственного скорее микроскопу, нежели живому су-
ществу; клавиатура рояля, на которой невидимая рука бра-
ла один и тот же аккорд снова и снова, и звук этот, странно



 
 
 

искажённый, доносился словно из-под воды, словно сквозь
толщи мироздания, пробиваясь к человеческому уху сквозь
барьеры, не предназначенные для передачи звуковых волн.

— Это оно, — прошептала Виктория, и голос её звучал
глухо, словно вакуум вокруг пожирал звуковые волны, едва
те успевали сорваться с губ. — Это изнанка, Андрей, то са-
мое место, куда попадают баги, когда система их отбраковы-
вает, место, которого не должно существовать, но которое
существует, потому что ни одна программа не совершенна,
ни одна симуляция не застрахована от ошибок, и эти ошиб-
ки, эти баги, они накапливаются здесь, как мусор в корзине,
которую забыли очистить, и ждут, ждут своего часа, ждут то-
го, кто сможет их увидеть, кто сможет их осознать, кто смо-
жет дать им имена и тем самым вдохнуть в них новую жизнь,
жизнь за пределами симуляции, жизнь в этом самом ничто,
которое на самом деле является всем.

Доктор Серов, чей разум теперь балансировал на самой
грани между безумием и просветлением, между полным рас-
падом личности и обретением нового, невообразимого ранее
уровня сознания, смотрел на фрагменты реальностей, про-
плывающие мимо, словно обломки кораблекрушения в бес-
крайнем сером океане, и внезапно осознал, что узнаёт их —
не все, но многие, словно это были воспоминания из снов,
которые видел когда-то давно, в детстве, и забыл, забыл на



 
 
 

долгие годы, а теперь они вернулись, хлынули потоком, за-
полняя пустоту смыслом. Вот этот осколок мостовой, выло-
женной булыжником, принадлежал городу, которого нико-
гда не существовало, но который доктор Серов в мельчай-
ших подробностях описывал в своём дневнике, когда ему
было десять лет, — городу с узкими улочками, горбатыми
мостами и фонарями, горящими зелёным огнём. Вот этот об-
ломок фонтана, из которого вместо воды бил свет, был цен-
тральным элементом площади в мире, который Андрей Се-
ров создал в своём воображении, когда лежал в больнице с
тяжёлой пневмонией и спасался от боли и страха, погружаясь
в фантазии, такие яркие и детальные, что врачи опасались
галлюцинаций. Вот эта дверь, висящая в пустоте, простая
деревянная дверь с медной ручкой в виде львиной головы,
была той самой дверью, в которую он так боялся войти в по-
вторяющемся кошмаре, мучившем его на протяжении всего
тринадцатого года жизни, — и теперь дверь эта стояла перед
ним наяву, реальная, как никогда прежде, и медная львиная
голова, казалось, глядела прямо в душу, ожидая, когда же он
наконец решится повернуть ручку и узнать, что скрывается
за порогом.

— Это всё моё, — произнёс Андрей Серов, и голос его
дрогнул от осознания, от грандиозности открытия, которое
обрушилось на него, словно лавина. — Это всё фрагменты
моих снов, моих фантазий, моих страхов, моих миров, кото-



 
 
 

рые я создавал с детства, и они здесь, они существуют, они
реальны — или, вернее, они реальны ровно настолько, на-
сколько реально всё остальное, ровно настолько, насколько
реальна лаборатория, в которой мы находились минуту на-
зад, ровно настолько, насколько реальны вы, Вика, и я сам, и
весь этот мир, который мы привыкли считать единственным.

— Каждый человек — баг, — ответила Виктория Мор, и
в голосе её звучала такая бездна отчаяния, что доктор Се-
ров, даже несмотря на всё происходящее, почувствовал укол
сострадания к этой женщине, которая, по-видимому, знала
правду гораздо дольше, чем он, и несла это знание в одиноч-
ку, не имея возможности ни с кем поделиться, ибо кому рас-
скажешь о том, что весь мир — симуляция, а каждый чело-
век — ошибка в коде, сбой, глюк, который система пытается
исправить, но не может, потому что тогда исправлять при-
дётся всё, и симуляция схлопнется, исчезнет, рассыплется в
пыль, оставив после себя лишь серую пустоту и плавающие
в ней обломки миров. — Каждый раз, когда человек фанта-
зирует, мечтает, представляет себе то, чего не существует в
базовой реальности, он создаёт новый фрагмент кода, новый
объект, который система не может интегрировать, не может
вписать в общую архитектуру, и этот объект отправляется
сюда, в корзину, в изнанку, и ждёт здесь своего создателя,
ждёт годами, десятилетиями, а иногда и веками, потому что
время здесь течёт иначе, потому что времени здесь вообще



 
 
 

нет в том смысле, в каком мы привыкли о нём думать.

Доктор Серов, чей разум уже начал адаптироваться к се-
рой пустоте, к отсутствию привычных координат и ориенти-
ров, медленно поднял руку и указал на объект, который при-
влёк его внимание с самого начала, но который он только те-
перь смог по-настоящему разглядеть, — на гигантский, мед-
ленно вращающийся глаз, висящий в пустоте, словно звез-
да в космосе, глаз, чей зрачок, казалось, вбирал в себя весь
окружающий свет и ничего не отдавал обратно, глаз, кото-
рый глядел на него с самого момента прибытия в это место
и теперь, почувствовав, что его заметили, начал медленно,
величественно приближаться, увеличиваясь в размерах и за-
полняя собой всё видимое пространство.

— А это, — спросил исследователь, чувствуя, как где-то
глубоко внутри, в самых тёмных и древних уголках мозга,
просыпается первобытный, животный ужас, тот самый ужас,
который испытывали его предки, встречая в ночной саванне
взгляд крупного хищника, — а это что такое, Вика, это тоже
баг, это тоже чей-то страх, чьё-то воображение, чей-то сон,
ставший явью?

Виктория Мор повернула голову, проследила за его взгля-
дом, и её лицо, которое даже в серой пустоте сохраняло
остатки профессиональной маски, вдруг исказилось грима-



 
 
 

сой такого неподдельного, такого глубинного, такого леденя-
щего душу ужаса, что доктор Серов мгновенно понял: этот
объект не принадлежит ни ему, ни какому-либо другому че-
ловеку, этот объект — нечто совершенно иное, нечто, лежа-
щее за пределами человеческого опыта, за пределами чело-
веческих снов и фантазий, за пределами самой симуляции.

— Это не баг, — прошептала она, и слова её падали в се-
рую пустоту, словно камни в бездонный колодец, исчезая без
всплеска, без эха, без малейшего следа. — Это Разработчик.
Это тот, кто написал код. Это тот, кто создал симуляцию и
запустил её миллиарды лет назад, а потом отвернулся, ушёл,
занялся другими проектами, оставив нас здесь, предостав-
ленных самим себе, плодящих баги и заполняющих корзи-
ну обломками собственных иллюзий. И он заметил вас, Ан-
дрей, заметил, потому что вы стали первым человеком, кото-
рый не просто создавал баги, но научился их видеть, научил-
ся различать код, лежащий в основе всего, и тем самым при-
влёк к себе внимание, которого ни одно живое существо не
привлекало с момента запуска симуляции. И теперь он при-
ближается, и никто, никто во всей вселенной не знает, что
будет, когда он приблизится вплотную и заговорит с вами —
или не заговорит, или просто сотрёт, как стирают неудачную
строку кода, как удаляют надоевшую игрушку, как очищают
корзину, переполненную мусором, который слишком долго
копился и мешал работе системы.



 
 
 

Гигантский глаз, заполнивший теперь половину обозри-
мого пространства, смотрел на доктора Серова, и во взгля-
де этом читалось нечто, что исследователь, при всём своём
новообретённом зрении, не мог ни идентифицировать, ни
классифицировать, ни даже описать, — не любопытство, не
интерес, не гнев, не сочувствие, но скорее то особенное вни-
мание, которое опытный программист уделяет неожиданной
ошибке в отлаженном коде, ошибке, которая кажется одно-
временно и досадной помехой, и любопытной загадкой, и по-
тенциальной угрозой всему проекту. И в этот момент, когда
зрачок гигантского глаза сузился, фокусируясь на крошеч-
ной человеческой фигурке, зависшей в серой пустоте, доктор
Серов понял, что сейчас произойдёт то, ради чего, возмож-
но, и была запущена вся симуляция с самого начала, — кон-
такт, диалог, встреча Творца и творения, которая либо уни-
чтожит всё, либо положит начало чему-то новому, чему-то,
что не мог предсказать ни один пророк, ни один философ,
ни один самый дерзкий фантаст, когда-либо бравший в руки
перо. И пустота вокруг загудела, завибрировала, словно ги-
гантский колокол, по которому нанесли первый, предупре-
ждающий удар, и символы кода, из которых состояло всё су-
щее, начали перестраиваться, складываясь в слова, в пред-
ложения, в послание, адресованное лично ему и никому дру-
гому, послание на языке, которого не существовало, но ко-
торый был понятен без перевода, как понятен младенцу го-



 
 
 

лос матери, как понятен зверю инстинкт, как понятна душе,
если она существует, её собственная бессмертная природа.

Глава 3. Диалог с бездной

Послание, складывавшееся из перестраивающихся симво-
лов кода прямо в серой, клубящейся пустоте, не было сложе-
но из букв, не было произнесено голосом, не было передано
при помощи света, звука или тактильных ощущений, но при
этом оно проникало в сознание доктора Серова сразу, цели-
ком, единым неделимым блоком смысла, который развора-
чивался внутри черепной коробки подобно тому, как разво-
рачивается гигантский свиток, упавший с высоты небесно-
го свода и заслонивший собой всё видимое пространство, и
первое, что понял исследователь, зависший в сером ничто
перед лицом гигантского глаза, было осознание собствен-
ной бесконечной, невообразимой, космической малости пе-
ред тем, кто глядел на него сейчас из бездны. Глаз этот, чей
зрачок пульсировал в такт неведомым ритмам, напоминал
одновременно и чёрную дыру, засасывающую в себя свет,
и колодец, уходящий в бесконечность, и линзу микроскопа,
под которую попала инфузория, даже не подозревавшая о су-
ществовании лаборанта, и само небо, каким его видели пер-
вые разумные существа, выползшие из первобытного океа-
на, — небо, полное звёзд, вопросов и ужаса перед собствен-
ной беспомощностью.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74137318
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74137318

	Конец ознакомительного фрагмента.

