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Аня любит петь перед зеркалом, надевать самую яркую юбку и представлять
себя актрисой прямо у себя в комнате. Когда в школе открывают театральную
студию, она записывается одной из первых.Потом она пишет на доске слово
«жираф» с одной ошибкой. Кто-то за спиной смеётся. С этого дня Аня
начинает замечать то, чего раньше не замечала: чужие взгляды, паузы, смешки
— и вечером, в темноте, они почему-то становятся длиннее и громче, чем
были на самом деле.Никто не объясняет Ане, что с ней происходит. Она
сама, по кусочкам, замечает. Оказывается, не только она следит за собой так
пристально.Книга о девочке, которая учится не смелости, а вниманию — и
постепенно находит способ отличать то, что происходит на самом деле, от
того, что ей только кажется.Для детей 6–8 лет и их родителей.
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Все на меня смотрят
 

О книге
 

Серия: «Мне кажется», книга 1 из 10
Возраст читателя: 6–8 лет
Жанр: современная реалистическая детская повесть
Основная тема: страх оценки окружающих, социальная тревога, эффект прожектора
Ключевая идея: смелость — это не отсутствие страха, а способность делать маленький

шаг вперёд, когда страшно

 
Вопросы, которые разбирает книга на уровне сюжета:

 
откуда берётся уверенность «все на меня сейчас смотрят»
чем обычная ошибка отличается от того, во что она превращается вечером в памяти
почему ребёнок иногда отказывается от того, чего сам хотел, — из-за воображаемой реак-

ции других
как замеченное чужое волнение помогает иначе увидеть собственное
почему одна настоящая неудача не отменяет накопленных маленьких решений
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Глава 1. Обычный день

 
Аня проснулась рано. Солнечный луч пробрался сквозь штору и нагрел пол у самой кро-

вати. Стоять на нём босиком было приятно и тепло, прямо как летом. Аня спрыгнула на пол.
На кухне пахло жареным тестом — так вкусно, что сразу захотелось есть. Папа ловко

переворачивал оладьи на сковородке.
— Доброе утро! — папа шлёпнул на Анину тарелку самый горячий оладушек.
Аня полила его сладким сиропом. Он был густой и медленно растекался по тарелке. В

школу сегодня не надо, можно было никуда не спешить. Но оладушек был такой вкусный, что
исчез за минуту.

В своей комнате она распахнула шкаф. Здорово, когда можно самой выбирать, в чём
ходить. Аня достала жёлтую юбку. Если в ней подпрыгнуть, она пышно разлеталась в стороны.
К юбке отлично подошла красная футболка со смешным зубастым динозавром.

Аня подошла к зеркалу. Взяла со стола массажную расчёску и крепко сжала её в кулаке.
Теперь это был её микрофон. Аня набрала в грудь побольше воздуха и запела так громко, что
сама немного удивилась.

Она сделала смелый шаг вперёд. Юбка пышно взлетела и громко зашуршала: шур-шур-
шур! Аня кружилась по комнате, пока песня не закончилась. Переводя дыхание, она раскинула
руки и низко, до самого пола, поклонилась. Сначала старому стулу. Потом — большому шкафу.

Расчёска вернулась на стол. Аня улеглась животом на тёплый пол, достала чистый лист и
коробку фломастеров. Взяла красный. Нарисовала по краям толстые волнистые шторы. Жёл-
тым натыкала круглых ламп под самым потолком. На бумаге появилась сцена.

Вчера они с родителями были в театре. Аня вспомнила, как приятно пахло кофе в буфете
и каким глубоким было её кресло. А потом прозвенел звонок. Большие лампы погасли, зал
стал совсем чёрным. Все зрители в зале замолчали. И Аня тоже, она даже дышать перестала
— до того стало таинственно.

Красный занавес пополз в стороны. Вспыхнул свет. На деревянном полу сцены стоял дом
из картона, но выглядел он совсем как настоящий. Вышли актёры в странных нарядах. Они
говорили так громко, что их, наверное, было слышно даже на улице. И они совсем не боялись.
Аня смотрела на них не моргая. Вот бы тоже так стоять под светом ламп.

Она взяла зелёный фломастер — нужно было дорисовать дерево. Дверь скрипнула. В
комнату заглянула мама, листая что-то в телефоне.

— Аня, тут новость интересная.
— Какая? — Аня не поднимала головы. Зелёный фломастер усердно скрипел по бумаге,

выводя пышную крону.
— В школе организовывают театральные занятия.
Рука Ани замерла. Фломастер оставил на бумаге жирную зелёную точку. Она посмотрела

на маму.
— Театральные?
— Ага. Будут ставить спектакль для учеников школы.
Фломастер выскользнул из пальцев и покатился по полу. Аня вскочила, и юбка снова

громко зашуршала.
— Я хочу! — она подпрыгнула на месте. — Очень-очень хочу! Запиши меня!
— Хорошо, — улыбнулась мама. — Он с завтрашнего дня. Напишу вашей учительнице.
Дверь закрылась. Аня снова подошла к зеркалу. Посмотрела на себя. На жёлтую юбку. На

красного динозавра. Совсем скоро она выйдет на сцену, прямо под свет ламп. От этой мысли
внутри сделалось тепло и щекотно. Аня весело улыбнулась своему отражению.
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Глава 2. Первое занятие

 
После уроков школа стала совсем другой. Коридоры опустели. Эхо шагов раздавалось

так громко, что его было слышно на весь коридор. Аня крепко сжимала лямку рюкзака. Теат-
ральные занятия проходили в большом кабинете. Аня там ещё не была. Она потянула на себя
тяжёлую дверь.

Внутри странно пахло. Чем-то тёплым, прямо как летом на улице, и ещё немного — тем
буфетом из театра. Столы и стулья здесь сдвинули к самым стенам. А посередине осталось
много свободного места. Там уже собрались дети. Аня подошла поближе и встала с краю.

Учитель громко хлопнул в ладоши.
— Меня зовут Илья Сергеевич! — сказал он. — А теперь давайте знакомиться с вами. Но

не обычно, а по-театральному. Мы будем кидать друг другу невидимый мяч. Тот, кто поймал,
громко называет своё имя.

Аня удивлённо моргнула. Как это — невидимый?
Илья Сергеевич вытянул руки. Он сделал вид, что держит что-то большое и тяжёлое. А

потом с силой бросил это высокому мальчику.
Мальчик смешно ойкнул, присел и крикнул:
— Рома!
Дети вокруг заулыбались и засмеялись.
Вдруг Рома размахнулся, и пустота полетела прямо к Ане. Она быстро вытянула руки.

Это было так странно — делать вид, что держишь мяч, складывать ладони лодочкой и рас-
ставлять пальцы, когда там совсем ничего нет. Но это было ужасно интересно. Аня широко
улыбнулась и громко сказала:

— Аня!
Она сделала вид, что с трудом поднимает свой груз над головой, и бросила его девочке

с двумя косичками.
— Вика! — ловко поймала та одной рукой.
— А теперь мы превращаемся! — скомандовал Илья Сергеевич. — Идём по кругу, как

огромные великаны!
Аня надула щёки. Она стала топать так сильно, что подошвы кроссовок громко стучали

по полу. Бум! Бум! Рядом топал мальчик в синей кофте и грозно рычал. Аня тоже тихонько
зарычала.

— А теперь мы — маленькие мышки! — крикнул учитель.
Аня быстро встала на цыпочки. Втянула голову в плечи и стала перебирать ногами очень

быстро и тихо. Шур-шур-шур.
Здесь не нужно было сидеть ровно за партой. Никто не просил тишины. Можно было

строить смешные рожицы, махать руками и громко сопеть. Аня топала, прыгала и шипела
вместе со всеми. Ей было очень легко.

Илья Сергеевич посмотрел на часы на руке.
— На сегодня всё, — сказал он. — Вы отлично поработали.
Ане вдруг стало очень жалко уходить. Неужели занятие уже прошло? Так быстро?
Она вышла в пустой школьный коридор, широко улыбаясь. Внутри всё радостно гудело.

Аня шла к раздевалке и думала только об одном: скорее бы наступило завтра.
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Глава 3. У доски

 
На уроке было тихо. Ирина Сергеевна спросила, кто пойдёт к доске. Аня одна из первых

подняла руку. Ей так повезло, что учительница выбрала именно её! Аня радостно улыбнулась
и вышла вперёд.

В руке она держала белый мелок. Он немного крошился и пачкал пальцы белой пылью.
Ирина Сергеевна диктовала слова, а Аня старательно выводила их на тёмно-зелёной доске.
Буквы получались ровные и красивые.

— Жираф, — сказала учительница.
Аня уверенно прижала мелок к доске. Написала букву «ж». Потом «ы». Мелок громко

стукнул.
Где-то позади послышался смешок. Кто-то тихо хихикнул. После кто-то другой хмыкнул,

и громко выдохнул.
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Аня замерла. Рука опустилась. Она медленно повернулась к классу. Дети сидели за пар-
тами: некоторые смотрели на неё, улыбаясь, некоторые — на доску, а один мальчик шептал
на ухо соседу.

Аня искала глазами свою подругу Соню. Соня улыбалась ей.
Почему?
Она что, тоже смеётся?
Аня снова повернулась к доске. Белые буквы сложились в слово «жыраф».
В животе будто что-то упало. А шея сзади вдруг стала совсем холодной.
— Аня, какое у нас правило? — по-доброму спросила Ирина Сергеевна. Голос у неё был

спокойный, она совсем не ругалась. — Жи-ши пиши с буквой «и».
Аня быстро стёрла ошибку ладонью. Белая пыль испачкала рукав синей рубашки. Руки

вдруг стали неловкими. Она торопливо написала правильную букву и положила мелок на
полку.

Она шла к своему месту и смотрела только на свои ботинки.
До самого конца урока Аня сидела за партой, опустив голову. Она смотрела в тетрадь. В

глазах стояли слёзы. От этого буквы на бумаге прыгали и немного расплывались. Аня боялась
поднять глаза. Вдруг кто-то опять смотрит и смеётся?

Прозвенел звонок. Громкий и резкий. Дети радостно вскочили со своих мест. К Аниной
парте подошла Соня. В руках у неё была бумажная лягушка.

— Смотри, как умеет! — Соня нажала пальцем на спинку лягушки.
Бумажная игрушка высоко подпрыгнула и смешно перевернулась в воздухе. Аня засме-

ялась.
Они уселись прямо на пол в коридоре. Соня показывала, как складывать зелёную бумагу,

а Аня внимательно повторяла. Шея больше не мёрзла. Случай у доски почти забылся.



Л.  Вереск.  «Все на меня смотрят»

10

 
Глава 4. Вечер

 
За окном стало темно. Аня лежала в кровати и смотрела в потолок. Она натянула одеяло

до самого подбородка. В комнате было тихо, только на кухне глухо гудел холодильник.
Аня закрыла глаза. И сразу вспомнила школу.
Тёмно-зелёная доска. Белый мелок. Слово «жыраф». И тот смешок позади.
Днём этот смешок был совсем тихим. А сейчас, в темноте, он почему-то звучал громко.

Как будто смеялся не один человек, а весь класс.
Аня крепко зажмурилась. Она вспомнила, как обернулась тогда к классу. В памяти

всплывали отдельные лица и взгляды. Вот мальчик с первой парты. Вот девочка у окна. И все
они смотрели прямо на неё. Не отрываясь. Смотрели только на её ошибку и на синий рукав,
испачканный белой пылью.

Пауза у доски казалась такой длинной. Намного длиннее, чем на самом уроке. Сама
ошибка тоже вдруг стала огромной и очень серьёзной.

А Соня? Соня тогда улыбалась. Или смеялась?
Аня перевернулась на другой бок, одеяло тихо зашуршало. Точно смеялась. Наверное,

она завтра всем расскажет, какая Аня глупая.
Щёкам стало жарко, хотя в комнате было прохладно. А шея сзади снова неприятно

замёрзла. Аня спрятала лицо в подушку.
Завтра опять нужно идти в школу. Что, если они всё помнят? Что, если они будут шеп-

таться и показывать на неё пальцем?
Аня открыла глаза. В углу слабо блестел высокий шкаф. Там висели её жёлтая юбка и

красная футболка со смешным динозавром. Но радости от них больше совсем не было.
Она сжалась в маленький комочек под тёплым одеялом. Аня долго ворочалась и засыпала

очень тревожно.



Л.  Вереск.  «Все на меня смотрят»

11

 
Глава 5. Утро после

 
Аня стояла перед школьной дверью. Тянуть за ручку совсем не хотелось. В животе непри-

ятно тянуло. Вдруг они всё помнят? Вдруг сейчас кто-то покажет на неё пальцем и громко
засмеётся?

Она крепко сжала лямки рюкзака. Сделала глубокий вдох и шагнула в шумный коридор.
В раздевалке пахло мокрыми куртками. Аня опустила голову и быстро пошла к своему

классу. Шаг, ещё шаг. Она ждала смеха. Ждала, что все обернутся.
Аня осторожно подняла глаза.
Дима рассказывал что-то громкое мальчикам у окна. Лена искала сменную обувь в

мешке. Соня спорила с Ромой из-за синего ластика.
Никто не смотрел на Аню. Никто не вспоминал вчерашнюю доску и белую пыль на синем

рукаве.
Аня шумно выдохнула. Тяжесть внутри сразу пропала. Дышать стало легко и свободно.
Она повесила рюкзак на крючок своей парты. Сегодня повезло. Никто ничего не сказал.

Но в груди всё равно остался маленький холодный комочек. А что, если они вспомнят об этом
на следующем уроке?



Л.  Вереск.  «Все на меня смотрят»

12
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