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Аннотация
Джулия Эванс не влюбляется. Не читает эротику. И не пускает

мужчин дальше прихожей.
У неё есть Дэвид — удобный партнёр без обязательств. Есть

цель — повышение до генерального директора. И есть правило:
не смешивать работу и личное.

Но появляется Томас Райт. Автор, который пишет только 18+.
Наглый. Самоуверенный. Невыносимый. И он ставит условие:
редактировать его рукопись будет только она.

Она соглашается. Ради повышения. Ради книги. Ради чего
угодно, только не ради него.

Встречи наедине. Правки, которые заставляют краснеть. И
сообщение, от которого она перестаёт дышать: «Спокойной ночи,
Джулия».

Она не хотела нарушать правила.
Он не хотел влюбляться.
Никто из них не сумел сдержать слово.
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Мэри Вейл
На грани

 
Джулия

 
Стук клавиш на ноутбуке, треск полыхающих поленьев в

камине, тихая музыка на фоне. Звуки плавно заполняли про-
странство вокруг меня. Шел третий час, как я редактирова-
ла задачи для моего отдела, которые предстояло разобрать
завтра на всеобщем собрании.

Глаза уже жгло от обилия строчек, кофе не помогало, а
рот почти порвался, зевая каждые две минуты, время явно
перевалило за 11 ночи. Когда работа была почти закончена,
нажав «сохранить», на телефон пришло сообщение. Малика
Джудс, мой ассистент. На экране крупным шрифтом высве-
тилось уведомление:

«ТЫ УЖЕ ВИДЕЛА ЭТО!?» – рядом с вопросом была
прикреплена ссылка, зайдя, я увидела текстовый вариант
книги от уже знакомого мне автора. Томас Райт. 32-летняя
восходящая звезда, кумир женщин и девушек всех возрас-
тов. Почти полтора миллиона подписчиков. Издавался лишь
дважды за последние два года, хотя написал гораздо больше.

Я не читала его книг. Как главный редактор «Ориона»,
я сознательно обходила эротику стороной — наша полити-



 
 
 

ка ближе к интеллектуальной прозе, к историям, где страсть
остаётся между строк. Так что дарк и эро романы всегда шли
мимо меня, смысл тратить время на то, чего не понимаешь?

«Нет, но знаю, кто это.» - ответ не заставил себя ждать.
«Ты обязана это прочитать! Было так горячо, что мне за-

хотелось схватиться за вибратор.» - на последних словах мое
лицо сморщилось, как курага. Не хватало мне еще засыпать
с мыслью о Малике и ее вибраторе.

Ничего не ответив, я снова открыла ссылку и решила про-
бежаться между строк, чтобы понять, что же зацепило моего
ассистента.

Моргнув пару раз, смотрю на время. Час ночи. Пульс сту-
чит, сердце жаждет продолжить читать.

На середине рукописи даже соски начали вставать от та-
кого откровенного текста и яркого описания. Три часа ночи.

К пяти утра я уже не была собой. Волосы — спутанные,
потому что я запускала в них пальцы десятки раз. Губы при-
кушены до металлического привкуса. Дыхание сбитое — не
от бега, нет. Я сидела на диване неподвижно последние три,
пять часов? Тело вело себя так, будто я сама стала героиней
этих сцен. Чёрт. Чёрт, чёрт, чёрт. Кажется, я поняла, о чем
говорила Малика.

Ложиться было уже бесполезно. Вставать через час.
Подойдя к зеркалу, я увидела женщину, которую не узна-

вала. Растрёпанные волосы, серые глаза с расширенными
зрачками, румянец, который не смыть водой. И губы — при-



 
 
 

пухшие, хотя их никто не целовал. Только текст. Только грё-
баный текст Томаса Райта.

«Ты редактор, Джулия», — сказала я своему отражению.
Оно не послушалось. Оно улыбалось. Душ, мне точно помо-
жет душ.

Полчаса я отмывалась от влияния рукописи Томаса Рай-
та. Но одна мысль упрямо не желала выходить из головы:
он нужен мне. Нужен издательству. Если мы заключим кон-
тракт и выпустим его книгу, я наконец получу повышение
— пост заместителя генерального директора. Да, это проти-
воречит моим стандартам. Да, я всегда говорила, что не ра-
ботаю с рейтингом 18+. Но этот шедевр ломал об колено все
мои нравственные устои. И мне, как ни странно, это нрави-
лось.

Приняв душ, я присела на кухонный остров с чашкой чер-
ного кофе. Время показывало 06:01.

Звонок. Гудок. Второй. На третьем — сонное, почти
нечленораздельное:

«Джулия ты в курсе, который час?»
«Мне нужен Томас Райт» — я проигнорировала её во-

прос. Мы обе знали: если я звоню в такое время, значит, де-
ло не терпит.

«Он всем нам нужен, сверху, сзади и внутри» - Я закати-
ла глаза. И —будь я честнее с собой — улыбнулась. Малика
умела разряжать даже самые неудобные моменты. Или со-
здавать их.



 
 
 

«Малика, он мне нужен в офисе и срочно, это важно».
«Когда?» - голос Малики начинал обретать осмысленные

ноты.
«Сегодня.»
Она хотела что-то сказать — про то, что это нереально,

что так не бывает, что я сошла с ума. Я сбросила звонок.
Малика прогрызет землю зубами, если понадобится. Я в ней
уверена.

Допила кофе, поставила кружку в раковину. В окне —
мой силуэт и первые рыжие проблески рассвета. Через три
часа он войдёт в мой кабинет. Автор. Тот самый. Который
заставил моё тело откликнуться на слова и начать читать то,
что я обещала себе всегда пропускать мимо.

Из кухни — в спальню. До выхода оставалось 45 минут.
Волосы ещё мокрые, но долго им не гулять. Стягиваю в вы-
сокий хвост — туго, чтобы ни одна медово-шатеновая прядь
не выбилась. Никакого «случайного» беспорядка.

Круги под серыми глазами тональным — замазать следы
бессонницы. Тушь один слой, ресницы обозначить, не боль-
ше. А вот помаду я выбираю долго. «Скучную» телесную
отодвигаю в сторону. Беру ту, что называют «вишнёвым гре-
хом». Тёмную, сочную, почти неприличную для перегово-
ров. Наношу в два слоя.

Костюм или платье? Костюм отпадает — слишком похо-
ронно. Беру тёмно-бордовое, трикотажное, как вторая кожа.
Вырез v-образный, юбка чуть выше колена. Зеркало одобря-



 
 
 

ет: грудь и талия на месте, бёдра круглые. Я это знаю. Платье
— тоже.

На ногах чёрные лодочки, двенадцать сантиметров. Мой
рост 175 — с ними почти 187.

Духи на запястья, на шею, за уши. Кедр, ваниль, чёрный
перец. Тепло и глубина. Ни грамма цветочной сладости.

Хвост. Шпильки. Платье. Парфюм.
В зеркале — главный редактор «Ориона». Можно выхо-

дить.
***
Сев в свою малышку — Audi A5 Sportback цвета тём-

но-серый металлик, я на секунду замерла. Чёрный кожаный
салон, запах нового авто, брелок-леденец на зеркале. Моя
маленькая мечта, на которую я упорно копила весь прошлый
год. Рев мотора отозвался где-то внутри меня. Мне кажется,
я никогда не привыкну к этому чувству.

Впереди полчаса дороги и я собираюсь приехать в офис
вовремя. Выкрутив громкость на максимум, я нажала педаль
газа и двинулась по направлению в город.

Офис встретил меня бурлящей жизнью, все улыбались,
пили кофе, рассказывали друг другу новости, накопившиеся
за выходные. Коллеги кивали в знак приветствия, я же шла
к кабинету с легкой улыбкой, стараясь не показывать, как
сильно бы сейчас мне не помешала подушка.

Схватив за ручку двери, ведущей в мой кабинет, услыша-
ла сзади топот, разлетающийся эхом по коридору. Я узнаю



 
 
 

его из тысячи.
Обернулась. Малика стоит, запыхавшаяся, упираясь ладо-

нями в колени.
«Доброе утро, Джул».
«Отдышись. Потом говори».
«Я я сделала».
«Что именно?»
«Томас Райт будет здесь через час».
Сердце пропустило удар. Улыбка расползлась по лицу

раньше, чем я успела её спрятать. На эмоциях я стиснула Ма-
лику в объятиях. Она обняла в ответ, но отстранилась пер-
вая:

«Знаю тебя три года. Такую реакцию на обычного автора
вижу впервые. Кто ты такая и куда дела Джулию?»

Я неловко улыбнулась.
«Я её съела».
И скрылась за дверью кабинета.
Помещение встретило меня знакомым привычным запа-

хом цитрусовых и сандала. Я окинула взглядом полки шка-
фов, стол с ноутбуком — и остановилась на кожаном чёрном
диване. Он манил сильнее, чем кровать дома час назад.

Подавив желание рухнуть на диван, я подошла к столу.
Сев в самое удобное на свете кресло, я покружилась на нем
словно ребенок. Остановившись взглядом на вид из пано-
рамных окон, замерла, как практически каждый день, сколь-
ко себя помню, работая здесь. Нью-Йорк был огромным жи-



 
 
 

вым организмом, где все твои проблемы просто испарялись
на фоне того масштаба, что происходил вокруг. Чувствую
себя букашкой, когда смотрю на город с высоты в 54 этажа.

Включив ноутбук, я поняла, что у меня критически мало
времени до встречи с Томасом Райтом, и мне необходимо
немало успеть, поэтому через минуту я уже направила все
свои мозговые процессы на то, что находилось на небольшом
экранчике прямо передо мной. Сколько там времени, 9:06?
Пф, успею.

Ровно в 10:00 раздался стук. Я дёрнулась — сама от себя
не ожидала. Поправила хвост, одёрнула платье, хотя оно си-
дело идеально.

«Войдите».
Дверь открылась.
И он вошёл.
Высокий. Чёрт, какой он высокий. Я задрала голову, и

первое, что увидела — волосы. Тёмные, чуть выше плеч,
влажные, будто он только вышел из душа или попал под
дождь. Одна прядь упала на лоб, почти закрыла глаз. Он не
убрал.

Его карие глаза смотрели спокойно, даже лениво. Тело бы-
ло расслаблено лишь на первый взгляд, но напряжение чи-
талось по желвакам, ходящим по шее.

Обведя его взглядом полностью, у меня по рукам пошли
мурашки. Одежда простая: футболка, джинсы, кеды. Но сам
рельеф, который очерчивала ткань, оставлял во рту лишь Са-



 
 
 

хару. Пришлось сглотнуть. Руку покрывала тату, продолже-
ние которой уходило под рукав. Что там — не разглядеть.

— Джулия? — его голос был ниже, чем я ожидала. С
хрипотцой. Будто только что проснулся или не разговаривал
несколько часов.

Я поняла, что смотрю на него уже слишком долго. Про-
фессиональная улыбка приклеилась к лицу, но внутри всё
сжалось. Он не просто вошёл. Он заполнил собой весь каби-
нет.

— Присаживайтесь, — я кивнула на стул напротив, ста-
раясь говорить ровно. — Кофе? Чай? Или, может быть, Вы
предпочитаете воду?

Он не сел. Прошёлся вдоль стеллажа, провёл пальцами
по корешкам книг. Татуировка на предплечье сверкнула при
свете. Это крыло?

- Нет, спасибо, может перейдем сразу к делу? – никто и не
говорил, что с ним будет легко.

- Меня зовут Джулия Эванс, я – главный редактор изда-
тельства «Орион». Мой ассистент связался с Вами утром.

- Да, я в курсе. Конкретнее. – Перебивать вообще-то
не очень вежливо. Стараясь спрятать недовольство, я лишь
сильнее улыбнулась.

- Мы предлагаем выпустить Вашу книгу от имени нашего
издательства, как Вы, наверное, уже поняли. Все авторы ра-
ботают с «Орион» на одних и тех же условиях, вот, - протя-
нув ему кипу бумаг, я продолжила, - можете ознакомиться.



 
 
 

Если есть то, что не нравится –, мы сможем это обсудить.
Лениво взяв бумаги, он принялся их читать, я лишь нерв-

но покачивала ногой под столом. Мне казалось, все будет ме-
нее напряженно. Но, видимо, удача сегодня, как и мой сон
– не для меня.

Спустя пол минуты он поднял на меня взгляд, это что,
озорные огоньки в его глазах? Он улыбнулся, а по спине про-
бежал холодок. Его взгляд создавал ощущение, будто я лань,
что не может убежать от гепарда. Он вообще хоть что-то
успел прочитать?

- У меня есть два условия и один вопрос. Первое условие.
Редактирование рукописи должно происходить в домашней
обстановке, я не переношу офисы, а кафе и рестораны слиш-
ком шумные, чтобы там можно было сосредоточиться. – я
думала, будет что-то ужасное, но условие вполне выполни-
мо, это обычная практика.

- Хорошо, это не проблема. – облегчение явно почувство-
валось в моей интонации.

- Кто будет заниматься редактированием моей рукописи?
- Под моим началом обширный состав лучших специали-

стов, я лично отберу
- Вы. – Кто-нибудь, научите его дослушивать собеседника.
- Что, простите? – я, наверно, от удивления выглядела как

рыба, выброшенная на берег.
- Моим вторым условием будете Вы, Джулия.
- При всем уважении, я являюсь главным редактором



 
 
 

фирмы и у меня несколько другие обязанности на данной
должности.

- Ну редактировать-то Вы умеете? – его вопрос меня
оскорбил, я уже готова была запустить в него степлер.

- Конечно.
- Тогда и порешали. Очень рад с Вами познакомиться, на-

деюсь на плодотворное сотрудничество. – Он с обворожи-
тельной улыбкой протянул мне руку для пожатия.

Я хотела возразить. Но он уже протягивал руку, и моя,
предав меня, легла в его ладонь. Наклонившись ко мне, он
почти прошептал:

- Можем ли мы обращаться друг к другу на «ты»? Как
никак, в течение пары месяцев мы станем настолько близки,
что лучшие друзья смогут нам позавидовать.

Я смогла лишь кивнуть. Стоя на месте, как статуя, я не
знала ни что сказать, ни как отреагировать. Он подошёл
вплотную, коснулся тыльной стороны моей руки, взял визит-
ку, улыбнулся и перед самым выходом сказал:

- Я тебе напишу, Джулия. – и закрыл за собой дверь. Я
рухнула в кресло. Злость наконец начала застилать растерян-
ность.

Дверь распахнулась. Малика влетела с двумя чашками
черного кофе, она каким-то образом всегда знает, когда он
мне нужен.

-Ну?! – ее глаза сияют как новогодняя гирлянда.
- Он странный.



 
 
 

- Джул, - она только что закатила глаза?! – он писатель,
это искусство, они там все странные, тебе ли не знать.

- Малика, он хочет, чтобы я редактировала лично его ру-
копись.

- Что?! И ты согласилась? – у этой девушки глаза скоро
из орбит выйдут.

— Я не успела отказаться.
Малика уставилась на меня. Потом медленно улыбнулась.
— То есть он тебя просто развёл. За одну встречу. Ты,

которая любого автора в бараний рог скрутит.
— Он протянул руку. Моя рука сама
— Молчи. — Малика подняла ладонь. — Не позорься.
Она взяла свою чашку, направилась к двери и на пороге

обернулась.
— В общем, поздравляю. Ты теперь личный редактор та-

туированного наглеца. И, Джул? В следующий раз хотя бы
договор сначала дай ему подписать. А потом уже руки пожи-
май. А то так и до свадьбы недалеко.

Она выскользнула за дверь.
Я осталась одна. Через час он не написал. Я проверила.

Один раз.



 
 
 

 
Томас

 
Кафель. Секретарь. Кнопка. Двери лифта. Я спасён.
Захожу внутрь, нажимаю свой этаж и выдыхаю — судо-

рожно, рвано, будто только что вынырнул из ледяной воды.
Я вёл себя как мудак? Я вёл себя как мудак.
Молодец, Томас. Отличное первое впечатление. Теперь

она думает, что я или псих, или придурок, или (самый
страшный вариант) и то и другое сразу.

Да, мои книги выходили раньше. Но всегда в маленьких,
частных издательствах, где редакторам было плевать. Глав-
ное — подписать, отредактировать кое-как и забыть. Лич-
ные встречи? «Извините, я занят». Я смирился. Но тогда я
решил: больше никаких «занятых». Либо нормальная рабо-
та, либо никакой.

А потом позвонила Малика. «Орион». Я не поверил. Ду-
мал, розыгрыш. Сейчас кто-то выскочит из-за угла с хлопуш-
кой и гаркнет: «Братец, проснись!». Но никто не выскочил.

Я приехал. Милая девушка проводила меня до двери. Я
постучал — один раз, еле слышно. Голос за дверью сказал:
«Войдите». Я дёрнул ручку, не давая себе времени переду-
мать. И охринел.

«Джулия?» — я что, сказал это вслух? Кажется, да. Пото-
му что она посмотрела на меня так, будто я только что при-
знался в чём-то неприличном.



 
 
 

Тело оцепенело. В груди завибрировало.
Она нереальная. Серые глаза цепкие, как крючки. Волосы

в тугой хвост — ни одной выбившейся пряди. И платье. Это
платье. Я забыл, зачем пришёл. Забыл, как меня зовут. За-
был, как дышать.

Она встала и что-то сказала. Я услышал только конец фра-
зы и свой пульс. Мои глаза принялись блуждать по её фигу-
ре с такой жадностью, будто я голодал месяц. Запретите за-
коном носить такие платья. Хотя нет. Не надо. Как я тогда
буду любоваться?

Томас, тебе давно не восемнадцать. Перестань течь по
первой встречной. Она редактор, а не иллюстрация к твоей
фантазии. Но чёрт меня дери, если она не самое красивое,
что я видел в этой жизни. А я видел Париж на рассвете.

Заметив книги у нее на полках, я внутренне почувствовал
необходимость просмотреть их всех и коснуться хотя бы ко-
решков. Я ожидал увидеть стандартный набор: свежие бест-
селлеры, мемуары знаменитостей, пару сборников деловой
литературы. Всё чинно, благородно, скучно.

Но там было нечто другое.
Бродский. Ахматова. Серебряный век — целая полка. Ря-

дом — Памук, Исигуро, Тони Моррисон. Дальше Кортасар,
Борхес, Маркес. И вдруг — Донна Тартт, «Щегол». Зачитан-
ный экземпляр, с загнутыми страницами. На нижней полке
— Олди, Лукьяненко, Урсула Ле Гуин. Фантастика впере-
мешку с классикой. В углу — потрёпанный томик Шекспира



 
 
 

на английском.
Я замер. Она читает не для галочки. Она читает с душой.
Я украдкой посмотрел на неё. Такая женщина не станет

редактировать мою книгу по шаблону. Она либо разорвёт её
в клочья, либо сделает бестселлером. Почему-то второй ва-
риант пугал меня больше.

Я выпал из реальности. Когда вернулся — она уже спра-
шивала про чай. Или кофе. Или воду. Какая разница.

- Нет, спасибо, может перейдем сразу к делу. – господи,
что ты несешь? Так, стоп, а я вообще поздоровался?

Дальше из моего рта вылетали какие-то полугрубости и
короткие ответы. Я сам себя не узнавал. Когда нервозность
достигла пика, а мысли окончательно перепутались, я выдал
то, что навсегда закрепило за мной титул «мудак года».

- Моим вторым условием будете Вы, Джулия. – чувак, со-
всем что ли сперма в мозг ударила?

Но если моё условие стало шоком даже для меня, то её со-
гласие и рукопожатие оказались взрывом где-то внутри груд-
ной клетки. Я видел, как натянуто она улыбается, но гадал:
почему Джулия до сих пор не вышвырнула меня вон? Если
попрошу номер — она пошлёт сразу или сначала кинет в ме-
ня что-нибудь?

Ладно. Раз облажался, можно больше не переживать —
хуже уже не станет.

Я подошёл почти вплотную, взял со стола визитку и слу-
чайно коснулся её руки. Ощущение — будто несколькими



 
 
 

молниями ударило сразу.
— Я тебе напишу, Джулия.
Я буду удивлён, если у неё не закатились глаза после этой

фразы. Потому что мои — мысленно — закатились. Спешно
покинув ее кабинет, хотелось только одного — быстрее ока-
заться на воздухе.

Я вылетел на улицу, будто из горящего здания.
Холодный воздух ударил в лицо. Сделав несколько шагов,

остановился, упёрся руками в колени и просто дышал. В гру-
ди всё ещё колотилось где-то у горла.

— Ты идиот, — сказал я вслух. Прохожий в костюме по-
косился на меня и ускорился. Правильно сделал.

Дойдя до машины, сел за руль, но не заводил. Просто си-
дел и смотрел в никуда. Телефон завибрировал в кармане
джинсов.

Я резко выхватил его. Джулия? Господи, у неё же нет мо-
его номера. Конечно нет. Я — кретин.

Экран высветил: Отец. Я хотел нажать «отбой», но всё-
таки принял вызов.

— Слушаю.
— Томас. Ты где? — голос отца — сухой, деловой, без

единой капли тепла.
— В городе. По работе.
— Опять со своими книжками?
— Да, с ними.
— Брось это, Томас. Серьёзно. Ты не писатель. Ты — мой



 
 
 

сын. У нас бизнес. Маркус один не тянет. Приезжай, разбе-
рётесь, хватит играть в свои игры.

Я зажмурился. Сжал руль так, что побелели костяшки.
— Я уже всё сказал, отец. Я не вернусь. Это не «игры»,

это моя жизнь.
— Жизнь — это когда приносишь пользу. А не когда со-

чиняешь сказки для баб. Ты ведь этого хочешь? Чтобы тебя
воспринимали всерьёз? Так займись делом.

Я сбросил звонок. Не попрощавшись. Потому что если бы
продолжил слушать, то либо разбил телефон, либо сказал то,
о чём потом жалел бы всю жизнь.

Заведя мотор, вжал педаль газа почти до упора. Шины
взвизгнули по асфальту. Город за окном превратился в раз-
мытые полосы огней. Скорость всегда помогала не думать.

Я не помнил, как доехал. Светофоры, повороты, пробки
— всё слилось в одну серую полосу. Очнулся только когда
заглушил мотор у своего дома.

Кирпичный фасад. Высокие окна. Моя крепость.
Я вылез из машины, захлопнул дверь и, не оглядываясь,

пошёл к входной двери. Ключи звякнули о подставку в при-
хожей — я бросил их не глядя. Скинул кеды, прошёлся боси-
ком по холодному полу. В гостиной полумрак — шторы ещё
задёрнуты с утра. Диван, стопка книг на журнальном столи-
ке, стена с гитарой, на которой я так и не научился играть.
Всё на своих местах. Ничего не изменилось.

Я принял душ. Долго стоял под горячей водой, уперев-



 
 
 

шись ладонями в плитку. Потом переоделся в домашнее —
серые треники и мягкую футболку с длинным рукавом. На
кухне сделал себе капучино. Храни Господь такие изобрете-
ния, как кофемашина.

Я взял телефон. Открыл диалог с ней. Номер я успел за-
бить с её же визитки — той самой, что взял со стола пе-
ред уходом. Набрал. Стер. Набрал снова. Снова стер. В итоге
пальцы сами напечатали:

«Привет. Это Томас. К тебе или ко мне?»
Отправил. И охринел.
Я просто хотел спросить, где удобнее встретиться для пра-

вок. У неё или у меня. Нейтральный вопрос. А получилось
чёрт знает что. К тебе или ко мне. Без контекста. Без «для
работы». Звучит так, будто я

Я уставился в экран, ожидая, что она сейчас напишет что-
нибудь едкое. Или вообще ничего не напишет. И правильно
сделает.

Телефон завибрировал.
«Тебе еще стоит поработать над формулировками вопро-

сов. Работаем у тебя, у меня гостит подруга. Через два дня.
В 18. Устроит?»

Я выдохнул.
«Устроит. У меня. Через два дня. В 18».
Пауза. Потом ещё одно сообщение.
«И, Томас. Завтра заедешь ко мне в офис? Кое-кто не под-

писал контракт и быстро сбежал из кабинета».



 
 
 

Я хмыкнул. Попался.
«Заеду. Во сколько?»
«К обеду. Я напишу».
«Хорошо. До завтра».
«До завтра».
Я отложил телефон. Сделал глоток капучино — он уже

остыл.
Завтра я снова увижу ее. Она будет сидеть за своим сто-

лом, том самом платье или в другом. Но снова с этим хво-
стом и потрясающими глазами.

Я закрыл свои и откинулся в кресле. Тишина в доме. Толь-
ко часы тикают где-то на кухне.

Так, значит, она придёт. В мою квартиру. Будет сидеть на
моём диване, дотрагиваться до моих книг. Возможно, улыб-
нётся. Или нет. Скорее всего, нет.

Я улыбнулся собственным мыслям, как дурак. Потом
встал, отнёс кружку в раковину и подошёл к окну. За окном
горел Нью-Йорк. Миллионы огней. Миллионы людей. И од-
на женщина, которая заставила моё сердце биться чаще от
одного только сообщения.

«Ты влип, Райт», — сказал я своему отражению в стекле.
Оно не спорило. И, кажется, было довольно.



 
 
 

 
Джулия

 
— Он сказал: «Это же просто секс, чего ты боишься?» —

Кэсси отхлебнула вино и мечтательно закатила глаза. — Я
ему: «Того, что твоя мама увидит мое лицо в рекомендаци-
ях, когда будет листать порнуху по средам». Он обиделся.
Представляешь?

Я поперхнулась.
— Ты не могла придумать что-то повежливее?
— Это было вежливо. Я могла сказать, что его мама за-

служивает лучшего контента.
Мы рассмеялись, и я подлила нам обеим — белое полу-

сладкое, холодное, чуть терпкое. Кэсси пьёт его литрами и
не пьянеет, а у меня уже второй бокал, и в голове приятный
туман.

С Кэсси мы познакомились в колледже — она влетела в
мою общажную комнату с криком «привет, я Кэсси, в сосед-
нем корпусе тусовка, там будет бесплатное пиво, пошли со
мной?» и с тех пор я не знаю, что бы без нее делала. Эта
сексуальная, миниатюрная, но все равно длинноногая голу-
боглазая блондинка с шикарной длиной волос просто уни-
чтожила мою повседневность, после знакомства с ней, мне
уже никогда не было скучно.

Она приехала ко мне на две недели, и, к сожалению, вре-
мя нас не щадило. Оставалось всего четыре дня до отлёта



 
 
 

Кэсси. За всё время, что она гостила, мы обсудили всех ее
парней, начальницу-дьяволицу (Кэсси работала косметоло-
гом в салоне) и даже криворукого парикмахера. Я, в свою
очередь, поделилась своим новым проектом — рукописью
Томаса Райта. Кэсси не особо тяготеет к литературе, но ино-
гда читает книги по моим рекомендациям. В этот раз она то-
же обещала обязательно прочитать книгу, как только та по-
ступит в продажу.

10 вечера. Пятница. Все новости мира были обсуждены.
Почти. Кэсси отставила бокал и посмотрела на меня с при-
щуром. — Ты ездила домой. Как прошло?

Дом. Когда слышу это слово, сердце всегда пропускает
удар. Семь лет назад у меня был дом, куда я могла вернуться
в любой момент. Но судьба решила иначе — забрала моих
родителей. Автокатастрофа. Теоретически дом всё ещё сто-
ит, но без них это слово потеряло всякий смысл.

— Навела порядок в доме и на участке. На могилах цветы
поменяла. — я сделала паузу, крутя бокал в руках. — Зна-
ешь, иногда ловлю себя на мысли: вот сейчас бы позвонить
маме. Не за советом даже. Просто сказать: «Привет, я тут».
А она бы начала рассказывать, что они с папой купили в ма-
газине — какой-то дурацкий тортик или ещё одну кружку с
котами, хотя их уже целый шкаф. Папа бы влез с коммента-
рием про соседа, который опять купил никуда не годную ма-
шину. Они бы перебивали друг друга, смеялись. А я бы про-
сто слушала. Молчала и слушала. Не ради новостей. Просто



 
 
 

чтобы знать, что они есть.
Кэсси молчит секунду, потом накрывает мою ладонь сво-

ей.
— Они бы тобой гордились, Джул. Это я знаю точно.
Я улыбнулась, ведь это единственное, что мне теперь оста-

валось.
Телефон на журнальном столике коротко завибрировал. Я

скользнула взглядом по экрану.
«Привет. Это Томас. К тебе или ко мне?»
Я моргнула. Что за бред? Перечитала. Потом поняла, что

он имел в виду — просто спросил про встречу. Но сформу-
лировал так, что хоть стой, хоть падай.

— Кто там? — Кэсси потянулась к телефону, но я пере-
вернула его экраном вниз.

— Никто, просто по работе.
— Работа заставляет тебя фыркать?
— Я не фыркаю.
— Ты фыркнула и покраснела, — Кэсси ухмыльнулась. —

Хочу такую же работу.
— Отстань.
Я взяла телефон и быстро набрав текст, отправила сооб-

щение. Ответ пришёл почти сразу.
«Устроит. У меня. Через два дня. В 18».
Наспех ответив, я отложила телефон. Но он снова завиб-

рировал, и, черт его побери, я слишком резко его схватило
обратно, чтобы это не укрылось от глаз Кэсси, однако вопро-



 
 
 

сов она не задавала, просто посмотрела на меня, на телефон,
потом снова на меня — и едва заметно улыбнулась.

— Что? — спросила я.
— Ничего, — она сделала глоток, пряча улыбку в бокале.

— Просто ты сегодня какая-то другая.
— Это вино.
— Ага. Вино, которое заставляет тебя хвататься за теле-

фон, как будто от этого зависит судьба мироздания.
Я ничего не ответила, потому что крыть было нечем. Кэс-

си допила бокал, потянулась и встала.
— Ладно, я спать. А ты не сиди слишком долго. Завтра

рано вставать.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, Джул. — Она остановилась в дверях

и обернулась. Улыбнулась своей хитрой улыбкой, от которой
у меня всегда бегут мурашки по коже. — И передай своему
«просто по работе»: пусть потренируется над формулиров-
ками. А то звучит так, будто он не на деловую встречу при-
глашает, а присесть на его член.

Она подмигнула и скрылась в ванной.
Я закатила глаза, но про себя усмехнулась. Взяла телефон

и перечитала его первое сообщение. И снова фыркнула. Лад-
но. Кэсси права. Над формулировками ему действительно
стоит поработать.

***
Выходные пролетели с бешеной скоростью: мы с Кэсси по-



 
 
 

сетили три ресторана, пять торговых центров и где-то пять
миллионов бутиков. Она отчаянно жаждала потратить все
свои деньги, а я, видимо, вместе с ней. Пакеты не помеща-
лись в багажник, пришлось часть покупок класть в салон.
Забавно: десять лет назад у нас не было денег даже на би-
лет на автобус, а теперь мы не проверяем баланс карты после
шоппинга. В этом мы точно преуспели.

Вечер воскресенья я провела за ноутбуком — работа на-
чиналась только завтра, но завалы пришлось разбирать уже
сегодня. За два дня моего отсутствия в онлайне пришло
больше двадцати сообщений с просьбами подсказать или
проверить отчёты. Похоже, сегодня я тоже не лягу рано.

Спустя несколько часов позвоночник взмолил о пощаде, и
я поплелась на кухню заварить чай. В этот момент зазвонил
телефон. Дэвид.

Это мой хм, а кто? Парень? Но мы не встречаемся. Лю-
бовник? Звучит так, будто я кому-то изменяю. Только у ме-
ня никого нет. Пусть будет партнёр. Да, партнёр — звучит
ровно.

Мы познакомились пару лет назад на закрытой вечерин-
ке в честь юбилея «Ориона». Туда пригласили партнёров из
типографии «ГрейГриф», генеральным директором которой
оказался Дэвид. Мероприятие проходило в элитном отеле
«Хантер». Мы напились, уединились в номере и пару часов
превращали кислород в углекислый газ. Он был хорош. Я
была уверена, что утром Дэвид исчезнет прежде, чем я от-



 
 
 

крою глаза, но ошиблась: он принёс кофе и круассаны.
Мы пообщались. Он оказался неплохим парнем. Но

чувств — бабочек или того, что там появляется у влюблён-
ных, — я не испытала ни тогда, ни сейчас, спустя два го-
да. Наш секс ему тоже понравился, поэтому раз в месяц мы
встречаемся и утоляем голод. Это удобно: партнёр постоян-
ный, нет необходимости в свиданиях и отношениях. Ему это
удобно по каким-то своим причинам, я не спрашивала. Мне
повезло — пусть везёт и дальше.

Серьёзных отношений у меня не было. Не в том смысле,
что я монашка и жду принца, — секс появился в моей жизни
с шестнадцати. Я просто не влюблялась и не понимала смыс-
ла отношений. Наблюдая за разбитыми сердцами знакомых,
я сделала вывод: любовь — это больно. А мой болевой порог
нещадно высок, так что к чёрту все эти чувства.

Кэсси с разбитым сердцем не стала исключением — за её
страданиями было наблюдать тяжелее всего, но мы пережи-
ли и это. Теперь каждая из нас думает, прежде чем начать
слепо кому-то доверять.

Пока я размышляла, телефон перестал звонить, а затем
снова засветился: «Дэв». Я взяла трубку.

— Привет, — голос Дэвида звучал с лёгкой хрипотцой,
будто он только проснулся. — Ты чего трубку не берёшь? Я
уж думал, ты умерла от переработок в офисе.

Я хмыкнула, прислонив телефон к плечу, и открыла полку
с чашками, задев сразу несколько, они громко звякнули.



 
 
 

— Привет. Если бы умерла, ты бы узнал одним из первых.
— Я взяла чашку с розовым пони. — Просто была занята.

— Слышу. Пьешь вино или чай?
— Второе.
— А я вот простыл. Слышишь?
— Слышу, — без интереса ответила я, сосредоточив все

внимание на выборе заварки. — Лечись.
На его фоне послышался кашель. Женский. Тихий, при-

глушённый, будто его специально старались скрыть. Я замер-
ла. Он тоже. На секунду повисла пауза.

— У тебя гости? — спросила я ровно.
— Нет. Телевизор. — Он кашлянул уже сам, слишком

громко. — Фоновый шум.
Я пожала плечами. В конце концов, это не моё дело.
— А, — сказала я и снова уставилась на кружку.
Он усмехнулся, низко и чуть хрипло.
— Соскучился, — сказал он просто.
Я поморщилась. Не от того, что он это сказал — а от того,

что прозвучало слишком искренне.
— Дэвид, у тебя что-то случилось?
— Нет. — Он помолчал. — Мне просто нравится с тобой

говорить. Даже когда ты отвечаешь «лечись» таким тоном,
будто я тебе должен денег.

Я закатила глаза.
— Ты хотел что-то сказать, или просто проверить, дышу

ли я?



 
 
 

— И то, и другое. — Он снова помолчал. — Слушай,
Джул. Есть планы на субботу?

Я поставила кружку на стойку.
— Нет.
— Тогда я забираю тебя. Будет вечеринка. Масштабная.

Издательский мир, типографии, авторы.
— Дресс-код?
— Платье. Я пришлю.
— Я сама выберу.
— Сказал, пришлю, — повторил он мягко, но твёрдо. —

Угомони свои таланты. Я знаю, что тебе идёт.
— Ты бы ещё цвет помады выбрал.
— Если надо — выберу.
Я фыркнула, но ничего не ответила. Он засмеялся — и в

этом смехе было столько тепла, что мне стало не по себе.
— Будешь самой красивой, — добавил он.
— Дэвид, ты сегодня сентиментальный.
— А ты — нет, — парировал он. — Это я уже заметил.
Повисла пауза. Я смотрела в кружку с заваркой, он —

молчал. И где-то на заднем плане послышался тихий голос
— женский, почти неразборчивый. Она что-то сказала. Я не
разобрала слов. Или сделала вид, что не разобрала.

— Ладно, — сказал он поспешно. — Не буду тебя дер-
жать. Чай стынет.

— Я его ещё не заварила, — ответила я.
— Ну так завари. И, Джул?



 
 
 

— Что?
— Не сиди допоздна за ноутбуком.
Он что, ясновидящий?
— Откуда ты
— Просто знаю, — перебил он мягко. — Всё. Отдыхай.
И повесил трубку.
Я смотрела на экран несколько секунд. Потом поставила

кружку на стол и убрала её обратно в шкаф, высыпав заварку
в мусорку. Чай я так и не заварила.

Я зевнула, выключила свет и пошла наверх. Нет, не спать,
а сидеть допоздна за ноутбуком.

***
Рабочая неделя началась в бешеном темпе. Звонки, со-

брания, отчёты, совещания — и так по кругу. До кровати я
добралась только в десятом часу. Уже почти засыпая, почув-
ствовала вибрацию телефона под подушкой.

Увидев имя на экране, глаза распахнулись слишком резко
для той, кто еле дожила до конца рабочего дня. Томас Райт.

Томас: «Привет. Тут узнал случайно: у жирафов такое же
количество шейных позвонков, как у людей — семь. То есть
они просто очень длинные люди. А теперь серьёзно: наша
встреча завтра в силе?».

Я трижды перечитала, чтобы понять смысл написанного.
Джулия: «Добрый вечер, Томас. Да, завтра буду у тебя в

18:00, напиши адрес».
Томас: «Дом 1726 на Пайн-стрит, Бруклин».



 
 
 

Я набрала в карты. Частный дом в Бруклине. Неожиданно.
Телефон завибрировал.

Томас: «Спокойной ночи, Джулия».
Джулия: «До встречи».
Я отложила телефон. Уже лёжа в темноте, я вдруг снова

вспомнила жирафов. Семь позвонков. Длинные люди. Чёрт,
это глупо. И смешно. Я закрыла глаза и провалилась в сон.
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