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Какой случится день недели

 
Сердце – отсутствовало.
Счастье – невесомо, и носители его – невесомы. А сердце – тяжёлое. У меня не было

сердца. И у неё не было сердца; мы оба были бессердечны.
Всё вокруг стало замечательным; и  это «всё» иногда словно раскачивалось, а иногда

замирало, чтобы им насладились. Мы – наслаждались. Ничего не могло коснуться настолько,
чтобы вызвать какую-либо иную реакцию, кроме хорошего и лёгкого смеха.

Иногда она уходила, а я ждал. Не в силах дожидаться её, сидя дома, я сокращал время
до нашей встречи и расстояние между нами, выходя во двор.

Во дворе бегали щенки, четыре щенка. Мы дали им имена: Бровкин – крепкому бродяге
весёлого нрава; Японка – узкоглазой, хитрой, с рыжиной псинке; Беляк – белёсому недоростку,
всё время пытавшемуся помериться силой с Бровкиным и неизменно терпящему поражение;
и, наконец, Гренлан – её имя выпало неведомо откуда и, как нам показалось, очень подошло
этой принцессе с навек жалостливыми глазами, писавшейся от страха или обожания, едва её
окликали.

Я сидел на траве в окружении щенков. Бровкин валялся на боку неподалёку, и каждый
раз, когда я его подзывал, дурашливо вскидывал голову. «Привет, ага, – говорил он. – Здóрово,
да?» Японка и Беляк мельтешили, ковыряясь носами в траве. Гренлан лежала рядом. Когда я
хотел её погладить, она каждый раз заваливалась на спину и попискивала: весь вид её говорил,
что, хоть она и доверяет мне почти бесконечно, открывая свой розовый живот, но всё равно
ей так жутко, так жутко, что сил нет всё это вынести. Я всерьёз опасался, что у неё разорвётся
сердце от страха. «Ну-ну, ты чего, милаха! – говорил я успокаивающе, с интересом рассмат-
ривая её живот и всё на нём размещённое. – Смотри-ка ты, тоже девочка!»

Неизвестно, как щенки попали в наш двор. Однажды утром, неразумно счастливый даже
во сне, спокойно держащий в ладонях тяжёлые, спелые украшения моей любимой, спящей ко
мне спиной, я услышал забубённый щенячий лай – словно псята материализовали всё неизъяс-
нимое, бродившее во мне, и внятно озвучили моё настроение своими голосами. Впрочем, раз-
буженный щенячьим гамом, я сначала разозлился: разбудили меня, а ведь могли ещё и Марысю
мою разбудить; но вскоре понял, что щенки лают не просто так, а клянчат еду у прохожих –
голоса прохожих я тоже слышал. Как правило, те отругивались: «Да нет ничего, нет, отстаньте!
Кыш! Да отстаньте же!».

Я натянул джинсы, валявшиеся где-то на кухне – вечно нас настигало и кружило где
ни попадя, по всей квартире, до полного бессилия, и лишь утром, несколько легкомысленно
улыбаясь, мы вычисляли свои буйные маршруты по сдвинутым или взъерошенным предметам
мебели и прочему вдохновенному беспорядку, – ну вот, натянул джинсы и выбежал на улицу
в шлёпанцах, которые неведомым образом ассоциировались у меня с моим счастьем, моей
любовью и моей замечательной жизнью.

Щенки, не допросившиеся подачки от очередного прохожего, без устали рыскали в траве,
ковыряя мелкий сор, отнимая друг у друга щепки, какую-то сохлую кость, который раз пере-
ворачивая консервную банку, – и всё это, естественно, не могло их насытить. Я свистнул, они
бросились ко мне – о, если бы так всю жизнь бежало ко мне моё счастье, с такой остервенелой
готовностью. И закружили рядом, неистово ласкаясь, но и обнюхивая мои руки: пожрать-то
вынеси, дядя, говорили они всем своим жизнерадостным видом.

– Сейчас, ребятки! – сказал я и вприпрыжку помчал домой.
Я кинулся к холодильнику, открыл его, молитвенно встав пред ним на колени. Рукой

я теребил и поглаживал Марысины белые трусики, которые подхватил с пола в прихожей;
конечно же, нисколько не удивившись, отчего они там лежат. Трусики были мягкими; холо-
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дильник – пустым. Мы с Марысей не были прожорливы, нет – просто мы никогда не готовили
толком ничего, у нас было множество других забот. Мы не желали быть основательными, как
борщ, мы жарили крепкие слитки мяса – и тут же съедали, или, мажась и целуясь, взбивали
гоголь-моголь и, опять же сразу, съедали и его. Ничего не было в холодильнике, только яйцо,
как заснувший зритель в кинотеатре, посреди пустых кресел с обеих сторон: сверху и снизу.
Я открыл морозилку и радостно обнаружил там пакет молока. Отодрал с треском этот пакет
с его древней лежанки, бросился на кухню и ещё раз обрадовался, найдя муку. Банка с под-
солнечным маслом спокойно стояла на окне. «Будут вам блинчики!» Через двадцать минут
я наделал десяток разномастных уродов, местами сырых, местами пережаренных, но вполне
съедобных – я сам попробовал и остался доволен. Прыгая через две ступени, ощущая рукой
жар блинцов, которые накидал в целлофановый пакет, я вылетел на улицу. Пока спускался по
лестнице, успел испугаться, что щенки убежали, но сразу же успокоился, услышав их голоса.

– Ах, какие вы прекрасные ребята! – воскликнул я. – Ну-ка, попробуем блинцы!
Я извлёк из пакета первый блинчик, который, как и все последующие, был комом. Все

четыре разом, лязгнули юные горячие пасти. Бровкин – тот, кто позже получил это имя, – пер-
вым, боднув остальных, выхватил горячий кус; тут же, обжёгшись, выронил его, но не оставил,
а в несколько заходов оттащил на полметра в травку, где торопливо обкусал по краям, после,
крутя головой, заглотал – и вприпрыжку вернулся ко мне.

Помахивая блинцами в воздухе – остужая их, – я старательно наделял каждого щенка
отдельным куском, но мощный Бровкин умудрялся и своё заглатывать, и у родственничков
отбирать. Впрочем, делал он это как-то необидно, никого не унижая, а словно придуряясь и
шаля. Той, что после получила имя Гренлан, доставалось блинчиков меньше всех, и я, уже
через пару минут научившись отличать щенков – поначалу, казалось, неразличимых, – начал
отгонять от Гренлан настырных бровастых братиков и ловкую рыжую сестру, чтобы никто у
трогательной и даже в своей семье стеснительной животинки её сладкий кусок не урывал.

Так и подружились.

Каждый раз я безбожно врал себе, что за минуту до того, как пришла, вывернула из-
за угла моя любимая, я уже чувствовал её приближение – что-то сдвинулось в загустевшем и
налившемся синевой воздухе, где-то тормознуло авто… Я уже вовсю улыбался, как дурной,
ещё когда Марыся была далеко, метров за тридцать, и не уставал улыбаться, и щенкам прика-
зывал: «Ну-ка, мою любимую встречать, быстро! Зря ли я вас блинами кормлю, дармоеды!».

Щенки вскакивали и, вихляя во все стороны пухлыми боками, спотыкаясь от счастья,
бежали к моей любимой, грозя зацарапать её прекрасные лодыжки. Марысенька переступала
ножками и потешно отмахивалась от щенят своей чёрной сумочкой. Во мне всё дрожало и кру-
тило щенячьими хвостами. Продолжая отбиваться сумочкой, Марысенька добредала до меня,
с безупречным изяществом приседала рядом, подставляла гладкую, как галька, прохладную,
ароматную щёку для поцелуя, а при самом поцелуе на десятую долю миллиметра отодвигалась,
точней, вздрагивала, – конечно же, я был небрит. За весь день не нашёл времени – был занят:
ждал её. Марыся брала одного из щенков, разглядывала его, смеясь. Розовел щенячий живот,
торчали три волоска, иногда с обвисшей мизерной белёсой капелькой.

– У них пасти пахнут травкой, – говорила Марыся, и добавляла шёпотом: – Зелёной.
Мы оставляли щенков забавляться, а сами шли в магазин, где покупали себе дешёвые

лакомства, раздражая продавцов обилием мелочи, которую Марыся извлекала из сумочки, а я
из джинсов. Часто раздражённые продавцы даже не считали мелочь, а брезгливо сгребали её
в ладонь и высыпали в угловую полость кассового аппарата, к другим – не медякам, а «беля-
кам» – монетам достоинством в копейку и пять копеек, совершенно потерявшим покупатель-
ную способность в нашем бодро нищавшем государстве. Мы смеялись; нас не могло унизить
ничьё раздражение.
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– Обрати внимание, сегодня день не похож на вторник, – замечала Марыся, выйдя на
улицу. – Сегодня как будто пятница. По вторникам гораздо меньше детей на улицах, девушки
одеты не настолько ярко, студенты более деловиты, а машины не так неторопливы. Опреде-
лённо, сегодня сместилось время. Вторник стал пятницей. Что же будет завтра?

Я потешался над её нарочито книжным языком – это было одной из наших забав: раз-
говаривать так. Потом наша речь становилась привычно человеческой – неправильные кон-
струкции, междометия, полунамёки и смех. Всё это невоспроизводимо – потому что каждая
фраза имела предысторию, каждая шутка была настолько очаровательно и первозданно глупа,
что ещё одно повторение этой шутки убивало её напрочь, будто она родилась слабым цветком,
сразу же увядающим. Мы разговаривали нормальным языком любящих и счастливых. В книж-
ках так не пишут. Можно только отдельные фразы выхватить. Например, такую:

– А я у Валиеса была, – сказала Марыся. – Он предложил мне выйти замуж.
– За него?
Глупый вопрос. За кого же.

Актёр Константин Львович Валиес был старый грузный человек с тяжёлым сердцем.
Наверное, оно уже не билось у него, но – опадало.

И тоскливые еврейские глаза под тяжёлыми, как гусеницы, вéками совершенно растра-
тили своё природное лукавство. Со мной, как с юношей, он ещё держался – едко, как ему
казалось, иронизировал и снисходительно хмурился. С ней же он не мог утаить свою безза-
щитность, и эта беззащитность смотрелась как белый голый живот из-под плохо заправленной
рубашки.

Однажды я как человек, зарабатывающий на жизнь любым способом, находящимся в
рамках закона, в том числе и написанием малоумной чепухи, обычно служащей наполнением
газет, напросился к Валиесу на интервью.

Он пригласил меня домой.
Я пришёл чуть раньше и блаженно покурил на лавочке у дома. Встав с лавочки, пошёл

к подъезду. Мельком взглянул на часы и, увидев, что у меня есть ещё пять минут, вернулся
к качелям, мимо которых только что прошёл, коснувшись их рукой, пальцами, унеся на них
холод и шероховатость ржавчины железных поручней. Я сел на качели и несильно толкнулся
ногами. Качели издали лёгкий скрип. Он показался мне знакомым, что-то напоминающим.
Я качнулся ещё раз и услышал вполне определённо: «В-ва… ли… ес…» Качнулся ещё раз.
«Вали-ес» – скрипели качели. «Ва-ли-ес». Я улыбнулся и чуть неловко спрыгнул – в спину
качели выкрикнули что-то с железным сипом, но я не разобрал, что. В тон качелям хмыкнула
входная дверь подъезда.

Я забыл сказать, что Валиес был старейшим актёром Театра комедии нашего города:
иначе зачем бы мне к нему идти. Никто не стал допытываться у меня через дверь, кто я такой, –
в самых добрых советских традициях дверь раскрылась нараспашку, Константин Львович улы-
бался.

– Вы журналист? Проходите…
Он был невысок, грузноват, шея в обильных морщинах выдавала возраст, но безупреч-

ный актёрский голос по-прежнему звучал богато и важно.
Валиес курил, быстрым движением стряхивал пепел, жестикулировал, поднимал брови

и задерживал их чуть дольше, чем может задержать вскинутые брови обычный человек, не
артист. Но Константину Львовичу всё это шло – вскинутые брови, взгляды, паузы. Беседуя, он
всё это умело и красиво расставлял. Как шахматы, в определённом порядке. И даже кашель
его был артистичен.

«Извините», – непременно говорил он, откашлявшись, и там, где заканчивалось звучание
последнего звука в слове «извините», сразу же начиналось продолжение прерванной фразы.
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«Так вот… Захар, да? Так вот, Захар…» – говорил он, бережно произнося моё доста-
точно редкое имя, словно пробуя его языком, подобно ягоде или орешку.

–  Валиес учился в театральном училище вместе с Евгением Евстигнеевым, они дру-
жили! – пересказывал я в тот же вечер Марысеньке то, что поведал мне сам Константин Льво-
вич.

Евстигнеев в тёмной каморке с портретом Чарли Чаплина у продавленной кровати  –
молодой и уже лысый Евстигнеев, живущий вдвоём со своей мамочкой, тихо суетящейся за
фанерной стенкой, и Валиес у него в гостях, кудрявый, с яркими еврейскими глазами…

Я всё это ярко себе вообразил – и в сочных красках, словно видел сам, расписывал своей
любимой. Мне хотелось её удивить, нравилось её удивлять. Она с удовольствием удивлялась.

– Валиес и Евстигнеев ходили в звёздах на своём курсе – такая весёлая пара, два клоуна,
кудрявый и лысый, еврей и русский, почти как Ильф и Петров. Вот ведь как бывает… – говорил
я Марысе, заглядывая в её смеющиеся глаза.

– А потом? – спрашивала Марыся.
После окончания училища Женю Евстигнеева не взяли в наш Театр комедии – сказали,

что не нужен. А Валиеса взяли сразу. К тому же его начали снимать в кино, одновременно
с Евстигнеевым, перебравшимся в Москву. За несколько лет Валиес трижды сыграл поэта
Александра Пушкина и трижды революционера Якова Свердлова. Картины прошли по всей
стране… Ещё Валиес сыграл безобидного еврея в кино о войне в паре с известным тогда
Шурой Демьяненко. А затем Иуду в фильме, где Владимир Высоцкий играл Христа. Правда,
этот фильм закрыли ещё до конца съёмок. Но вообще всё очень бодро начиналось в актёрской
жизни Валиеса.

– …ну а потом Валиеса перестали снимать, – рассказал я Марысе.
Он ждал, что его позовут, пригласят, – а его не звали. Так он и не стал звездой, хотя в

нашем городе он, конечно же, был почитаем. Но спектакли прошли и забылись, и неяркие его
фильмы тоже забылись, а Валиес – постарел.

В разговоре Валиес был зол, ругался. Хорошо, что так. А то было бы совсем грустно смот-
реть на старого человека с опадающим сердцем… Дым развеивался, он прикуривал новую –
почему-то от спичек, зажигалки на столе не было.

Время его уходило, почти ушло – где-то, когда-то, в какой-то далёкий день он не сумел
зацепиться, ухватиться за что-то цепкими юными пальцами, чтобы выползти на залитое тёп-
лым, пивным солнышком пространство, где всем подарена слава прижизненная и обещана
любовь посмертная – пусть не вечная, но такая, чтоб тебя не забыли хотя б во время поми-
нальной пьянки.

Валиес давил очередную сигарету в пепельнице, взмахивал руками, мелькали жёлтые
подушечки пальцев; он много курил. Задерживал дым и, медленно выдыхая, терялся в дыме, не
щуря глаза, а голову откидывая назад. Было ясно, что всё отшумело, и вот он блистает белками
глаз в розовых жилках и большими губами перебирает, и тяжёлые веки подрагивают…

– Тебе жалко его, Марысенька?
Назавтра же я набрал интервью, перечитал и отнёс Валиесу. Передал из рук в руки и

сразу же убежал. Валиес нежно проводил меня. И перезвонил сам, едва я добрался до дома.
Может быть, даже раньше начал звонить: его звонок одёрнул меня, едва вошедшего в квартиру.
Голос актёра дрожал. Он был крайне возмущён.

– В таком виде интервью идти не может! – почти выкрикнул он.
Я несколько опешил.
– Ну и не пойдёт, – сказал я по возможности спокойно.
– До свиданья! – отрезал он и кинул трубку.
«Что я такого сделал?» – подумал я.
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Каждое утро нас будил лай – щенята по-прежнему клянчили съестное у прохожих, спе-
шащих на работу. Прохожие ругались: щенки мазали лапами их одежду.

Но однажды глубоким утром, переходящим в полдень, я не услышал щенков. Я почув-
ствовал волнение ещё во сне: чего-то явно не хватало в томной сумятице звуков и отсветов,
предшествующих пробуждению. Возникла пустота; она была подобна воронке, засасывающей
мой сонный покой.

– Марысенька! Я щенков не слышу! – сказал я тихо и с таким ужасом, словно не нашёл
пульс у себя на руке.

Марысенька и сама перепугалась.
– Беги скорей на улицу! – тоже шёпотом сказала она.
Спустя несколько секунд я уже прыгал по ступеням, думая в лихорадке: «Машина зада-

вила? Как? Всех четверых? Быть не может…».
Я выбежал в солнце, и в запах растеплевшейся земли и травы, и в негромкие звуки авто за

углом, – и сразу засвистел, зашумел, повторяя имена щенков поочередно и вразнобой. Я обо-
шёл поросший кустами, неприбранный дворик. Я заглядывал под каждый куст – и никого там
не находил.

Я обежал вокруг нашего удивительного дома, удивительного потому, что с одной сто-
роны у него было три этажа, а с другой – четыре. Он располагался на спуске, и архитекторы
посчитали возможным сделать постройку разноэтажной – дабы крыша дома была ровной; дом
наш вполне мог свести с ума какого-нибудь алкоголика, не к добру попытавшегося проверить
степень близости к «белочкe» пересчитыванием этажей облезлой, но ещё могучей «сталинки».



З.  Прилепин.  «Грех»

11

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74137611

	Какой случится день недели
	Конец ознакомительного фрагмента.

