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Маленький провинциальный городок и тихая деревня,
затерянные в смутных девяностых. Незаметное превращение
мальчика в мужчину: от босоногого детства с открытиями и
трагедиями, что на всю жизнь,  – к нежной и хрупкой юности
с первой безответной любовью, к пьяному и дурному угару
молодости, к удивлённому отцовству – с ответственностью уже за
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Какой случится день недели

 
Сердце – отсутствовало.
Счастье – невесомо, и носители его – невесомы. А серд-

це – тяжёлое. У меня не было сердца. И у неё не было сердца;
мы оба были бессердечны.

Всё вокруг стало замечательным; и это «всё» иногда слов-
но раскачивалось, а иногда замирало, чтобы им насладились.
Мы – наслаждались. Ничего не могло коснуться настолько,
чтобы вызвать какую-либо иную реакцию, кроме хорошего
и лёгкого смеха.

Иногда она уходила, а я ждал. Не в силах дожидаться её,
сидя дома, я сокращал время до нашей встречи и расстояние
между нами, выходя во двор.

Во дворе бегали щенки, четыре щенка. Мы дали им име-
на: Бровкин – крепкому бродяге весёлого нрава; Японка – уз-
коглазой, хитрой, с рыжиной псинке; Беляк – белёсому недо-
ростку, всё время пытавшемуся помериться силой с Бровки-
ным и неизменно терпящему поражение; и, наконец, Грен-
лан – её имя выпало неведомо откуда и, как нам показалось,
очень подошло этой принцессе с навек жалостливыми глаза-
ми, писавшейся от страха или обожания, едва её окликали.

Я сидел на траве в окружении щенков. Бровкин валялся на
боку неподалёку, и каждый раз, когда я его подзывал, дураш-
ливо вскидывал голову. «Привет, ага, – говорил он. – Здóро-



 
 
 

во, да?» Японка и Беляк мельтешили, ковыряясь носами в
траве. Гренлан лежала рядом. Когда я хотел её погладить,
она каждый раз заваливалась на спину и попискивала: весь
вид её говорил, что, хоть она и доверяет мне почти бесконеч-
но, открывая свой розовый живот, но всё равно ей так жутко,
так жутко, что сил нет всё это вынести. Я всерьёз опасался,
что у неё разорвётся сердце от страха. «Ну-ну, ты чего, ми-
лаха! – говорил я успокаивающе, с интересом рассматривая
её живот и всё на нём размещённое. – Смотри-ка ты, тоже
девочка!»

Неизвестно, как щенки попали в наш двор. Однажды
утром, неразумно счастливый даже во сне, спокойно дер-
жащий в ладонях тяжёлые, спелые украшения моей люби-
мой, спящей ко мне спиной, я услышал забубённый щенячий
лай – словно псята материализовали всё неизъяснимое, бро-
дившее во мне, и внятно озвучили моё настроение своими
голосами. Впрочем, разбуженный щенячьим гамом, я снача-
ла разозлился: разбудили меня, а ведь могли ещё и Мары-
сю мою разбудить; но вскоре понял, что щенки лают не про-
сто так, а клянчат еду у прохожих – голоса прохожих я тоже
слышал. Как правило, те отругивались: «Да нет ничего, нет,
отстаньте! Кыш! Да отстаньте же!».

Я натянул джинсы, валявшиеся где-то на кухне – вечно
нас настигало и кружило где ни попадя, по всей квартире, до
полного бессилия, и лишь утром, несколько легкомысленно
улыбаясь, мы вычисляли свои буйные маршруты по сдвину-



 
 
 

тым или взъерошенным предметам мебели и прочему вдох-
новенному беспорядку, – ну вот, натянул джинсы и выбежал
на улицу в шлёпанцах, которые неведомым образом ассоци-
ировались у меня с моим счастьем, моей любовью и моей
замечательной жизнью.

Щенки, не допросившиеся подачки от очередного прохо-
жего, без устали рыскали в траве, ковыряя мелкий сор, отни-
мая друг у друга щепки, какую-то сохлую кость, который раз
переворачивая консервную банку, – и всё это, естественно,
не могло их насытить. Я свистнул, они бросились ко мне –
о, если бы так всю жизнь бежало ко мне моё счастье, с та-
кой остервенелой готовностью. И закружили рядом, неисто-
во ласкаясь, но и обнюхивая мои руки: пожрать-то вынеси,
дядя, говорили они всем своим жизнерадостным видом.

– Сейчас, ребятки! – сказал я и вприпрыжку помчал до-
мой.

Я кинулся к холодильнику, открыл его, молитвенно встав
пред ним на колени. Рукой я теребил и поглаживал Мары-
сины белые трусики, которые подхватил с пола в прихожей;
конечно же, нисколько не удивившись, отчего они там лежат.
Трусики были мягкими; холодильник – пустым. Мы с Ма-
рысей не были прожорливы, нет – просто мы никогда не го-
товили толком ничего, у нас было множество других забот.
Мы не желали быть основательными, как борщ, мы жарили
крепкие слитки мяса – и тут же съедали, или, мажась и целу-
ясь, взбивали гоголь-моголь и, опять же сразу, съедали и его.



 
 
 

Ничего не было в холодильнике, только яйцо, как заснувший
зритель в кинотеатре, посреди пустых кресел с обеих сторон:
сверху и снизу. Я открыл морозилку и радостно обнаружил
там пакет молока. Отодрал с треском этот пакет с его древ-
ней лежанки, бросился на кухню и ещё раз обрадовался, най-
дя муку. Банка с подсолнечным маслом спокойно стояла на
окне. «Будут вам блинчики!» Через двадцать минут я наде-
лал десяток разномастных уродов, местами сырых, местами
пережаренных, но вполне съедобных – я сам попробовал и
остался доволен. Прыгая через две ступени, ощущая рукой
жар блинцов, которые накидал в целлофановый пакет, я вы-
летел на улицу. Пока спускался по лестнице, успел испугать-
ся, что щенки убежали, но сразу же успокоился, услышав их
голоса.

– Ах, какие вы прекрасные ребята! – воскликнул я. – Ну-
ка, попробуем блинцы!

Я извлёк из пакета первый блинчик, который, как и все
последующие, был комом. Все четыре разом, лязгнули юные
горячие пасти. Бровкин – тот, кто позже получил это имя, –
первым, боднув остальных, выхватил горячий кус; тут же,
обжёгшись, выронил его, но не оставил, а в несколько захо-
дов оттащил на полметра в травку, где торопливо обкусал по
краям, после, крутя головой, заглотал – и вприпрыжку вер-
нулся ко мне.

Помахивая блинцами в воздухе – остужая их, – я стара-
тельно наделял каждого щенка отдельным куском, но мощ-



 
 
 

ный Бровкин умудрялся и своё заглатывать, и у родствен-
ничков отбирать. Впрочем, делал он это как-то необидно,
никого не унижая, а словно придуряясь и шаля. Той, что по-
сле получила имя Гренлан, доставалось блинчиков меньше
всех, и я, уже через пару минут научившись отличать щен-
ков – поначалу, казалось, неразличимых, – начал отгонять
от Гренлан настырных бровастых братиков и ловкую рыжую
сестру, чтобы никто у трогательной и даже в своей семье
стеснительной животинки её сладкий кусок не урывал.

Так и подружились.

Каждый раз я безбожно врал себе, что за минуту до то-
го, как пришла, вывернула из-за угла моя любимая, я уже
чувствовал её приближение – что-то сдвинулось в загустев-
шем и налившемся синевой воздухе, где-то тормознуло ав-
то… Я уже вовсю улыбался, как дурной, ещё когда Марыся
была далеко, метров за тридцать, и не уставал улыбаться, и
щенкам приказывал: «Ну-ка, мою любимую встречать, быст-
ро! Зря ли я вас блинами кормлю, дармоеды!».

Щенки вскакивали и, вихляя во все стороны пухлыми бо-
ками, спотыкаясь от счастья, бежали к моей любимой, гро-
зя зацарапать её прекрасные лодыжки. Марысенька пересту-
пала ножками и потешно отмахивалась от щенят своей чёр-
ной сумочкой. Во мне всё дрожало и крутило щенячьими
хвостами. Продолжая отбиваться сумочкой, Марысенька до-
бредала до меня, с безупречным изяществом приседала ря-



 
 
 

дом, подставляла гладкую, как галька, прохладную, аромат-
ную щёку для поцелуя, а при самом поцелуе на десятую до-
лю миллиметра отодвигалась, точней, вздрагивала, – конеч-
но же, я был небрит. За весь день не нашёл времени – был за-
нят: ждал её. Марыся брала одного из щенков, разглядывала
его, смеясь. Розовел щенячий живот, торчали три волоска,
иногда с обвисшей мизерной белёсой капелькой.

– У них пасти пахнут травкой, – говорила Марыся, и до-
бавляла шёпотом: – Зелёной.

Мы оставляли щенков забавляться, а сами шли в магазин,
где покупали себе дешёвые лакомства, раздражая продавцов
обилием мелочи, которую Марыся извлекала из сумочки, а
я из джинсов. Часто раздражённые продавцы даже не счита-
ли мелочь, а брезгливо сгребали её в ладонь и высыпали в
угловую полость кассового аппарата, к другим – не медякам,
а «белякам» – монетам достоинством в копейку и пять ко-
пеек, совершенно потерявшим покупательную способность
в нашем бодро нищавшем государстве. Мы смеялись; нас не
могло унизить ничьё раздражение.

– Обрати внимание, сегодня день не похож на вторник, –
замечала Марыся, выйдя на улицу. – Сегодня как будто пят-
ница. По вторникам гораздо меньше детей на улицах, де-
вушки одеты не настолько ярко, студенты более деловиты, а
машины не так неторопливы. Определённо, сегодня смести-
лось время. Вторник стал пятницей. Что же будет завтра?

Я потешался над её нарочито книжным языком – это было



 
 
 

одной из наших забав: разговаривать так. Потом наша речь
становилась привычно человеческой  – неправильные кон-
струкции, междометия, полунамёки и смех. Всё это невос-
производимо – потому что каждая фраза имела предысто-
рию, каждая шутка была настолько очаровательно и перво-
зданно глупа, что ещё одно повторение этой шутки убива-
ло её напрочь, будто она родилась слабым цветком, сразу же
увядающим. Мы разговаривали нормальным языком любя-
щих и счастливых. В книжках так не пишут. Можно только
отдельные фразы выхватить. Например, такую:

– А я у Валиеса была, – сказала Марыся. – Он предложил
мне выйти замуж.

– За него?
Глупый вопрос. За кого же.

Актёр Константин Львович Валиес был старый грузный
человек с тяжёлым сердцем. Наверное, оно уже не билось у
него, но – опадало.

И тоскливые еврейские глаза под тяжёлыми, как гусе-
ницы, вéками совершенно растратили своё природное лу-
кавство. Со мной, как с юношей, он ещё держался – едко,
как ему казалось, иронизировал и снисходительно хмурил-
ся. С ней же он не мог утаить свою беззащитность, и эта без-
защитность смотрелась как белый голый живот из-под плохо
заправленной рубашки.

Однажды я как человек, зарабатывающий на жизнь лю-



 
 
 

бым способом, находящимся в рамках закона, в том числе и
написанием малоумной чепухи, обычно служащей наполне-
нием газет, напросился к Валиесу на интервью.

Он пригласил меня домой.
Я пришёл чуть раньше и блаженно покурил на лавочке у

дома. Встав с лавочки, пошёл к подъезду. Мельком взглянул
на часы и, увидев, что у меня есть ещё пять минут, вернулся
к качелям, мимо которых только что прошёл, коснувшись их
рукой, пальцами, унеся на них холод и шероховатость ржав-
чины железных поручней. Я сел на качели и несильно толк-
нулся ногами. Качели издали лёгкий скрип. Он показался
мне знакомым, что-то напоминающим. Я качнулся ещё раз и
услышал вполне определённо: «В-ва… ли… ес…» Качнулся
ещё раз. «Вали-ес» – скрипели качели. «Ва-ли-ес». Я улыб-
нулся и чуть неловко спрыгнул – в спину качели выкрикнули
что-то с железным сипом, но я не разобрал, что. В тон каче-
лям хмыкнула входная дверь подъезда.

Я забыл сказать, что Валиес был старейшим актёром Те-
атра комедии нашего города: иначе зачем бы мне к нему ид-
ти. Никто не стал допытываться у меня через дверь, кто я
такой, – в самых добрых советских традициях дверь раскры-
лась нараспашку, Константин Львович улыбался.

– Вы журналист? Проходите…
Он был невысок, грузноват, шея в обильных морщинах

выдавала возраст, но безупречный актёрский голос по-преж-
нему звучал богато и важно.



 
 
 

Валиес курил, быстрым движением стряхивал пепел, же-
стикулировал, поднимал брови и задерживал их чуть доль-
ше, чем может задержать вскинутые брови обычный чело-
век, не артист. Но Константину Львовичу всё это шло – вски-
нутые брови, взгляды, паузы. Беседуя, он всё это умело и
красиво расставлял. Как шахматы, в определённом порядке.
И даже кашель его был артистичен.

«Извините», – непременно говорил он, откашлявшись, и
там, где заканчивалось звучание последнего звука в слове
«извините», сразу же начиналось продолжение прерванной
фразы.

«Так вот… Захар, да? Так вот, Захар…» – говорил он, бе-
режно произнося моё достаточно редкое имя, словно пробуя
его языком, подобно ягоде или орешку.

– Валиес учился в театральном училище вместе с Евге-
нием Евстигнеевым, они дружили! – пересказывал я в тот
же вечер Марысеньке то, что поведал мне сам Константин
Львович.

Евстигнеев в тёмной каморке с портретом Чарли Чапли-
на у продавленной кровати – молодой и уже лысый Евстиг-
неев, живущий вдвоём со своей мамочкой, тихо суетящейся
за фанерной стенкой, и Валиес у него в гостях, кудрявый, с
яркими еврейскими глазами…

Я всё это ярко себе вообразил – и в сочных красках, слов-
но видел сам, расписывал своей любимой. Мне хотелось её
удивить, нравилось её удивлять. Она с удовольствием удив-



 
 
 

лялась.
– Валиес и Евстигнеев ходили в звёздах на своём курсе –

такая весёлая пара, два клоуна, кудрявый и лысый, еврей и
русский, почти как Ильф и Петров. Вот ведь как бывает… –
говорил я Марысе, заглядывая в её смеющиеся глаза.

– А потом? – спрашивала Марыся.
После окончания училища Женю Евстигнеева не взяли в

наш Театр комедии – сказали, что не нужен. А Валиеса взяли
сразу. К тому же его начали снимать в кино, одновременно с
Евстигнеевым, перебравшимся в Москву. За несколько лет
Валиес трижды сыграл поэта Александра Пушкина и три-
жды революционера Якова Свердлова. Картины прошли по
всей стране… Ещё Валиес сыграл безобидного еврея в кино
о войне в паре с известным тогда Шурой Демьяненко. А за-
тем Иуду в фильме, где Владимир Высоцкий играл Христа.
Правда, этот фильм закрыли ещё до конца съёмок. Но вооб-
ще всё очень бодро начиналось в актёрской жизни Валиеса.

– …ну а потом Валиеса перестали снимать, – рассказал я
Марысе.

Он ждал, что его позовут, пригласят, – а его не звали. Так
он и не стал звездой, хотя в нашем городе он, конечно же,
был почитаем. Но спектакли прошли и забылись, и неяркие
его фильмы тоже забылись, а Валиес – постарел.

В разговоре Валиес был зол, ругался. Хорошо, что так.
А то было бы совсем грустно смотреть на старого человека с
опадающим сердцем… Дым развеивался, он прикуривал но-



 
 
 

вую – почему-то от спичек, зажигалки на столе не было.
Время его уходило, почти ушло – где-то, когда-то, в ка-

кой-то далёкий день он не сумел зацепиться, ухватиться за
что-то цепкими юными пальцами, чтобы выползти на зали-
тое тёплым, пивным солнышком пространство, где всем по-
дарена слава прижизненная и обещана любовь посмертная –
пусть не вечная, но такая, чтоб тебя не забыли хотя б во вре-
мя поминальной пьянки.

Валиес давил очередную сигарету в пепельнице, взмахи-
вал руками, мелькали жёлтые подушечки пальцев; он мно-
го курил. Задерживал дым и, медленно выдыхая, терялся в
дыме, не щуря глаза, а голову откидывая назад. Было ясно,
что всё отшумело, и вот он блистает белками глаз в розовых
жилках и большими губами перебирает, и тяжёлые веки по-
драгивают…

– Тебе жалко его, Марысенька?
Назавтра же я набрал интервью, перечитал и отнёс Вали-

есу. Передал из рук в руки и сразу же убежал. Валиес нежно
проводил меня. И перезвонил сам, едва я добрался до дома.
Может быть, даже раньше начал звонить: его звонок одёрнул
меня, едва вошедшего в квартиру. Голос актёра дрожал. Он
был крайне возмущён.

– В таком виде интервью идти не может! – почти выкрик-
нул он.

Я несколько опешил.
– Ну и не пойдёт, – сказал я по возможности спокойно.



 
 
 

– До свиданья! – отрезал он и кинул трубку.
«Что я такого сделал?» – подумал я.

Каждое утро нас будил лай – щенята по-прежнему клян-
чили съестное у прохожих, спешащих на работу. Прохожие
ругались: щенки мазали лапами их одежду.

Но однажды глубоким утром, переходящим в полдень, я
не услышал щенков. Я почувствовал волнение ещё во сне:
чего-то явно не хватало в томной сумятице звуков и отсве-
тов, предшествующих пробуждению. Возникла пустота; она
была подобна воронке, засасывающей мой сонный покой.

– Марысенька! Я щенков не слышу! – сказал я тихо и с та-
ким ужасом, словно не нашёл пульс у себя на руке.

Марысенька и сама перепугалась.
– Беги скорей на улицу! – тоже шёпотом сказала она.
Спустя несколько секунд я уже прыгал по ступеням, думая

в лихорадке: «Машина задавила? Как? Всех четверых? Быть
не может…».

Я выбежал в солнце, и в запах растеплевшейся земли и
травы, и в негромкие звуки авто за углом, – и сразу засви-
стел, зашумел, повторяя имена щенков поочередно и враз-
нобой. Я обошёл поросший кустами, неприбранный дворик.
Я заглядывал под каждый куст – и никого там не находил.

Я обежал вокруг нашего удивительного дома, удивитель-
ного потому, что с одной стороны у него было три этажа, а
с другой – четыре. Он располагался на спуске, и архитекто-



 
 
 

ры посчитали возможным сделать постройку разноэтажной –
дабы крыша дома была ровной; дом наш вполне мог свести
с ума какого-нибудь алкоголика, не к добру попытавшегося
проверить степень близости к «белочкe» пересчитыванием
этажей облезлой, но ещё могучей «сталинки».
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