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Глухой ксенолингвист Элиан прибывает на планету Эолис, чтобы вступить в
контакт с Гармонистами — хрустальными существами, чей язык не слышат
ушами, а чувствуют всем телом. В серебряном саду, где трава складывается
в узоры, а реальность реагирует на каждое присутствие, он обнаруживает
не просто форму жизни, а живую грамматику бытия. Но директриса земной
колонии намерена использовать Гармонистов как оружие для спасения
умирающей Земли — построить акустические зеркала, усиливающие их
пение. Элиан понимает: это убьёт язык, превратив гармонию в шум и
порождая «опечатки» — дыры в реальности. У него нет слов, чтобы убедить
людей. Но есть тело, боль, надежда и танец. Единственный возможный ответ
на языке, где молчание звучит громче слов.
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Владимир Кожевников
Сад Совпадений

 
Глава 1. Тишина, которая звучит

 
Элиан начал глохнуть на шестьдесят втором году жизни. Врачи называли это «возраст-

ным угасанием звукового восприятия», но он знал другое слово: исчезновение. Слух уходил,
как вода из треснувшего кувшина. Сначала мир просто замолкал — становился бумажным,
ватным, невесомым. Голоса дальних собеседников превращались в шелест, который можно
было принять за ветер. А потом и ветер замолк.

Самое страшное случилось не тогда, когда он перестал слышать музыку. А когда понял,
что перестал помнить, как она звучит. Память на звуки оказалась хрупкой, как паутина. Она
рвалась первой.

Элиан был ксенолингвистом. Семнадцать мёртвых языков, девять живых, два контактных
события, которые другие называли «белым шумом». Его работа всегда строилась на одной
аксиоме: язык — это мост. Даже если берега не видят друг друга, мост существует. Его можно
ощупать, измерить, пройти по нему. Но если ты глух, а язык другого существа — это чистая
акустика? Тогда мост рушится ещё до того, как ты ступил на него.

Он мог бы остаться на Земле. Дожить остаток дней в тишине, перебирая архивы, участвуя
в удалённых конференциях, где собеседники превратились бы в движущиеся губы без звука.
Но на шестьдесят третьем году, за три месяца до отлёта на Эолис, произошло событие, которое
изменило всё.

Его внучка — семи лет, рыжая и звонкая (он помнил её звонкой по жестам, по тому, как
она вбегала в комнату) — села напротив и сказала медленно, чётко артикулируя: «Дедушка,
а ты помнишь, как пахнет гроза?»

Он не понял вопроса. Пахнет? При чём здесь звук?
А она продолжила: «Я прочитала в книжке, что глухие люди чувствуют грозу иначе. Они

видят, как деревья меняют цвет. И воздух становится… другим. А ты можешь услышать грозу
носом?»

Элиан тогда рассмеялся. А ночью не спал. И понял: она права. Глухота — это не потеря.
Это перенастройка. Если у тебя отняли один инструмент познания, ты начинаешь замечать то,
что раньше тонуло в шуме. И, возможно, Гармонисты — те самые хрустальные существа из
отчётов — именно такой случай. Язык, который не слышат ушами. Который чувствуют.

Он подал заявку на Эолис на следующий день.
***
Корабль вошёл в атмосферу под утро. Элиан стоял у иллюминатора, и первое, что он

увидел, — не луга. Первое, что он почувствовал — воздух. Он был густым, как сироп, и при
этом невесомым. Он пах озоном, мокрым камнем и чем-то ещё, чего у Элиана не было назва-
ния. Запах правильности, — подумал он.

Луга расстилались внизу бесконечным серебряным ковром. Трава здесь росла не вверх, а
во все стороны сразу — метёлки переплетались, образуя узоры, похожие на вязь. С высоты эти
узоры складывались в фигуры: круги, спирали, что-то вроде письменности, но такой сложной,
что глаз не мог удержать форму. Стоило сосредоточиться — и узор распадался на хаос. Стоило
расслабиться — хаос снова становился текстом.

Элиан достал блокнот и записал: «Визуальный язык? Или оптическая иллюзия?»
Посадка была мягкой, почти неощутимой. Пневматика вздохнула. Трап выдвинулся с

тихим — нет, почти неслышным — шипением. Элиан шагнул наружу.
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И замер.
Гармонисты стояли в двухстах метрах. Двадцать три фигуры, каждая высотой с трёхэтаж-

ный дом. Они не были похожи на кристаллы в том смысле, какой вкладывают в это слово люди.
Кристалл — это мёртвое, геометрически правильное. А Гармонисты были живыми формами.
Их тела переливались изнутри мягким золотисто-голубым светом, и этот свет пульсировал в
ритме, который Элиан уловил не ушами, а животом. Каждая пульсация проходила сквозь него,
как волна через песок.

Они не двигались. Совсем. Но статика была обманчивой. Элиан заметил, как самый даль-
ний Гармонист чуть-чуть изменил цвет — с голубоватого на зеленоватый. Через секунду цвет
вернулся. Это напомнило ему дыхание. Или мысль, которая только что родилась и уже угасла.

— Они знают, что вы здесь, — сказал голос за спиной.
Элиан обернулся. Он расслышал — с трудом, сквозь вату, заполнявшую уши, — молодой

женский голос. Пилот — молодая женщина с татуировкой на скуле — смотрела на Гармонистов
с уважением, близким к страху.

— Откуда вы знаете? — спросил Элиан.
— А вы посмотрите на траву.
Он опустил глаза. Метёлки серебристой травы у его ног не стояли на месте. Они текли.

Медленно, как вода, они перестраивались в новый узор — круг, внутри которого была спираль,
а внутри спирали — ещё один круг. И все эти круги сходились к центру. К тому месту, где
стоял Элиан.

— Они пропалывают реальность, — тихо сказал пилот. — Так говорят старожилы. Там,
где они проходят, мир становится… осмысленным. Если вы уронили ключи — они упадут
туда, где их легко найти. Если вы больны — болезнь отступит сама. Если вы одиноки — кто-то
придёт. И это не магия. Это… — она запнулась, — это язык. Просто мы не умеем его читать.
Мы видим только следы.

Элиан слушал — всем телом, каждой клеткой, потому что уши уже почти ничего не
ловили, кроме далёкого, едва уловимого гула. Гул шёл не от Гармонистов. Гул был в самой
земле. В воздухе. В его костях.

Он сделал шаг вперёд. Второй. Трава под подошвами зазвенела — так звенит натянутая
струна, когда по ней ударяют бархатным молоточком. Элиан опустился на колено и провёл
ладонью по метёлкам. Звон изменился. Стал выше. И вдруг — он был готов к этому, но всё
равно вздрогнул — в звоне проступило имя. Не его имя. Имя, которого он никогда не слышал.
«Эль-а-на» — так, как будто кто-то очень старый и очень терпеливый выдыхал этот звук мил-
лионы лет, пока он не отпечатался в самом веществе мира.

— Это я? — прошептал Элиан. — Элиан?
Звон не ответил. Но трава под его пальцами сложилась в новую фигуру: прямую линию,

уходящую к Гармонистам. Дорогу.
Он поднялся. Гармонист, тот, что стоял ближе всех, медленно — очень медленно, как

дерево во сне — повернул свою верхнюю грань. И Элиан понял: это приглашение. Не к разго-
вору. Не к исследованию. К участию.

Но как участвовать, если ты глух? Если единственный инструмент, который у тебя есть,
— это каталоги, диктофоны и слова, которые рассыпаются при попытке описать это?

Он выдохнул.
— Ладно, — сказал он тихо. — Я не слышу тебя. Но, может быть, я могу быть здесь.

Этого достаточно?
Трава замерла. Гармонисты замерли. Даже воздух, казалось, перестал двигаться. А потом

— Элиан поклялся бы, что не придумывает — самый дальний из них изменил цвет на алый,
как заря. И этот цвет разлился по всему Саду, по всем двадцати трём фигурам, по серебристой
траве, по небу, по лицу Элиана.
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Он не знал, что это значит. Но он записал в блокноте: «Ответ. Не перевод. Но ответ».
И над лугами Эолиса, под двумя лунами, поплыла нота — не звук, а присутствие. И у

Элиана вдруг перестало болеть колено, которое ныло двадцать лет.
Совпадение. Или то, что люди называют совпадением, когда не знают грамматики.
Он улыбнулся и начал считать фигуры.
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Глава 2. Консонанс и его тени

 
Элиан провёл в Саду три дня. И каждый следующий час был труднее предыдущего.
Сначала был восторг. После того как алый цвет разлился по полю, после того как пере-

стало болеть колено, он чувствовал себя не учёным — посвящённым. Ему казалось, что ещё
немного — и он поймёт. Узоры в траве сложатся в предложение. Пульсации Гармонистов ста-
нут ритмом, который можно записать нотами. Только протяни руку.

Но рука не протягивалась.
Он спал в посадочном модуле, ел синтезированную пасту из тюбиков, а всё остальное

время сидел на краю серебристого поля и записывал. Три диктофона, блокнот с вощёной бума-
гой, цветные карандаши. Он записывал всё: положение Гармонистов, цвет, время между пуль-
сациями, узоры травы, направление ветра. К концу второго дня он заполнил тридцать страниц.
К концу третьего — понял, что это бесполезно.

— Они не повторяются, — бормотал он в диктофон, сидя на раскладном стуле. — Ни
одна конфигурация не повторяется. Двадцать три Гармониста, каждый меняет цвет каждые
семнадцать минут в среднем, но интервалы нестабильны. Трава перестраивается каждые пять-
двадцать секунд. Нет периода. Нет цикла. Это не музыка. Это похоже на разговор, в котором
каждое слово новое, но я не знаю даже, что такое «слово» в этом контексте.

Он выключил диктофон. Гармонисты стояли на том же месте. Или не на том же? Элиан
вдруг понял, что не может вспомнить их исходное расположение. Память отказывалась удер-
живать порядок. Стоило отвести взгляд — и картина распадалась, как сон при пробуждении.

— Они не для того, чтобы их запоминали, — прошептал он. — Они для того, чтобы в
них участвовали. Но как участвовать инструментом, который только и умеет, что записывать?

На четвёртое утро он проснулся от тяжёлого, давящего чувства. Что-то надвигалось. Он
вышел из модуля, ожидая увидеть новую дверь или дождь снизу-вверх, но увидел только жен-
щину.

Она шла по полю одна. Серебристая трава не звенела под её ногами — она затихала. Там,
где ступала эта женщина, узоры распадались, превращаясь в обычный хаотичный ковёр. Элиан
понял, что смотрит на то, чего не видел раньше: присутствие, которое выключает грамматику
мира.

Женщина подошла. Ирма Сондерс. Короткие седые волосы, серый костюм, не подходя-
щий для луга, взгляд хирурга.

— Профессор Элиан, — сказала она. Не спросила, утвердила.
— Вы — директриса, — ответил он. В его голосе было меньше уважения, чем он наме-

ревался. — Я читал ваши отчёты. Вы не упоминали, что планируете строить акустические зер-
кала.

— Потому что вы не спрашивали, — спокойно ответила Сондерс. — И потому что ваше
разрешение не требуется. Совет ксенолингвистов дал нам карт-бланш на исследования. А я —
глава администрации. Зеркала уже построены. Три штуки. Через неделю мы запустим первое.

В тот же миг Элиан почувствовал, как земля под ногами дрогнула. Короткая вибрация,
почти незаметная, но он отчётливо понял: Эолис вздохнул именно в тот момент, когда Сондерс
произнесла «запустим». Совпадение? Или грамматика?

— Зачем? — спросил он, хотя догадывался.
— Затем, что Земля умирает, профессор. — Сондерс говорила тихо, но каждое слово

было как удар. — Вы были в Нижних городах? Видели, что происходит, когда у десяти милли-
онов человек одновременно ломаются системы жизнеобеспечения? Когда случайность пере-
стаёт быть редкой и становится правилом? Консонанс может это остановить. У нас есть техно-
логия, чтобы усилить пение Гармонистов и направить его на Землю.
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— Вы не можете их использовать, — сказал Элиан. — Они не передатчики. Они не источ-
ник энергии. Они — живой язык. А любой язык, усиленный до крика, перестаёт быть языком.
Он становится шумом.

Сондерс усмехнулась.
— Красиво. Но вы же учёный. Где данные? Где доказательства, что им будет больно?

Они даже не двигаются.
Элиан посмотрел на Гармонистов. Они по-прежнему стояли. Но самый ближний — тот,

что повернул грань в первый день — теперь был бледно-серым, почти бесцветным.
— Они двигаются, — тихо сказал Элиан. — Просто не так, как мы. Их движение — это

изменение цвета. Вот сейчас тот, ближний, был золотистым, а стал серым. Вы не заметили?
Сондерс прищурилась.
— Заметят ли триста миллионов умирающих людей, что какой-то кристалл поменял

цвет? — спросила она. — У меня нет времени на поэзию, профессор. Неделя. Через семь дней
я включу первое зеркало. Если вы найдёте убедительные причины не делать этого — не поэ-
тические, а технические — я послушаю.

Она ушла. Трава за ней долго не могла восстановить узоры.
Элиан остался сидеть. Ближний Гармонист стал ещё бледнее. А потом начали расхо-

диться. Очень медленно, как будто нехотя, двадцать три фигуры раздвинулись, открывая про-
странство в центре. На пустом месте возникла трещина — не в земле, в воздухе. Тонкая, как
волос, светящаяся линия.

Элиан посмотрел на неё, и у него заныло колено — то самое, которое перестало болеть.
Боль вернулась. Слабая, но явная.

— Она вас напугала, — подумал он. — Или вы знаете, что будет.
Он не сказал этого вслух. Но Гармонисты как будто услышали. Трещина стала шире.
На пятый день он проснулся от дрожи. Всё его тело вибрировало на частоте, которую он

не мог назвать. Он выскочил из модуля — и замер.
Дверь.
Она стояла в тридцати метрах. Обычная дверь — деревянная, с латунной ручкой, краска

облупилась. Такие двери он видел в детстве, в доме бабушки. Но вокруг неё не было стены.
Дверь висела в воздухе, перпендикулярно земле, и слегка покачивалась, как маятник.

Пилот вышла следом.
— Что это? — спросил Элиан. В его голосе не было страха — только жадное любопытство

учёного.
— Опечатка, — ответила женщина. — Так говорят колонисты. Когда консонанс наруша-

ется, реальность начинает… ошибаться. Появляются вещи, которых не должно быть.
— Почему «опечатка»?
— Потому что мир как текст, — пилот пожала плечами. — Так говорят. Когда делаешь

опечатку в слове, оно становится другим. А когда реальность делает опечатку, появляются
двери. Или дождь из лепестков снизу-вверх. Или люди на секунду забывают свои имена.

— Это началось после строительства зеркал?
— Да. Сначала мелкие глюки. Потом эти. — Она кивнула на дверь. — Их становится

больше. Каждый раз, когда Сондерс тестирует зеркала, появляется новая.
Элиан подошёл к двери. Она была тёплой на ощупь, как живая. Пахла деревом и пылью

— земной запах, невозможный здесь, на Эолисе. Он толкнул ручку. Дверь открылась внутрь —
туда, где не было ничего. Абсолютная чернота. Не тьма, которую можно осветить фонариком,
а отсутствие пространства. Даже луч света, упавший за порог, не отразился и не рассеялся —
он просто перестал существовать.

— Не заходите, — сказала пилот.
— Не собирался. — Элиан закрыл дверь. Она не исчезла. — Почему она не исчезает?
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— Исчезнет. Через несколько часов. Или дней. Или появится новая.
Элиан достал блокнот и записал: «Опечатка. Дверь. Тепло. Запах Земли. Указывает на

разрыв связности. Связь с зеркалами?»
Он поднял голову. Гармонисты стояли теснее, чем раньше, сомкнувшись вокруг того

места, где была трещина в воздухе. Теперь их тела были золотисто-красными — тревожный
цвет.

«Они не управляют реальностью, — подумал Элиан. — Они её корректоры. Если Сон-
дерс усилит их пение, она не вылечит Землю. Она создаст дыру. И эти двери — только начало».

Он сел на землю, прямо среди мёртвой (пока что) травы, и закрыл глаза. Ему нужно было
думать быстрее. Но мысли текли медленно, как смола.

— Неделя, — сказал он вслух. — У меня неделя, чтобы понять, как сказать «нет» на
языке, которого я не знаю.

Он открыл глаза. Трава у его ног сложилась в узор: круг, внутри которого была спираль,
не похожая ни на что человеческое. Но Элиан почему-то прочитал эту спираль как вопрос.
Самый тяжёлый вопрос в его жизни.

«Ты готов участвовать, а не просто наблюдать?»
Он не знал ответа. Но Гармонисты ждали.
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Глава 3. Акустические зеркала

 
Элиан не спал вторую ночь. Дверь-опечатка исчезла через шесть часов, но на её месте

осталось странное ощущение — как будто мир на Эолисе стал тоньше. Он проверял: прика-
сался к воздуху, к траве, к своему лицу — всё было на месте. Но внутри, на уровне, который
не поддавался описанию, чувствовалась дырка. Маленькая, но растущая.

На рассвете пятого дня он взял бинокль и посмотрел в сторону горизонта, где, по сло-
вам Миры, стояли акустические зеркала. Сначала он ничего не увидел — только серебристую
рябь травы. Потом далеко-далеко вспыхнула зелёная искра. Через секунду — ещё одна. А
через минуту весь горизонт окрасился в болезненный зеленоватый свет, который пульсировал
в ритме, не похожем ни на что естественное.

— Они тестируют, — сказала Мира, подходя сзади. — Каждый день всё дольше.
— Кто вы, Мира? — спросил Элиан, не отрывая бинокля. — Почему вы мне помогаете?
Она помолчала. Потом заговорила тихо, как будто боялась, что трава подслушает:
— Я пилот. Прилетела сюда три года назад, думала, буду возить грузы. А потом увидела

Гармонистов. Моя дочь болела. Редкая аутоиммунная болезнь. Врачи на Земле сказали —
неизлечимо. Я привезла её сюда, в зону консонанса. Через месяц она выздоровела. А через год
Сондерс начала строить зеркала. И дочь снова заболела. Не так сильно, но… — Мира отвела
взгляд. — Я не знаю, как это работает. Но я знаю, что зеркала ломают то, что лечит.

Элиан опустил бинокль.
— Сегодня я иду туда, — сказал он. — Вы можете отвезти меня?
— Могу. Но Сондерс не обрадуется.
— Я не спрашиваю её разрешения.
Вездеход шёл по серебристой равнине час. Элиан дремал и просыпался от каждого

толчка. За окном пейзаж менялся постепенно: сначала травяной ковёр, потом редкие пропле-
шины земли, где трава не росла, и наконец — пустошь. Серая, выжженная земля, покрытая
трещинами. Запах здесь был странный — озон и горелая плоть, хотя плоти вокруг не было.
Элиану показалось, что так пахнет сама боль.

Вдали высились три гигантские конструкции — вогнутые диски диаметром метров по
пятьсот, зеркально-гладкие. Они были ориентированы на Сад, откуда доносилось слабое, едва
уловимое пение, но между зеркалами и Садом воздух дрожал, как над костром.

— Стойте здесь, — сказал Элиан. — Я пойду один.
Мира хотела возразить, но он уже открыл дверь.
Первый шаг за пределы вездехода — и его слуховой аппарат зашипел, захрипел и умер.

Элиан вынул его из уха. Тишина. Но не та, к которой он привыкал последние три года. Это
была тишина насильственная. Как будто кто-то зажал уши миру ладонями.
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