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Аннотация
Глухой ксенолингвист Элиан прибывает на планету Эолис,

чтобы вступить в контакт с Гармонистами — хрустальными
существами, чей язык не слышат ушами, а чувствуют всем
телом. В серебряном саду, где трава складывается в узоры, а
реальность реагирует на каждое присутствие, он обнаруживает не
просто форму жизни, а живую грамматику бытия. Но директриса
земной колонии намерена использовать Гармонистов как оружие
для спасения умирающей Земли — построить акустические
зеркала, усиливающие их пение. Элиан понимает: это убьёт язык,
превратив гармонию в шум и порождая «опечатки» — дыры в
реальности. У него нет слов, чтобы убедить людей. Но есть тело,
боль, надежда и танец. Единственный возможный ответ на языке,
где молчание звучит громче слов.
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Владимир Кожевников
Сад Совпадений

 
Глава 1. Тишина, которая звучит

 
Элиан начал глохнуть на шестьдесят втором году жизни.

Врачи называли это «возрастным угасанием звукового вос-
приятия», но он знал другое слово: исчезновение. Слух ухо-
дил, как вода из треснувшего кувшина. Сначала мир просто
замолкал — становился бумажным, ватным, невесомым. Го-
лоса дальних собеседников превращались в шелест, который
можно было принять за ветер. А потом и ветер замолк.

Самое страшное случилось не тогда, когда он перестал
слышать музыку. А когда понял, что перестал помнить, как
она звучит. Память на звуки оказалась хрупкой, как паутина.
Она рвалась первой.

Элиан был ксенолингвистом. Семнадцать мёртвых язы-
ков, девять живых, два контактных события, которые другие
называли «белым шумом». Его работа всегда строилась на
одной аксиоме: язык — это мост. Даже если берега не видят
друг друга, мост существует. Его можно ощупать, измерить,
пройти по нему. Но если ты глух, а язык другого существа
— это чистая акустика? Тогда мост рушится ещё до того, как
ты ступил на него.



 
 
 

Он мог бы остаться на Земле. Дожить остаток дней в ти-
шине, перебирая архивы, участвуя в удалённых конферен-
циях, где собеседники превратились бы в движущиеся губы
без звука. Но на шестьдесят третьем году, за три месяца до
отлёта на Эолис, произошло событие, которое изменило всё.

Его внучка — семи лет, рыжая и звонкая (он помнил её
звонкой по жестам, по тому, как она вбегала в комнату) —
села напротив и сказала медленно, чётко артикулируя: «Де-
душка, а ты помнишь, как пахнет гроза?»

Он не понял вопроса. Пахнет? При чём здесь звук?
А она продолжила: «Я прочитала в книжке, что глухие лю-

ди чувствуют грозу иначе. Они видят, как деревья меняют
цвет. И воздух становится… другим. А ты можешь услышать
грозу носом?»

Элиан тогда рассмеялся. А ночью не спал. И понял: она
права. Глухота — это не потеря. Это перенастройка. Если у
тебя отняли один инструмент познания, ты начинаешь заме-
чать то, что раньше тонуло в шуме. И, возможно, Гармони-
сты — те самые хрустальные существа из отчётов — имен-
но такой случай. Язык, который не слышат ушами. Который
чувствуют.

Он подал заявку на Эолис на следующий день.
***
Корабль вошёл в атмосферу под утро. Элиан стоял у ил-

люминатора, и первое, что он увидел, — не луга. Первое, что
он почувствовал — воздух. Он был густым, как сироп, и при



 
 
 

этом невесомым. Он пах озоном, мокрым камнем и чем-то
ещё, чего у Элиана не было названия. Запах правильности,
— подумал он.

Луга расстилались внизу бесконечным серебряным ков-
ром. Трава здесь росла не вверх, а во все стороны сразу —
метёлки переплетались, образуя узоры, похожие на вязь. С
высоты эти узоры складывались в фигуры: круги, спирали,
что-то вроде письменности, но такой сложной, что глаз не
мог удержать форму. Стоило сосредоточиться — и узор рас-
падался на хаос. Стоило расслабиться — хаос снова стано-
вился текстом.

Элиан достал блокнот и записал: «Визуальный язык? Или
оптическая иллюзия?»

Посадка была мягкой, почти неощутимой. Пневматика
вздохнула. Трап выдвинулся с тихим — нет, почти неслыш-
ным — шипением. Элиан шагнул наружу.

И замер.
Гармонисты стояли в двухстах метрах. Двадцать три фи-

гуры, каждая высотой с трёхэтажный дом. Они не были похо-
жи на кристаллы в том смысле, какой вкладывают в это слово
люди. Кристалл — это мёртвое, геометрически правильное.
А Гармонисты были живыми формами. Их тела перелива-
лись изнутри мягким золотисто-голубым светом, и этот свет
пульсировал в ритме, который Элиан уловил не ушами, а жи-
вотом. Каждая пульсация проходила сквозь него, как волна
через песок.



 
 
 

Они не двигались. Совсем. Но статика была обманчивой.
Элиан заметил, как самый дальний Гармонист чуть-чуть из-
менил цвет — с голубоватого на зеленоватый. Через секун-
ду цвет вернулся. Это напомнило ему дыхание. Или мысль,
которая только что родилась и уже угасла.

— Они знают, что вы здесь, — сказал голос за спиной.
Элиан обернулся. Он расслышал — с трудом, сквозь вату,

заполнявшую уши, — молодой женский голос. Пилот — мо-
лодая женщина с татуировкой на скуле — смотрела на Гар-
монистов с уважением, близким к страху.

— Откуда вы знаете? — спросил Элиан.
— А вы посмотрите на траву.
Он опустил глаза. Метёлки серебристой травы у его ног

не стояли на месте. Они текли. Медленно, как вода, они пе-
рестраивались в новый узор — круг, внутри которого была
спираль, а внутри спирали — ещё один круг. И все эти круги
сходились к центру. К тому месту, где стоял Элиан.

— Они пропалывают реальность, — тихо сказал пилот. —
Так говорят старожилы. Там, где они проходят, мир стано-
вится… осмысленным. Если вы уронили ключи — они упа-
дут туда, где их легко найти. Если вы больны — болезнь от-
ступит сама. Если вы одиноки — кто-то придёт. И это не ма-
гия. Это… — она запнулась, — это язык. Просто мы не уме-
ем его читать. Мы видим только следы.

Элиан слушал — всем телом, каждой клеткой, потому что
уши уже почти ничего не ловили, кроме далёкого, едва уло-



 
 
 

вимого гула. Гул шёл не от Гармонистов. Гул был в самой
земле. В воздухе. В его костях.

Он сделал шаг вперёд. Второй. Трава под подошвами за-
звенела — так звенит натянутая струна, когда по ней ударяют
бархатным молоточком. Элиан опустился на колено и провёл
ладонью по метёлкам. Звон изменился. Стал выше. И вдруг
— он был готов к этому, но всё равно вздрогнул — в звоне
проступило имя. Не его имя. Имя, которого он никогда не
слышал. «Эль-а-на» — так, как будто кто-то очень старый и
очень терпеливый выдыхал этот звук миллионы лет, пока он
не отпечатался в самом веществе мира.

— Это я? — прошептал Элиан. — Элиан?
Звон не ответил. Но трава под его пальцами сложилась

в новую фигуру: прямую линию, уходящую к Гармонистам.
Дорогу.

Он поднялся. Гармонист, тот, что стоял ближе всех, мед-
ленно — очень медленно, как дерево во сне — повернул
свою верхнюю грань. И Элиан понял: это приглашение. Не к
разговору. Не к исследованию. К участию.

Но как участвовать, если ты глух? Если единственный ин-
струмент, который у тебя есть, — это каталоги, диктофоны
и слова, которые рассыпаются при попытке описать это?

Он выдохнул.
— Ладно, — сказал он тихо. — Я не слышу тебя. Но, мо-

жет быть, я могу быть здесь. Этого достаточно?
Трава замерла. Гармонисты замерли. Даже воздух, каза-



 
 
 

лось, перестал двигаться. А потом — Элиан поклялся бы,
что не придумывает — самый дальний из них изменил цвет
на алый, как заря. И этот цвет разлился по всему Саду, по
всем двадцати трём фигурам, по серебристой траве, по небу,
по лицу Элиана.

Он не знал, что это значит. Но он записал в блокноте: «От-
вет. Не перевод. Но ответ».

И над лугами Эолиса, под двумя лунами, поплыла нота —
не звук, а присутствие. И у Элиана вдруг перестало болеть
колено, которое ныло двадцать лет.

Совпадение. Или то, что люди называют совпадением, ко-
гда не знают грамматики.

Он улыбнулся и начал считать фигуры.



 
 
 

 
Глава 2. Консонанс и его тени

 
Элиан провёл в Саду три дня. И каждый следующий час

был труднее предыдущего.
Сначала был восторг. После того как алый цвет разлил-

ся по полю, после того как перестало болеть колено, он чув-
ствовал себя не учёным — посвящённым. Ему казалось, что
ещё немного — и он поймёт. Узоры в траве сложатся в пред-
ложение. Пульсации Гармонистов станут ритмом, который
можно записать нотами. Только протяни руку.

Но рука не протягивалась.
Он спал в посадочном модуле, ел синтезированную пасту

из тюбиков, а всё остальное время сидел на краю серебри-
стого поля и записывал. Три диктофона, блокнот с вощёной
бумагой, цветные карандаши. Он записывал всё: положение
Гармонистов, цвет, время между пульсациями, узоры травы,
направление ветра. К концу второго дня он заполнил трид-
цать страниц. К концу третьего — понял, что это бесполезно.

— Они не повторяются, — бормотал он в диктофон, сидя
на раскладном стуле. — Ни одна конфигурация не повторя-
ется. Двадцать три Гармониста, каждый меняет цвет каждые
семнадцать минут в среднем, но интервалы нестабильны.
Трава перестраивается каждые пять-двадцать секунд. Нет
периода. Нет цикла. Это не музыка. Это похоже на разговор,
в котором каждое слово новое, но я не знаю даже, что такое



 
 
 

«слово» в этом контексте.
Он выключил диктофон. Гармонисты стояли на том же

месте. Или не на том же? Элиан вдруг понял, что не может
вспомнить их исходное расположение. Память отказывалась
удерживать порядок. Стоило отвести взгляд — и картина
распадалась, как сон при пробуждении.

— Они не для того, чтобы их запоминали, — прошептал
он. — Они для того, чтобы в них участвовали. Но как участ-
вовать инструментом, который только и умеет, что записы-
вать?

На четвёртое утро он проснулся от тяжёлого, давящего
чувства. Что-то надвигалось. Он вышел из модуля, ожидая
увидеть новую дверь или дождь снизу-вверх, но увидел толь-
ко женщину.

Она шла по полю одна. Серебристая трава не звенела под
её ногами — она затихала. Там, где ступала эта женщина,
узоры распадались, превращаясь в обычный хаотичный ко-
вёр. Элиан понял, что смотрит на то, чего не видел раньше:
присутствие, которое выключает грамматику мира.

Женщина подошла. Ирма Сондерс. Короткие седые воло-
сы, серый костюм, не подходящий для луга, взгляд хирурга.

— Профессор Элиан, — сказала она. Не спросила, утвер-
дила.

— Вы — директриса, — ответил он. В его голосе было
меньше уважения, чем он намеревался. — Я читал ваши от-
чёты. Вы не упоминали, что планируете строить акустиче-



 
 
 

ские зеркала.
— Потому что вы не спрашивали, — спокойно ответи-

ла Сондерс. — И потому что ваше разрешение не требует-
ся. Совет ксенолингвистов дал нам карт-бланш на исследо-
вания. А я — глава администрации. Зеркала уже построены.
Три штуки. Через неделю мы запустим первое.

В тот же миг Элиан почувствовал, как земля под ногами
дрогнула. Короткая вибрация, почти незаметная, но он от-
чётливо понял: Эолис вздохнул именно в тот момент, когда
Сондерс произнесла «запустим». Совпадение? Или грамма-
тика?

— Зачем? — спросил он, хотя догадывался.
— Затем, что Земля умирает, профессор. — Сондерс го-

ворила тихо, но каждое слово было как удар. — Вы были
в Нижних городах? Видели, что происходит, когда у десяти
миллионов человек одновременно ломаются системы жиз-
необеспечения? Когда случайность перестаёт быть редкой и
становится правилом? Консонанс может это остановить. У
нас есть технология, чтобы усилить пение Гармонистов и на-
править его на Землю.

— Вы не можете их использовать, — сказал Элиан. — Они
не передатчики. Они не источник энергии. Они — живой
язык. А любой язык, усиленный до крика, перестаёт быть
языком. Он становится шумом.

Сондерс усмехнулась.
— Красиво. Но вы же учёный. Где данные? Где доказа-



 
 
 

тельства, что им будет больно? Они даже не двигаются.
Элиан посмотрел на Гармонистов. Они по-прежнему сто-

яли. Но самый ближний — тот, что повернул грань в первый
день — теперь был бледно-серым, почти бесцветным.

— Они двигаются, — тихо сказал Элиан. — Просто не
так, как мы. Их движение — это изменение цвета. Вот сей-
час тот, ближний, был золотистым, а стал серым. Вы не за-
метили?

Сондерс прищурилась.
— Заметят ли триста миллионов умирающих людей, что

какой-то кристалл поменял цвет? — спросила она. — У ме-
ня нет времени на поэзию, профессор. Неделя. Через семь
дней я включу первое зеркало. Если вы найдёте убедитель-
ные причины не делать этого — не поэтические, а техниче-
ские — я послушаю.

Она ушла. Трава за ней долго не могла восстановить узо-
ры.

Элиан остался сидеть. Ближний Гармонист стал ещё блед-
нее. А потом начали расходиться. Очень медленно, как будто
нехотя, двадцать три фигуры раздвинулись, открывая про-
странство в центре. На пустом месте возникла трещина —
не в земле, в воздухе. Тонкая, как волос, светящаяся линия.

Элиан посмотрел на неё, и у него заныло колено — то са-
мое, которое перестало болеть. Боль вернулась. Слабая, но
явная.

— Она вас напугала, — подумал он. — Или вы знаете,



 
 
 

что будет.
Он не сказал этого вслух. Но Гармонисты как будто услы-

шали. Трещина стала шире.
На пятый день он проснулся от дрожи. Всё его тело виб-

рировало на частоте, которую он не мог назвать. Он выско-
чил из модуля — и замер.

Дверь.
Она стояла в тридцати метрах. Обычная дверь — дере-

вянная, с латунной ручкой, краска облупилась. Такие двери
он видел в детстве, в доме бабушки. Но вокруг неё не бы-
ло стены. Дверь висела в воздухе, перпендикулярно земле, и
слегка покачивалась, как маятник.

Пилот вышла следом.
— Что это? — спросил Элиан. В его голосе не было страха

— только жадное любопытство учёного.
— Опечатка, — ответила женщина. — Так говорят коло-

нисты. Когда консонанс нарушается, реальность начинает…
ошибаться. Появляются вещи, которых не должно быть.

— Почему «опечатка»?
— Потому что мир как текст, — пилот пожала плечами.

— Так говорят. Когда делаешь опечатку в слове, оно стано-
вится другим. А когда реальность делает опечатку, появля-
ются двери. Или дождь из лепестков снизу-вверх. Или люди
на секунду забывают свои имена.

— Это началось после строительства зеркал?
— Да. Сначала мелкие глюки. Потом эти. — Она кивнула



 
 
 

на дверь. — Их становится больше. Каждый раз, когда Сон-
дерс тестирует зеркала, появляется новая.

Элиан подошёл к двери. Она была тёплой на ощупь, как
живая. Пахла деревом и пылью — земной запах, невозмож-
ный здесь, на Эолисе. Он толкнул ручку. Дверь открылась
внутрь — туда, где не было ничего. Абсолютная чернота. Не
тьма, которую можно осветить фонариком, а отсутствие про-
странства. Даже луч света, упавший за порог, не отразился и
не рассеялся — он просто перестал существовать.

— Не заходите, — сказала пилот.
— Не собирался. — Элиан закрыл дверь. Она не исчезла.

— Почему она не исчезает?
— Исчезнет. Через несколько часов. Или дней. Или по-

явится новая.
Элиан достал блокнот и записал: «Опечатка. Дверь. Теп-

ло. Запах Земли. Указывает на разрыв связности. Связь с
зеркалами?»

Он поднял голову. Гармонисты стояли теснее, чем рань-
ше, сомкнувшись вокруг того места, где была трещина в воз-
духе. Теперь их тела были золотисто-красными — тревож-
ный цвет.

«Они не управляют реальностью, — подумал Элиан. —
Они её корректоры. Если Сондерс усилит их пение, она не
вылечит Землю. Она создаст дыру. И эти двери — только
начало».

Он сел на землю, прямо среди мёртвой (пока что) травы,



 
 
 

и закрыл глаза. Ему нужно было думать быстрее. Но мысли
текли медленно, как смола.

— Неделя, — сказал он вслух. — У меня неделя, чтобы
понять, как сказать «нет» на языке, которого я не знаю.

Он открыл глаза. Трава у его ног сложилась в узор: круг,
внутри которого была спираль, не похожая ни на что чело-
веческое. Но Элиан почему-то прочитал эту спираль как во-
прос. Самый тяжёлый вопрос в его жизни.

«Ты готов участвовать, а не просто наблюдать?»
Он не знал ответа. Но Гармонисты ждали.



 
 
 

 
Глава 3. Акустические зеркала

 
Элиан не спал вторую ночь. Дверь-опечатка исчезла через

шесть часов, но на её месте осталось странное ощущение —
как будто мир на Эолисе стал тоньше. Он проверял: прика-
сался к воздуху, к траве, к своему лицу — всё было на ме-
сте. Но внутри, на уровне, который не поддавался описанию,
чувствовалась дырка. Маленькая, но растущая.

На рассвете пятого дня он взял бинокль и посмотрел в
сторону горизонта, где, по словам Миры, стояли акустиче-
ские зеркала. Сначала он ничего не увидел — только сереб-
ристую рябь травы. Потом далеко-далеко вспыхнула зелёная
искра. Через секунду — ещё одна. А через минуту весь го-
ризонт окрасился в болезненный зеленоватый свет, который
пульсировал в ритме, не похожем ни на что естественное.

— Они тестируют, — сказала Мира, подходя сзади. —
Каждый день всё дольше.

— Кто вы, Мира? — спросил Элиан, не отрывая бинокля.
— Почему вы мне помогаете?

Она помолчала. Потом заговорила тихо, как будто боя-
лась, что трава подслушает:

— Я пилот. Прилетела сюда три года назад, думала, буду
возить грузы. А потом увидела Гармонистов. Моя дочь бо-
лела. Редкая аутоиммунная болезнь. Врачи на Земле сказа-
ли — неизлечимо. Я привезла её сюда, в зону консонанса.



 
 
 

Через месяц она выздоровела. А через год Сондерс начала
строить зеркала. И дочь снова заболела. Не так сильно, но…
— Мира отвела взгляд. — Я не знаю, как это работает. Но я
знаю, что зеркала ломают то, что лечит.

Элиан опустил бинокль.
— Сегодня я иду туда, — сказал он. — Вы можете отвезти

меня?
— Могу. Но Сондерс не обрадуется.
— Я не спрашиваю её разрешения.
Вездеход шёл по серебристой равнине час. Элиан дремал

и просыпался от каждого толчка. За окном пейзаж менял-
ся постепенно: сначала травяной ковёр, потом редкие про-
плешины земли, где трава не росла, и наконец — пустошь.
Серая, выжженная земля, покрытая трещинами. Запах здесь
был странный — озон и горелая плоть, хотя плоти вокруг не
было. Элиану показалось, что так пахнет сама боль.

Вдали высились три гигантские конструкции — вогну-
тые диски диаметром метров по пятьсот, зеркально-гладкие.
Они были ориентированы на Сад, откуда доносилось слабое,
едва уловимое пение, но между зеркалами и Садом воздух
дрожал, как над костром.

— Стойте здесь, — сказал Элиан. — Я пойду один.
Мира хотела возразить, но он уже открыл дверь.
Первый шаг за пределы вездехода — и его слуховой аппа-

рат зашипел, захрипел и умер. Элиан вынул его из уха. Ти-
шина. Но не та, к которой он привыкал последние три года.



 
 
 

Это была тишина насильственная. Как будто кто-то зажал
уши миру ладонями.
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