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Аннотация
Окольцованные земными кандалами — это не литература для
комфортного вечернего чтения. Это радикальный манифест

духа,
запертого в тисках оцифрованной реальности. В мире, где

свобода
подменена ассортиментом товаров, а вера — набором

суррогатных
ритуалов, эта книга становится картой для тех, кто решился на
самое опасное путешествие — внутрь самого себя. Алексей
Овчаренко ведет читателя через лабиринты «забытого

распада» и
«архитектуры цифрового конвоя», вступая в жесткий диалог с
Достоевским, Кафкой и Манном. Здесь нет утешительных

ответов,
но есть холодная правда о том, как мы сами куем свои оковы,

и о
единственном пути к подлинной воле. Это книга для тех, кто



 
 
 

чувствует, как металл колец врезается в плоть, и готов сделать
единственный шаг, который еще остался возможным — шаг в
бездну собственной души, чтобы обнаружить там неугасимый

свет.
Срывай. Оборачивайся. Будь.
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ОКОЛЬЦОВАННЫЕ ЗЕМНЫМИ КАНДАЛАМИ
АЛЕКСЕЙ ОВЧАРЕНКО
Философская публицистика - Манифест-эссе -
Экзистенциальная философия, социальная критика

Углубление в себя
2026
Введение
Метафизика побега из матрицы
Посмотрите в окно, а затем — на экран своего телефона.

Что из этого кажется вам более реальным?
Современный мир совершил страшный подлог: он заме-

нил бытие его симуляцией. Мы живем в эпоху, где тишина
объявлена вне закона, а каждая наша мысль пропущена че-
рез фильтры алгоритмов. Мы окольцованы не колючей про-
волокой, а комфортом, предсказуемостью и страхом оказать-
ся изгоями в оцифрованном загоне.

Книга, которую вы держите в руках — это не попытка из-
менить внешние декорации. Бесполезно бороться с системой
её же методами: ненавистью, насилием или политическим
шумом. Если ты начнешь эту игру, ты просто выкуешь себе
новые кандалы, другого цвета. Единственный радикальный
способ разорвать кольцо — это то самое «Углубление в се-
бя», путь в самую темную, неисследованную шахту твоего
собственного «Я».

Большинство людей панически боятся этого погружения.



 
 
 

Там, на глубине, нет зрителей, нет статусов и нет адвокатов,
способных оправдать твое малодушие. Но только там, один
на один с Абсолютом, можно услышать настоящий голос со-
вести, заглушенный бесконечным информационным гулом.

Этот текст — манифест для тех, кто отказывается за-
сыпать под колыбельную умирающей цивилизации. Мы не
ищем развлечений. Мы фиксируем точки опоры для тех,
кто чувствует, что увязает в болоте сегодняшней реальности.
Мы строим новые «Красные Ворота» внутри человеческого
сердца, чтобы каждый мог оставить свои кандалы на пороге.

Если ты чувствуешь щемящую боль от того, как легко се-
годня обесценивается человеческая жизнь, если ты понима-
ешь, что твоя воля — это не товар, а метафизический дар —
значит, ты готов. Нам предстоит спуститься еще глубже, ту-
да, где земные оковы срастаются с костью. И поверьте, у нас
хватит мужества дойти до самого дна, чтобы оттолкнуться
от него и начать движение вверх.

Пора перестать смотреть по сторонам в поисках спасите-
лей или виноватых. Взгляд должен быть направлен строго
внутрь.

Добро пожаловать в тишину. Добро пожаловать к самому
себе.

Глава 1.
Реалии сегодняшнего дня: Оцифрованный загон
Посмотрите в окно, а затем — в экран своего телефона.



 
 
 

Что из этого более реально? Современный мир совершил
страшный подлог: он заменил бытие его симуляцией. Мы
живём в эпоху, когда информационный шум стал плотнее,
чем атмосферное давление. Нас бомбардируют смыслами,
ценностями и катастрофами в режиме нон-стоп, лишая че-
ловека главного дефицита современности — тишины. В этой
тишине рождалась мысль. В этой тишине человек встречал-
ся с Богом и с самим собой. Сегодня эту тишину объявили
вне закона. Если ты замолчал, если ты выпал из общей по-
вестки хотя бы на день, система начинает воспринимать те-
бя как системную ошибку, как пустой пиксель. Реалии на-
ших дней — это перманентный кризис. Мы больше не ждём,
когда наступит стабильность, мы просто учимся маневриро-
вать между тектоническими сдвигами истории. Пандемии,
локальные и глобальные конфликты, экономические обвалы,
культурные мутации — всё это спрессовано во времени так
плотно, что человеческая психика просто перестаёт сопере-
живать. Наступает глобальное онемение душ.

Мы заперты в кандалы чужих интерпретаций. Нам гово-
рят, как правильно чувствовать боль, за кого молиться, ко-
го ненавидеть и чему радоваться. Общество превратилось в
колоссальный распределительный центр, где каждому клеят
ярлык. И в этом загоне, обнесённом невидимой цифровой
изгородью, начинается наша первая, самая примитивная, но
оттого не менее яростная битва — битва за биологическое
и ментальное выживание. Существует огромная, пропастная



 
 
 

разница между терминами «функционировать» и «жить».
Большая часть человечества сегодня именно функциониру-
ет. Мы поддерживаем оптимальный уровень калорий в ор-
ганизме, следим за показателями здоровья, вовремя оплачи-
ваем счета и обновляем гардероб. Но разве это жизнь?

Борьба за жизнь в XXI веке — это не защита от диких зве-
рей и не поиск чистой воды. Это защита своего внутренне-
го человека от тотального уничтожения. Система делает всё,
чтобы превратить нас в функции. Рабочая функция, потре-
бительская функция, электоральная функция. Как только ты
соглашаешься стать функцией, твоя настоящая жизнь пре-
кращается, уступая место механическому существованию.
Настоящая борьба за жизнь начинается тогда, когда ты внут-
ри себя говоришь: «Я не просто биомасса, реагирующая на
внешние раздражители». Это борьба за право чувствовать
настоящую, не отфильтрованную соцсетями боль. Это борь-
ба за право любить без оглядки на выгоду и прагматизм.
Посмотрите, как легко сегодня обесценивается человеческая
жизнь в глобальном масштабе. Статистика смертей превра-
тилась в сухие цифры на экранах, которые мы пролистываем
за завтраком. Когда смерть становится обыденностью, жизнь
теряет свою сакральность. И вернуть эту сакральность — за-
дача каждого отдельного сознания. Борьба за жизнь — это
ежедневный манифест: «Я мыслю, я чувствую, я страдаю, а
значит — я существую вопреки всему давлению этого мира».
Это отказ быть деталью в чужом механизме. Нам внушили,



 
 
 

что свобода — это обилие товаров на полках супермаркета и
возможность выбрать, в какой цвет покрасить стены в съём-
ной квартире. Но это не воля. Это расширенный ассорти-
мент внутри тюремной камеры. Земные кандалы держат нас
крепче всего именно тогда, когда мы искренне верим, что
свободны. Настоящая воля — категория не политическая и
не экономическая. Это метафизическое состояние. Это спо-
собность действовать вопреки собственному страху, вопре-
ки инстинкту самосохранения, если того требуют твои убеж-
дения.

Почему воли боятся больше всего? Потому что воля неот-
делима от ответственности. Быть рабом обстоятельств или
чужой воли — это, как ни странно, очень комфортно. В этом
состоянии у тебя всегда есть виноватый: правительство, на-
чальники, родители, эпоха, расположение звёзд. Свободный
же человек автономен. Если он совершает ошибку, он падает
на каменистую землю собственного выбора и расшибает ко-
лени в кровь сам, не имея права переложить эту боль на чу-
жие плечи. Борьба за волю сегодня — это в первую очередь
борьба за свободу своего внимания. Тот, кто владеет тво-
им вниманием, владеет твоей жизнью. Куда направлен твой
взор? На бесконечную ленту новостей, генерирующую тре-
вогу, или внутрь себя, где живут настоящие вопросы? Воля
— это способность сказать «нет» трендам, моде, обществен-
ному давлению и остаться один на один со своей правдой,
даже если эта правда делает тебя изгоем. Справедливость —



 
 
 

пожалуй, самое затасканное и изнасилованное слово в чело-
веческой истории. Ради «справедливости» совершались са-
мые страшные преступления, текли реки крови и рушились
империи. Но парадокс в том, что земной справедливости в
чистом виде не существует. Её нет в природе: сильный по-
жирает слабого, ураган сносит дома праведников и обходит
стороной двор злодея. Её нет и в человеческом законе, кото-
рый всегда пишется победителями под себя.

Тогда почему мы так неистово её ищем? Откуда в нас этот
неизбывный, мучительный голод по правде?

Этот голод — прямое доказательство того, что внутри че-
ловека заархивирована память о другом, высшем порядке
вещей. Мы чувствуем несправедливость кожей, потому что
она нарушает наш внутренний камертон. Борьба за справед-
ливость сегодня часто превращается в месть или в попытку
перераспределить блага. Но подлинная битва лежит в иной
плоскости. Это борьба за то, чтобы не стать частью неспра-
ведливости самому. Легко обличать пороки мира, сидя на
диване. Куда сложнее поступить справедливо в ущерб соб-
ственному кошельку, карьере или спокойствию. Справедли-
вость начинается не с трибун, а с того, как ты разговарива-
ешь с подчинённым, как ты относишься к слабому, протяги-
ваешь ли руку тому, от кого отвернулись все. Борьба за спра-
ведливость — это удержание эталона человечности внутри
себя, даже когда весь мир вокруг играет без правил.

Мы подошли к самому главному, осевому нерву человече-



 
 
 

ского существования. К вере. Земные кандалы умудрились
опутать даже то, что по определению должно быть свободно
— наши отношения с Творцом. Вера сегодня слишком часто
подменяется религиозным прагматизмом, обрядностью или,
что ещё хуже, идеологическим инструментом. Люди превра-
тили Бога в небесного бухгалтера или в карманного защит-
ника своих геополитических интересов. Но чистота веры не
имеет ничего общего с золотом куполов, количеством покло-
нов или знанием догматических текстов наизусть. Чистота
веры — это тихий, интимный диалог обнажённой человече-
ской души с Абсолютом. Это состояние, когда ты отбрасы-
ваешь все посреднические структуры, все страхи перед ад-
скими муками и корыстное желание рая, и остаёшься один
на один с Творцом Всевышним Отцом в абсолютной честно-
сти. Очистить веру — значит убрать из неё эгоизм. Мы ведь
почти всегда просим: «Дай, защити, помоги, накажи моих
врагов». Мы относимся к высшим сферам как к сервисной
службе или перед ассортиментом в супермаркете. Чистая же
вера начинается там, где человек способен сказать:

«Пусть я ничего не понимаю в происходящем кош-
маре, пусть мне больно и страшно, но я доверяю Тво-
ему замыслу обо мне. Проведи меня через эту тьму, не
дав мне самому стать тьмой».

В мире, где торжествует материализм и культ сиюминут-
ного наслаждения, сохратить чистую веру — это самый ра-
дикальный акт бунта. Это утверждение, что видимый мир



 
 
 

— лишь тонкая плёнка над бездной вечности. Все внешние
битвы — за жизнь, волю, справедливость и веру — обре-
чены на поражение, если не проведена генеральная уборка
внутри. Нельзя построить справедливое общество из глубо-
ко поломанных, эгоистичных людей. Нельзя завоевать внеш-
нюю свободу, оставаясь рабом своих страстей и комплексов.
Именно поэтому подзаголовок этой книги — Углубление в
себя. Это маршрут в самую тёмную, неисследованную шах-
ту твоего собственного «Я». Большинство людей панически
боятся этого погружения. Почему? Потому что там, на глу-
бине, нет зрителей. Там нельзя прикрыться красивым ста-
тусом в социальных сетях, дорогими часами или репутаци-
ей порядочного человека. Там ты встречаешь своих настоя-
щих демонов: зависть, трусость, тщеславие, обиды, которые
ты лелеял годами. Но только пройдя через эту встречу, толь-
ко признав свою слабость, человек получает шанс на транс-
формацию. Кандалы начинают спадать не тогда, когда ты ру-
бишь их снаружи, а когда твоё внутреннее пространство рас-
ширяется настолько, что эти кольца просто лопаются, не в
силах сдержать выросший дух.

Углубление в себя — это больно. Это отказ от иллюзий.
Это ревизия всего, во что ты верил. Но это единственный
путь к тому, чтобы стать настоящим. Нам пора перестать
смотреть по сторонам в поисках спасителей или виноватых.
Взгляд должен быть направлен строго внутрь. Там, в этой
глубине, горит слабый, но неугасимый свет. И наша задача



 
 
 

— раздуть из него пламя, способное согреть этот замерзаю-
щий мир.

Когда ты долго всматриваешься в бездну человеческой
природы, бездна начинает узнавать тебя в лицо. Мой путь к
этой книге, к осознанию того, насколько глубоко мы околь-
цованы земными кандалами, не был линейным. Он скла-
дывался годами, строчка за строчкой, книга за книгой, где
каждая работа становилась попыткой пробить глухую стену
человеческого равнодушия. В своё время, создавая работу
«Красные Ворота», я пытался нащупать ту самую погранич-
ную черту, у которой оказывается каждый из нас. Красные
ворота — это ведь не просто архитектурный образ или ме-
тафора перехода. Это символ выбора, за которым всегда от-
крывается неизвестность. Тогда мне казалось, что достаточ-
но просто указать человеку на этот створ, показать, что вы-
бор существует, и он сделает шаг к свободе. Но реальность
оказалась куда более вязкой. Сами «Ворота» для многих ста-
ли лишь частью привычного пейзажа, мимо которого люди
продолжают идти на автопилоте, даже не замечая, что за ни-
ми высится стена под названием строгое заключения внут-
ри себя .Ранее, погружаясь в «Сургаренк: Хроники Забыто-
го Распада», я исследовал анатомию того, как рушатся целые
миры — как внешние, так и внутренние. Сургаренк стал для
меня моделью пространства, где распад происходит не мгно-
венно, не от взрыва, а через тихое, будничное гниение смыс-
лов. Это хроника того, как забывается главное, как святыни



 
 
 

блекнут, превращаясь в пыль, а люди продолжают обживать
руины, делая вид, что всё в порядке. Именно там, в «Хрони-
ках Забытого Распада», я впервые отчётливо разглядел кон-
туры тех самых цепей, о которых мы говорим сегодня. Когда
общество или отдельный человек соглашаются на менталь-
ный распад, кандалы защёлкиваются окончательно. Мы за-
бываем, кем были, забываем вкус чистой воли, и этот «забы-
тый распад» становится нашей новой, суррогатной нормой.

Глава 2.
Зеркало вопросов: Что же ты, человек?
Каждый писатель рано или поздно упирается в один и тот

же глухой, монолитный вопрос, от которого нельзя ни отку-
питься, ни спрятаться за красивыми метафорами. Этот во-
прос я вынес в заглавие своей прошлой работы — «Что же
ты, человек?».

Это был не просто крик в пустоту, это был допрос с при-
страстием. Кто мы такие, когда с нас сдирают кожу социаль-
ных условностей, званий и материальных достижений? Из
чего мы сделаны? Из страха перед завтрашним днём или из
искры Божьего гнева и любви?

В книге «Что же ты, человек?» я пытался препарировать
феномен человеческой слабости и человеческого величия,
сосуществующих в одном сердце. Мы способны дотянуться
до звёзд, изобрести лекарства от смертельных болезней, пи-
сать гениальную музыку — и в то же время с поразитель-
ной лёгкостью предавать близких, уничтожать себе подоб-



 
 
 

ных ради клочка земли или пачки бумаг, добровольно под-
ставлять шею под ярмо. Сегодня, оглядываясь на этот во-
прос из точки «здесь и сейчас», в реалиях 2026 года, я вижу,
что ответ на него стал ещё более трагичным. Человек ока-
зался существом, которое невероятно легко поддаётся дрес-
сировке. Нас окольцевали не силой — нас окольцевали че-
рез наши собственные слабости, через комфорт, через страх
оказаться белыми воронами. И книга, которую вы держите
в руках сейчас, «Окольцованные земными кандалами» —
это прямое, неизбежное продолжение того самого диалога.
Если в прошлых работах я спрашивал, что мы такое, то те-
перь я пытаюсь понять, как нам остаться собой в условиях
тотального духовного окружения. Давайте признаем честно:
кандалы не всегда приносят боль. Иногда они приятно хо-
лодят кожу. Земные оковы устроены так, что они предлага-
ют человеку самую страшную сделку в его жизни: отказ от
первородной свободы в обмен на предсказуемость. Почему
«Углубление в себя» пугает современного обывателя боль-
ше, чем экономический кризис? Потому что на глубине нет
готовых инструкций. Мои книги — от «Красных Ворот» до
«Что же ты, человек» — всегда были попыткой заставить
читателя остановиться и обернуться в эту бездну. Но совре-
менный ритм жизни устроен как центрифуга: он раскручи-
вает тебя так сильно, чтобы центробежная сила выбрасыва-
ла любую глубокую мысль на периферию сознания. Мы вы-
бираем плен, потому что свобода — это сквозняк. Это ледя-



 
 
 

ной ветер, который дует из вечности и требует от тебя еже-
секундного бодрствования. Рабство же — это тёплая, пусть
и душная, казарма. В ней тепло, там кормят по расписанию
информационными суррогатами, там выдают готовые смыс-
лы. Борьба за чистоту веры и волю в таких условиях выгля-
дит как безумие. Зачем бороться за то, что нельзя положить
в карман или конвертировать в валюту?

Но именно здесь и кроется ловушка, о которой я преду-
преждал ещё в «Хрониках Забытого Распада». Цена этого
комфорта — постепенное отмирание души. Сначала ты от-
казываешься от своего мнения, чтобы не спорить с большин-
ством. Потом ты предаёшь свою справедливость ради сохра-
нения тёплого места. Затем твоя вера превращается в меха-
нический ритуал. И вот — перед нами идеальный, оцифро-
ванный биоробот, у которого на ногах звенят невидимые, но
сверхпрочные кандалы. Как автор, прошедший через лаби-
ринты «Красных Ворот» и задававшийся вопросом «Что же
ты, человек?», я вижу только один путь спасения — фор-
мирование внутреннего ядра сопротивления. Это сопротив-
ление не имеет ничего общего с уличными протестами или
политическими лозунгами. Это восстание духа против эн-
тропии. Эта триада — наш единственный манифест. Когда
мы пишем эти строки, мы не просто занимаемся литерату-
рой. Мы фиксируем точки опоры для тех, кто чувствует, что
увязает в болоте сегодняшней реальности. Мы строим новые
«Красные Ворота», но на этот раз — внутри самого челове-



 
 
 

ческого сердца, чтобы каждый мог обойти их, оставив кан-
далы на пороге.

Быть писателем сегодня — это странное, порой мучитель-
ное ремесло. Ты словно стоишь на палубе тонущего кораб-
ля и пытаешься зафиксировать траекторию его падения. За-
чем? Чтобы те, кто придут после, если они будут, понимали:
мы не уходили на дно молча. Мы понимали, что происходит.
Когда я писал «Сургаренк», мир казался более прочным, а
распад — гипотетическим. Сегодня этот распад стал осяза-
емым, он стучит в двери каждого дома новостными сводка-
ми и тревожным гулом за окном. Окольцованные земными
кандалами — это крик души, которая отказывается засыпать
под колыбельную цивилизации.

Я, Алексей Овчаренко, пишу это не для того, чтобы уди-
вить кого-то словесной эквилибристикой. Мой читатель —
это человек, который, как и я, чувствует тяжесть этих неви-
димых колец. Человек, который задаёт себе тот же мучитель-
ный вопрос: «Что же ты, человек?», и ищет в себе силы не
просто выжить, но сохранить веру в её первозданной, звеня-
щей чистоте. Мы только начали это погружение. Нам пред-
стоит спуститься ещё глубже, туда, где земные оковы сраста-
ются с костью. И поверьте, у нас хватит мужества дойти до
самого дна, чтобы оттолкнуться от него и начать движение
вверх. Ни один человек не просыпается утром с осознани-
ем того, что он стал рабом. Рабство — это всегда процесс с
открытым финалом, где жертва сама подносит палачу гвоз-



 
 
 

ди. Когда я оглядываюсь на траекторию, оставленную мои-
ми прошлыми работами, я вижу, что мы планомерно шли
к этой точке. Земные кандалы не упали на нас с неба, их
не выковали в секретных лабораториях мирового правитель-
ства. Мы выковали их сами, в кузницах собственного мало-
душия. В «Красных Воротах» я описывал преддверие это-
го процесса. Тот момент, когда перед человеком ещё открыт
горизонт, когда краска на воротах ещё свежа и призывно го-
рит огнём. Это была точка бифуркации. Человечеству был
дан шанс шагнуть в эпоху истинной свободы духа, сорвать с
себя ветхие одежды прошлых предрассудков и пойти по пу-
ти усложнения внутреннего мира. Но что сделали мы? Мы
испугались масштаба открывшейся панорамы. Мы постоя-
ли у створа, потрогали холодный металл косяков и попяти-
лись назад, в уютную, предсказуемую темноту. Почему так
произошло? Ответ кроется в природе страха. Свобода тре-
бует колоссальных энергетических затрат. Чтобы оставаться
свободным, ты должен каждую секунду совершать усилие —
усилие мысли, усилие воли, усилие веры. Человеческая же
природа, подчиняясь закону сохранения энергии, стремится
к покою. И этот покой нам любезно предоставила система.
Отказ от борьбы у ворот привёл нас прямиком в простран-
ство «Сургаренка». Это логическое следствие трусости пе-
ред свободой. Если ты не идёшь вперёд, сквозь Красные Во-
рота, ты неизбежно оказываешься в хрониках забытого рас-
пада. Металл кандалов начинает коваться именно там, где



 
 
 

человек впервые говорит себе: «Пусть всё идёт как идёт. От
меня всё равно ничего не зависит. Главное — чтобы меня не
трогали». Это и есть первая молекула того сплава, который
позже обовьёт твои лодыжки плотным, неразрывным коль-
цом.

Когда я писал «Сургаренк: Хроники Забытого Распада»,
мне часто казалось, что я создаю гротеск, утрированную ан-
тиутопию, которая призвана лишь напугать, встряхнуть за-
сыпающее сознание читателя. Как же горько сегодня осозна-
вать, что Сургаренк — это не вымысел. Это документальный
репортаж из нашего сегодняшнего дня. Оглянитесь и Обер-
нитесь вокруг. Что такое забытый распад? Это состояние
общества, в котором базовые понятия — добро, зло, честь,
предательство, целомудрие и блуд — потеряли свои чёткие
контуры. Они размылись, превратились в относительные ве-
личины. «Всё не так однозначно» — вот главный девиз че-
ловека, окольцованного земными оковами. Этой фразой мы
оправдываем любую подлость, любой компромисс с сове-
стью. В Сургаренке распад не сопровождался громом небес-
ным. Там не падали метеориты. Там просто тихо угасал свет
в окнах, а люди привыкали жить в сумерках. В реалиях се-
годняшнего дня мы видим абсолютно то же самое. Инфор-
мационное поле устроено так, чтобы стереть память. Нас за-
ставляют забыть то, что происходило вчера, перекрывая ста-
рую боль новой порцией шок-контента. Человек без памяти
— это идеальный материал для оков. Ему можно внушить



 
 
 

любую идентичность, его можно заставить поклоняться лю-
бому идолу. Мы забыли, что такое распад духа, потому что
увлеклись созерцанием распада материи. Мы следим за кур-
сами валют, за индексами рынков, за границами государств.
Но это лишь пена на поверхности океана. Настоящая ката-
строфа Сургаренка происходит внутри. Когда мать переста-
ёт понимать сына, когда друг видит в друге лишь конкурен-
та и врага, когда вера превращается в элемент социального
статуса. Кандалы защёлкнулись не тогда, когда ввели циф-
ровой контроль или экономические санкции. Они защёлк-
нулись, когда мы согласились с тем, что человек человеку
— либо волк, либо инструмент. Возвращаясь к вопросу, по-
ставленному в книге «Что же ты, человек?», мы вынуждены
констатировать: современный человек — это великий экви-
либрист, балансирующий над бездной собственной пустоты.
Мы научились виртуозно маскировать отсутствие внутрен-
него содержания внешними атрибутами. Никогда ещё в ис-
тории человечества не было такого культа «личности» при
таком катастрофическом дефиците этой самой личности. Из
каждого утюга нам кричат о саморазвитии, личностном ро-
сте, уникальности и поиске себя. Но если присмотреться к
этому «поиску», становится жутко. Это не углубление в се-
бя — это инвентаризация кандалов. Человек ищет не Бога
внутри себя, он ищет, как подороже продать свои навыки си-
стеме, как упаковать свою серость в красивую обёртку. Мы
превратились в общество симулякров. У нас есть:



 
 
 

Имитация свободы: право выбирать из сотни одинаковых
брендов при полном запрете на инакомыслие.

Имитация любви: контракты, прагматичный расчёт и сур-
рогатные эмоции в сети, заменяющие живое, жертвенное
чувство.

Имитация справедливости: юридические лабиринты, в
которых прав тот, у кого сильнее адвокат или администра-
тивный ресурс.

Имитация веры: шоу-религия, где вместо сокрушения
сердца мы видим демонстрацию лояльности институту.

И на этом фоне вопрос «Что же ты, человек?» звучит уже
не как философское изыскание, а как пощёчина. Это требо-
вание проснуться от анабиоза. Мы заигрались в симуляцию
жизни, забыв, что земное время ограничено, а кандалы, ко-
торыми мы себя окружили, имеют свойство врастать в плоть
так глубоко, что ампутация будет возможна только вместе
с душой. Итак, диагноз поставлен, хроники распада зафик-
сированы, Красные Ворота остались позади как упущенный
шанс. Что дальше? Смириться, признать поражение и тихо
доживать свой век в оцифрованном загоне, уповая на то, что
цепи не будут тереть слишком сильно?

Нет. Пока в человеке жив хотя бы намёк на внутренний
бунт, пока вопрос «Что же ты, человек?» вызывает не глу-
хое раздражение, а щемящую боль в груди — выход есть. Но
этот выход лежит не через внешнее противостояние. Нель-
зя победить дракона его же оружием. Если ты начнёшь бо-



 
 
 

роться с системой её методами — ненавистью, ложью, наси-
лием и манипуляциями — ты просто выкуешь себе новые
кандалы, только другого цвета. Единственный радикальный
способ разорвать кольцо — это то самое Углубление в себя.
Это тотальная смена фокуса внимания. Этот путь не обещает
комфорта. Напротив, он гарантирует одиночество на первых
этапах. Когда ты начинаешь снимать с себя земные кандалы,
окружающие, которые всё ещё считают свои цепи модными
аксессуарами, начнут смотреть на тебя с подозрением. Твоя
свобода будет напоминать им об их собственном рабстве, а
этого люди не прощают. Но это единственная цена, которую
стоит платить за право умереть человеком, а не функцией.

Писательство для меня никогда не было индустрией раз-
влечений. Я не умею и не хочу писать тексты, которые по-
могают «скоротать вечер» или отвлечься от суровой реаль-
ности. Напротив, задача моих книг — вернуть человека в
эту реальность, столкнуть его с ней лицом к лицу. Когда я
пишу эти строки для книги «Окольцованные земными кан-
далами», я чувствую колоссальное давление времени. Мир
стремительно закрывается, шторки опускаются, простран-
ство для свободного маневра духа сужается до размеров тю-
ремной камеры. И слово остаётся едва ли не единственным
инструментом, способным пробивать стены. Но слово рабо-
тает только тогда, когда оно оплачено личным опытом авто-
ра. Нельзя писать о свободе, будучи трусом. Нельзя писать
о чистоте веры, если твоё собственное сердце забито праг-



 
 
 

матичным мусором. «Красные Ворота», «Сургаренк», «Что
же ты, человек» — это были мои личные этапы очищения
сознания. Я совершал ошибки, увязал в рутине, падал в те
самые ямы распада, о которых предупреждал читателя. Но
именно этот опыт падений и восстаний даёт мне право сего-
дня говорить открыто. Мы не имеем права на фальшь. Де-
текторы этого мира — будь то искусственные алгоритмы или
живые, но иссушенные души людей — мгновенно распозна-
ют пластиковую, мёртвую мысль. Текст должен дышать, он
должен пульсировать, он должен ранить. Только через эту
рану внутрь онемевшей человеческой души может проник-
нуть свет подлинной веры и воли. Мы продолжаем этот бой,
и каждая страница этой книги — ещё один шаг к свободе от
земных оков.

Глава 3.
Сладкий яд ментального паралича:
Самое страшное свойство любых оков заключается не

в том, что они ограничивают движение. Самое страшное
— они со временем начинают казаться естественным про-
должением твоего собственного скелета. Организм человека
обладает феноменальной, почти преступной способностью
адаптироваться к любому уровню унижения, если это уни-
жение дозировано, завернуто в красивую обертку и подается
под соусом «заботы о безопасности». Взгляните на то, как
мы добровольно дали право на выбор. Раньше человек со-
мневался. Мучился. Ошибался. И через эти ошибки — по-



 
 
 

рой кровавые, порой нелепые — он рос. Сегодня все реша-
ют за тебя, какую музыку тебе слушать по дороге на работу,
какой фильм посмотреть вечером, и — что самое жуткое —
какую эмоцию испытать по поводу очередного кризиса. Нам
больше не нужно тратить ментальную энергию на созидание
собственного отношения к миру. Зачем? Система уже созда-
ла готовый шаблон. Тебе остается только кликнуть, приме-
нить этот шаблон к своей пустой внутренней матрице и с об-
легчением выдохнуть: «Я как все. Я в безопасности». Это
и есть ментальный паралич. Состояние, когда мышцы души
атрофируются за ненадобностью.

Сегодня мы радуемся цифровому комфорту, не замечая,
что платим за него самой дефицитной валютой вселенной
— субстанцией собственного «Я». Когда-то в «Сургаренке»
я писал о тихом, будничном гниении смыслов. Так вот, се-
годня это гниение вышло на промышленный уровень. Оно
упаковано в глянцевые интерфейсы и подается как высшее
достижение цивилизации. Почему мы так легко сдались? От-
вет циничен и прост: свобода оказалась слишком тяжелой
ношей для изнеженного поколения XXI века. Свобода —
это ведь не путевка на курорт. Это перманентное одиноче-
ство перед лицом вечности. Это необходимость отвечать за
каждый свой вдох, за каждое слово и за каждый невысказан-
ный протест. А кандалы... кандалы предлагают удивитель-
ный, убаюкивающий уют. Посмотрите на структуру этого
плена: Утилизация воли под видом оптимизации: тебе боль-



 
 
 

ше не нужно думать, куда идти — навигатор проложит марш-
рут; тебе не нужно думать, что купить — контекстная рекла-
ма уже прочитала твои подсознательные импульсы. Иллюзия
сопричастности: нажимая кнопку «лайк» под постом о чу-
жой беде, человек искренне верит, что совершил акт мило-
сердия. Произошла страшная подмена: действие заменилось
симуляцией действия, а живая помощь — цифровым сигна-
лом, система выстроила институты так, что ты никогда не
виноват лично. Виновата структура, виноват регламент, ви-
новат экономический тренд. Личная ответственность разма-
зана по миллионам пикселей, и в итоге — никто не в ответе
ни за что.

Мы превратились в коллекционеров суррогатов. Мы бо-
имся настоящей боли, потому что она разрушает наш хруп-
кий мир из гипсокартона и фальшивого благополучия. Но
отказываясь от боли, мы автоматически отказываемся и от
подлинной радости. Нельзя выборочно анестезировать ду-
шу. Нельзя заглушить в себе страх смерти, не заглушив при
этом способность любить. Каждый раз, когда я возвращаюсь
к вопросу «Что же ты, человек?», я чувствую, как металл
этих невидимых колец сжимается все сильнее. Система не
терпит автономии. Ей не нужен человек мыслящий, ей ну-
жен человек функционирующий — предсказуемый элемент
в глобальной цепи производства и потребления. Как только
ты пытаешься заявить о своем праве на тишину, как только
ты выключаешь телефон и остаешься один на один со сво-



 
 
 

ими мыслями, мир вокруг начинает паниковать. Тебя объ-
являют маргиналом, ретроградом, чужаком. Общество, за-
пертое в цифровом загоне, панически боится тех, кто ходит
без поводка. И этот страх понятен: свободный человек своим
существованием напоминает рабам об их собственной ни-
чтожности. Но здесь же, в этой точке максимального давле-
ния, скрывается и наша главная сила. Кандалы держатся на
нас лишь до тех пор, пока мы признаем их легитимность.
Они прочны физически, но абсолютно бессильны перед ме-
тафизическим бунтом духа. Углубление в себя, о котором
мы говорим — это не эскапизм. Это не попытка спрятаться в
раковине от штормов реальности. Это — накопление внут-
ренней взрывчатки. Это создание того самого несгибаемого
ядра, об которое сломает зубы любая цифровая диктатура.
Нам нужно вернуть себе право на ошибку, право на суверен-
ную, никем не одобренную мысль, право на веру, которая не
ищет земных оков и не нуждается в одобрении толпы. Борь-
ба продолжается. И пока этот текст заставляет твое сердце
биться чуть быстрее — мы живы. Мы не функции. Мы все
еще люди. Мы так долго успокаивали себя мыслью, что кон-
тролируем собственную жизнь, что пропустили момент, ко-
гда контроль превратился в фикцию. Взгляните на этот па-
радокс: человек XXI века знает о строении далеких галактик
и структуре ДНК больше, чем любой из его предков, но при
этом он абсолютно слеп по отношению к тому, что происхо-
дит в его собственной душе. Мы научились виртуозно ска-



 
 
 

нировать внешнее пространство, но полностью разучились
смотреть внутрь. Система слишком хорошо понимает: если
дать человеку зеркало, в котором он увидит себя настояще-
го — без шелухи социальных статусов, без фильтров и циф-
рового макияжа — он ужаснется. И из этого ужаса родится
бунт. Поэтому главная задача оцифрованного загона — сде-
лать так, чтобы у тебя никогда не возникло желания взгля-
нуть на свои руки и заметить на них шрамы от невидимых
колец. Нас пичкают суррогатами смыслов с такой интенсив-
ностью, что у сознания просто не остается времени на са-
модиагностику. Каждый раз, когда внутри начинает подни-
маться тяжелый, неудобный вопрос — тот самый, из книги
«Что же ты, человек?» — мы привычно тянемся за новой
порцией информационного шума. Мы глушим голос совести
короткими видеороликами, бесконечными лайками и чужи-
ми, навязанными извне катастрофами. Человеческая психи-
ка превратилась в проходной двор, где топчутся сотни чужих
мнений, интерпретаций и трендов. Но где во всем этом хао-
се ты сам, Алексей? Где твой суверенный, никем не отфиль-
трованный голос?

Когда внешние ориентиры размыты, а базовые понятия
— добро, зло, честь и предательство — превращены в от-
носительные величины, единственным безопасным местом
остаются внутренние катакомбы. Это то самое «Углубление
в себя», которое мы провозгласили своим манифестом. Но
спуск туда — это не легкая прогулка. Это тяжелый, удушли-



 
 
 

вый подъем перевернутого типа, где с каждым шагом вниз
дышать становится все труднее. Отрезвляющее одиночество:
там нет зрителей, готовых поставить лайк твоему благород-
ству или посочувствовать твоей боли. Там ты остаешься
один на один с Абсолютом, без посредников, институтов и
адвокатов, в этих катакомбах моментально осыпается позо-
лота со всех твоих «достижений». Ты вдруг понимаешь, что
большая часть твоих стремлений была продиктована не тво-
ей волей, а прагматичным расчетом системы, заставившей
тебя бежать по колесу чужих амбиций.

Лица собственных демонов: зависть, трусость, тщесла-
вие, которые ты годами маскировал под «производственную
необходимость» или «здоровый прагматизм», здесь встают
в полный рост. Большинство поворачивает назад именно
здесь. Намного проще вернуться в теплую, пусть и душную
казарму оцифрованного рабства, чем признать, что ты сам,
своими руками, помогал палачу ковать свои кандалы. Но те,
кто находят в себе мужество остаться в этой темноте, полу-
чают нечто бесценное — они нащупывают твердую почву
под ногами. Земные оковы оказались настолько изощренны-
ми, что смогли опутать даже метафизическое крыло челове-
чества — его веру. Мы превратили отношения с Творцом
в подобие рыночной сделки. Мы приходим к Нему с длин-
ным списком требований: «Дай, защити, помоги, накажи».
Мы ведем себя как капризные потребители в супермаркете
духовных благ, требуя комфорта и безопасности в обмен на



 
 
 

внешнюю, механическую обрядность. Но чистая вера — это
не транзакция. Это радикальный, бескомпромиссный бунт
против логики этого мира. Она начинается там, где человек
отбрасывает весь этот эгоистический мусор и говорит: Со-
хранить эту звенящую, первозданную чистоту в 2026 году —
самый тяжелый труд. Мир вокруг стремительно закрывает-
ся, шторки опускаются, и пространство для свободного ма-
невра сужается с каждым днем. Нас пытаются убедить, что
сопротивление бесполезно, что цифровая изгородь слишком
высока, а металл кандалов слишком прочен. Но это ложь.
Слово, рожденное на глубине и оплаченное личным опытом
автора, обладает удивительной способностью — оно способ-
но пробивать любые стены. Мы пишем эту книгу не для того,
чтобы развлечь уставшего обывателя. Мы фиксируем точки
опоры для тех, кто отказывается засыпать под колыбельную
умирающей цивилизации. И пока внутри нас горит этот сла-
бый, но неугасимый свет — у нас есть шанс сорвать эти цепи
и вернуть себе право называться людьми.

Знаешь, что самое паршивое в этом оцифрованном раб-
стве? Мы ведь даже не заметили, как сдали ключи. Нам ни-
кто не приставлял дуло к виску. Нас просто обложили мяг-
кими подушками со всех сторон, налили теплого чая и шеп-
нули: «Отдохни, парень. Ты устал. Мы все сделаем сами».

И мы легли. А когда проснулись — на ногах уже не про-
сто кольца, они вросли глубоко в кожу. Давай начистоту. По-
чему мы так панически боимся остаться без связи хотя бы



 
 
 

на пару часов? Нам внушают, что это страх «выпасть из ра-
бочих процессов» или «пропустить важные новости». Чушь.
Это чистой воды экзистенциальный ужас. Страх остаться на-
едине с той самой пустотой, которую мы так усердно зако-
лачиваем лайками, мемами и короткими роликами. Потому
что, когда гаснет экран, в темном стекле смартфона отража-
ется не успешный, современный человек, а испуганное, глу-
боко одинокое существо, которое понятия не имеет, зачем
оно здесь топчет эту землю. Система выстроила гениальный
конвейер по утилизации нашего внимания. Раньше, чтобы
сойти с ума от скуки, человеку нужно было провести неде-
ли в одиночной камере. Сегодня одиночество аннулировано
как класс. Тебе не дают побыть одному ни секунды. В лифте
— реклама, в ушах — подкаст, перед глазами — бесконеч-
ная лента новостей, где каждые три секунды меняются ли-
ца, катастрофы, рецепты пиццы и танцующие предложения.
Человеческий мозг просто физически не рассчитан на такую
плотность входящего мусора. Психика включает предохра-
нители. Она тупеет. Она перестает реагировать на настоя-
щую боль. Ну умер где-то ребенок, ну взорвался завод, ну
обрушился очередной город — скролл вверх, и вот уже ви-
део с подборкой нелепых падений. Все. Сопереживание стер-
то. Мы превратились в зрителей на бесконечном гладиатор-
ском шоу, где вместо битвы — пиксели. Это и есть главная
победа загона: превратить трагедию в контент. Как только
что-то становится контентом, оно перестает ранить. А если



 
 
 

оно не ранит, значит, внутри тебя ничего не включается. Ни-
какого сопротивления. Полный ментальный паралич. И вот
в этих условиях мы пытаемся говорить о какой-то «свобо-
де воли». Опомнись. Какая воля, если ты даже маршрут до
ближайшей кофейни не можешь проложить без подсказки
алгоритма? Мы делегировали машинам право думать, право
выбирать, право помнить. Кто сейчас помнит наизусть хо-
тя бы пять номеров телефонов близких людей? Зачем, ес-
ли есть записная книжка в облаке. Но вместе с памятью мы
отдаем куски своего «Я». Мы становимся внешне управляе-
мыми дронами. Никто не становится предателем в одно се-
кундный миг. Это долгая, кропотливая работа над собствен-
ной совестью, которая всегда начинается с мелких уступок.
Давай разберем, как устроен этот механизм. Вот ты сидишь
в офисе или на совещании. Начальник несет откровенную,
опасную чушь или, хуже того, откровенно унижает твоего
коллегу. Внутри тебя поднимается волна — горячая, пра-
вильная. Твой внутренний камертон орет: «Скажи! Встань и
скажи, что это подлость!». Но тут же включается холодный,
липкий прагматизм. Тот самый, который система выдает за
«жизненную мудрость» и «зрелость».
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