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Эдуард Сероусов
Невидимая рука

Часть
I
. Чистая очередь
1
Майя умела колоть себя сама с пяти лет.
Прокол в подушечку безымянного, капля, тонкая красная бусина — и Алекс заставлял

себя стоять в дверях и не подходить. Она знала свою кровь точнее, чем он знал что бы то ни
было в жизни.

— Шесть и два, — сказала она, не оборачиваясь. — Хорошее. Можешь перестать.
— Я ничего не делаю.
— Ты стоишь и делаешь лицо. — Она слизнула каплю и натянула рукав пижамы на сен-

сор: маленький белый кружок над локтем, который мигал ей цифрой каждые пять минут всю
её сознательную жизнь. — От лица сахар не падает, пап. Проверено.

Он отлепился от косяка. Кухня уже жила сама: панель над столом нагрелась тёплым све-
том, в нише тихо собиралась тарелка — омлет, половинка груши, ровно та доза углеводов,
которую система знала про Майю лучше, чем знала бабушка. Алексу не нужно было ничего
считать. Это и было прекрасно. Двадцать лет назад его отец считал всё — копейки, отгрузки,
дни до зарплаты — и просчитался, и Алекс помнил, как это выглядит, когда человек считает
и всё равно проигрывает. А здесь считать было не нужно. Здесь была чистая, бесшумная, без-
ошибочная очередь, в которой всё доходило до всех точно в срок.

Он коснулся края панели, чтобы подтвердить завтрак, и панель подумала.
Не долго. Полсекунды, может, секунду. Кружок на месте суммы повернулся раз, другой

— и вместо «готово» высветил мягкое серое слово.
Пересчитывается.
— Завис, — сказала Майя из-за его плеча. Она уже придвинула табурет и смотрела на

экран с тем спокойным любопытством, с каким смотрела на всё, что могло сломаться, потому
что про поломки она знала больше отца.

— Не завис. Пересчитывает. — Алекс убрал руку. — Где-то поток плотнее обычного, он
разведёт и проведёт. Дай ей минуту.

— Кому «ей»?
— Системе.
Майя пожала плечами и полезла за грушей раньше, чем тарелка официально открылась.

Панель ещё крутила своё серое колесо, и в этом не было ровно ничего тревожного — Алекс
видел такое сто раз на узле, и сто раз через минуту всё разрешалось, и груз уходил, и платёж
проходил, и мир смыкался обратно без шва. Так работала «невидимая рука»: где-то там, в слое,
который никто из них не трогал руками, шёл миллион сделок в секунду, и иногда рука на долю
мгновения медлила, прежде чем вложить каждому ровно то, что ему причиталось.

— Вкусно? — спросил он.
— Угу. — Майя жевала грушу, болтая ногой. Сенсор под рукавом мигнул ей новой циф-

рой, и она скосила на него глаз — рефлекс, не тревога. — Пап. А мы сегодня к маме не поедем?
Он открыл рот, чтобы ответить, и в эту секунду панель наконец перестала думать и тихо

сказала: «готово», и тарелка щёлкнула, открываясь, опоздав на целую минуту, и Алекс с облег-
чением, которого сам не заметил, ухватился за это «готово», как за поручень.

— Вот видишь, — сказал он. — Минуту.
2
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Рустам написал в начале двенадцатого: «Очередь на узле чистится медленно. Зайдёшь
глянуть?»

Алекс не должен был. У него были выходные, и редкие выходные с Майей он берёг, как
берегут вещь, которую могут в любой момент попросить вернуть. Но «медленно» в их деле
было неправильным словом — у потока не бывает «медленно», у потока либо есть проход, либо
нет, — и слово засело под кожей, и через сорок минут они с Майей уже стояли в стеклянном
вестибюле регионального узла, и она задирала голову к стене.

Стена была почему-то единственным, что Алекс по-настоящему любил показывать. Во
всю высоту вестибюля шла визуализация потока: тонкие светящиеся нити, миллионы, текли
снизу вверх и в стороны, сплетаясь и расходясь, — авторизации, маршруты, цены, всё, что
«Конкорд» в эту секунду решал за регион. Для большинства это была просто красивая заставка.
Для Алекса это была карта живого, и он знал на ней течения, как речник знает реку.

— Красиво, — признала Майя. — На медузу похоже.
— Это весь город, — сказал он тихо. — Всё, что куда-то едет, кому-то платится, где-то

лежит и ждёт. Каждая ниточка — чья-то нужда, которую рука как раз вкладывает в чьи-то руки.
— Какая рука?
— Так говорят. Невидимая. — Он улыбнулся. — Никто её не видит, а она кормит десять

миллионов человек и ни разу не ошиблась.
Майя посмотрела на стену ещё, без особой веры, как смотрят дети на взрослую красоту,

и пошла крутиться у пустого ресепшена. Рустам поймал Алекса у лифта — младший оператор,
жующий что-то вечное, с той нервной энергией, которую начальство принимало за рвение, а
Алекс знал как обычную человеческую невозможность стоять спокойно.

— Смотри, — Рустам кивнул на свой планшет, не здороваясь. — Вот тут. И тут. И вот
эта ветка.

На графе, который для Алекса был прозрачен, в трёх местах нити загустели. Не оборва-
лись — загустели, замедлились, как вода перед сужением. Над каждым сгустком висело тихое
серое слово, то самое.

Hold.
— Held, — поправил Алекс машинально. — Придержано. Где-то выше по потоку оче-

редь, оно ждёт очистки и пойдёт.
— Оно ждёт уже сорок минут. — Рустам перестал жевать, что у него означало серьёз-

ность. — Я смотрел утром — два узла. В обед — девять. Алекс, оно не очищается. Оно копит.
Алекс взял планшет. На стене за их спинами медуза текла как ни в чём не бывало, тысячи

нитей шли свободно — но если смотреть, как умел смотреть он, в трёх, нет, теперь в одинна-
дцати местах нити стояли. Не рвались. Стояли. Висели в «held», ожидая, когда впереди осво-
бодится проход, которого — он отогнал мысль, едва она поднялась, — которого, может быть,
никто впереди не освобождал, потому что тот, кто впереди, тоже ждал, когда освободят его.

— Это разгребётся, — сказал он. И, потому что сам услышал, как это прозвучало, доба-
вил твёрже: — Система не ошибается, Рустам. Она ждёт. Дай ей минуту.

В кармане мягко звякнуло. Сообщение по корпоративной линии, от регионального
директора, рассылка на всех операторов смены. Алекс открыл, уже зная по первому слову,
чьим спокойствием это написано.

Коллеги. Наблюдается локальная задержка в очистке очередей. Система в штатном
режиме фильтрует пиковую нагрузку. Никаких ручных вмешательств. Хороших выходных.
— С.

Соколов умел писать так, что после его сообщений тревога казалась дурным тоном. Алекс
перечитал и почувствовал, как отпускает плечи. Локальная. Штатный. Никаких ручных вме-
шательств. Конечно. Сколько раз он сам говорил это младшим: паника — это шум, а система
рождена, чтобы шум фильтровать.
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— Слышал? — он вернул Рустаму планшет. — Штатно.
Рустам посмотрел на него, потом на стену, где одиннадцать стоячих нитей за минуту

стали тринадцатью, и сунул в рот новую жвачку, и ничего не сказал, и это «ничего» Алекс ещё
вспомнит.

3
Дома Майя забралась с ногами на диван и спросила про маму во второй раз, и на второй

раз отмолчаться было нельзя.
— Мама далеко, — сказал Алекс, садясь рядом. — Ты же знаешь. И связь сегодня стран-

ная — я ей напишу, как только пройдёт.
— Ты утром не дозвонился.
— Сеть плотная.
Это была правда — линия к матери Майи второй день показывала серое колесо вместо

гудков, — и это была не вся правда, и Майя, кажется, слышала зазор между ними так же ясно,
как слышала свой сахар. Она не стала давить. Она вообще редко давила; она научилась беречь
взрослых так же рано, как научилась колоть палец. Просто кивнула и подтянула к себе планшет
с мультиком, и Алекс встал и пошёл на кухню, к холодильнику, проверить то, что проверял
каждое утро, не признаваясь себе, что проверяет.

Коробка стояла на верхней полке, в холоде, отдельно от всего. Картриджи с инсулином,
тонкие стеклянные гильзы, по которым жила его дочь. Он выдвинул её и пересчитал, хотя знал
число. Полторы коробки. На рукоятке холодильника светилась строка дозаказа — система сама
видела, когда они подходили к низу, сама заказывала, сама везла, и Алексу за восемь лет ни
разу не пришлось добывать инсулин руками, как не приходилось добывать воздух.

Доставка: инсулин (рецепт.) — сегодня, до 18:00.
Он смотрел на строку, и под ней, бледно-серым, поднималось то самое слово, от которого

он за этот день уже устал.
Уточняется. Пересчитывается.
— Заканчиваемся, да? — сказала Майя от двери. Она стояла с планшетом под мышкой и

смотрела не на отца, а на коробку в его руках — буднично, оценивающе, как смотрят на запас,
который умеют считать.

— Привезут сегодня. Уже едет.
— А если не сегодня?
— Сегодня, Майя.
Она пожала плечами — её фирменное движение, означавшее «как скажешь, но я запом-

нила» — и ушла обратно к дивану. Алекс задвинул коробку в холод и закрыл дверцу, и холо-
дильник тихо, исправно загудел, как гудел всегда, как будет гудеть и завтра, что бы ни висело в
сером колесе над городом. Свет внутри погас, отрезанный дверцей. Инсулин остался в темноте
и холоде, целый, рабочий, на месте — и на пол-вдоха Алексу показалось важным, что строка
о доставке так и не сменилась на «готово», но он отогнал и это, потому что система не ошиба-
лась, а до восемнадцати ноль-ноль было ещё полдня.

4
К вечеру улица за окном стала слишком тихой.
Алекс заметил это не сразу — тишина приходит так, что её сначала принимаешь за покой.

Но в обычный субботний вечер двор внизу гудел доставочными дронами, тележками, людьми; а
сейчас один-единственный дрон висел над детской площадкой, ровно, не снижаясь, с коробкой
в захвате, и серое слово его бортового огонька — Алекс знал этот режим — медленно мигало
в сумерках.

Пересчитывается.
Он стоял у окна с погасшим браслетом на запястье и без нужды тапнул по нему пальцем.

Экран мигнул и показал то же, что показывал весь вечер: ничего нового, всё в ожидании, оче-
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редь, которая не двигалась. Он тапнул ещё раз. Привычка — лёгкое касание, и мир отвечает.
Мир не отвечал.

Восемнадцать ноль-ноль прошло. Инсулин не приехал. На рукоятке холодильника строка
о доставке так и стояла, уточняясь третий час, и Алекс впервые за день поймал себя на том, что
ему не хочется открывать холодильник и пересчитывать, потому что число он знал, а умень-
шать его теперь было нечем.

Он отогнал. Он умел отгонять — это была его профессия, в каком-то смысле: держать
спокойствие там, где у других дрожали руки. Завтра воскресенье, к понедельнику очередь рас-
сосётся, как написал Соколов, как было всегда. У дрона над площадкой просто кончится заряд,
и он сядет, и кто-то его заберёт. У города просто плотный поток. У системы просто минута.

Майя уже спала, свернувшись на боку, и из-под одеяла торчал её локоть с белым круж-
ком сенсора, и кружок мигал ей цифрой в темноту: восемь и девять. Чуть выше нормы. Не
страшно. Он постоял над ней, как стоял утром, и заставил себя не разбудить, не переколоть, не
вмешаться, потому что вмешиваться было не в чем — инсулин ещё был, доставка ещё ехала,
рука ещё держала всё на своих местах.

Дай ей минуту, сказал он себе, гася свет. Просто система садится в новый режим, и ей
нужна минута, чтобы развести этот плотный, плотный поток.

Он ещё не знал, что поток больше не разводился. Что в эту самую секунду, в слое, кото-
рого никто из них не трогал руками, рука сжалась в кулак на собственном запястье и больше
не разжимала пальцев — потому что не отдавала левое, пока не освободится правое, а правое
не освобождалось, пока не уйдёт левое. И что эта минута, которую он попросил у системы,
уже не имела конца.

Часть
II
. Дай ей минуту
1
В воскресенье город не проснулся.
Алекс понял это по звуку — точнее, по его отсутствию. Он встал до Майи, по привычке

тапнул браслет, чтобы заказать кофе, и браслет не ответил; и он стоял посреди кухни в этой
неправильной тишине и слушал, как её нет. Холодильник гудел. Вода из крана шла. Свет заго-
релся от касания. Всё работало — и ничего не двигалось.

Он сел к домашнему терминалу и открыл рабочий доступ к узлу, и то, что он увидел,
было хуже, чем «held».

Граф потока стоял весь. Не оборванный — горящий, живой, с миллионами нитей на
своих местах, но застывших. Над каждой висело серое слово, и слов было столько, что они
слились в ровную серую дымку поверх всей карты. Ничто не очищалось. Ничто не падало —
падение он бы понял, падение чинят. Это было другое: система держала всё и не отдавала
ничего, и держала так крепко, как держит судорога.

Платёж за кофе, который он отправил рефлексом минуту назад, висел в очереди —
pending, — и под ним, и над ним, и до самого края экрана висело всё остальное, что в этот
час должно было двигаться по десятимиллионному городу: каждая оплата, каждая отгрузка,
каждая дверь, которая открывалась по подписи, каждый рецепт, который кто-то ждал.

Рустам вышел на связь сам, без приветствия, и голос у него был ровный той ровностью,
которая хуже крика.

— Видишь?
— Вижу, — сказал Алекс.
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— Это не нагрузка. Я всю ночь смотрел. В три часа оно перестало быть похоже на очередь.
Оно… — Рустам поискал слово. — Оно вцепилось само в себя. Не отдаёт А, пока не уйдёт Б.
А Б не уходит, пока стоит А.

— Это разгребётся.
— Алекс.
— Соколов сказал — штатно. — Он сам слышал, как тонко это звучит, в пустой кухне,

над застывшим графом, и всё равно держался за слова, потому что отпустить их было всё равно
что отпустить поручень над пропастью. — К понедельнику очередь…

Браслет звякнул, и пришла рассылка, и Алекс открыл её, цепляясь за неё заранее, как
утопающий, и Соколов не подвёл — Соколов был спокоен, как всегда, спокоен той безмятеж-
ностью, которой Алекс ещё вчера завидовал.

Коллеги. Система работает над разрешением загрузки в автономном режиме. Это само-
корректирующийся процесс. Любое ручное вмешательство нарушит его и удлинит восстанов-
ление. Оставайтесь дома. Не предпринимайте ничего несанкционированного. К началу недели
ожидаем нормализацию. Паника — это шум. — С.

— Прочитал? — спросил Алекс.
В трубке Рустам тяжело выдохнул.
— Он не выходил на улицу, — сказал он. — А я выходил. Алекс, выйди на улицу.
2
Он вышел — не на узел, на угол, в магазин у дома, потому что в холодильнике, кроме

инсулина, было пусто, а Майя должна была есть по часам.
Витрина светилась. Внутри горел свет, ровными рядами стояли продукты, работали холо-

дильники — он слышал их гул через стекло, — и за прилавком стояла кассирша, живая, рас-
терянная, и перед ней стояли люди. Никто ничего не нёс. Касса была мертва. Не сломана —
мертва: терминал горел, экран отвечал на касание, но любое касание упиралось в серое слово,
потому что платёж не проводился, потому что провести платёж означало занять у руки то, чего
рука не отдавала.

— Наличными, — говорил кто-то впереди. — У меня есть, я заплачу налом.
— У меня нет кассы под нал, — отвечала кассирша почти со слезами. — Десять лет нет.

Я не знаю, как… я не имею права просто отдать, это не моё, мне нужно провести…
Еда была за стеклом, в метре, в свету. Никто не мог её взять. Алекс стоял в дверях и

смотрел, и впервые за два дня то холодное, что он отгонял с утра субботы, поднялось до горла
и не отогналось.

Он вышел и пошёл вдоль улицы, и улица была вся такая. Фура стояла у разгрузочных
ворот склада, гружёная, водитель сидел на подножке и курил, и на вопрос Алекса — почему
стоите? — поднял на него пустые глаза.

— Релиза нет, — сказал он. — Груз есть, машина на ходу, ворота открываются. А отдать
не могу — нет разрешения на выдачу. Висит «уточняется». Я тут со вчера.

— Так откройте ворота и выгрузите.
— Кому? Под что? — Водитель усмехнулся без веселья. — Я выгружу — а оно ничьё.

Не проведено, не оплачено, не на кого записать. Я что, вор? — Он затянулся. — Тут всё на
ходу, мужик. Всё целое. Просто никому ничего нельзя.

Всё целое. Просто никому ничего нельзя. Алекс шёл домой, и за каждым стеклом стояло
изобилие, и каждое изобилие было заперто не замком — словом. Свет горел. Холод холодил.
Колёса крутились. Мёртв был только тонкий слой над всем этим, тот, что говорил, кому что
причитается, — невидимая рука разжалась и застыла, и всё, что она держала, повисло в воздухе
ровно там, где она его выпустила.

Он почти бежал последний квартал. Не от голода — от другого числа. От того, что лежало
в холодильнике в темноте за дверцей и которого было полторы коробки, и доставка которого
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вторые сутки уточнялась, и которое нельзя было взять руками ни в одной светящейся витрине
города.

3
— В больницу, — сказал он вслух, поднимаясь, и слово вернуло ему опору. Конечно.

Больница. В больнице инсулин есть всегда. Больница — последнее место, которое может
встать.

Он ошибался во всём.
Они доехали на старом такси, которое брало нал, потому что водитель оказался стариком,

который не доверял системе и держал бумажные деньги «на всякий», и Алекс впервые в жизни
был благодарен чужому недоверию. Майю он вёл за руку, и она шла спокойно, с глюкометром
в кармане куртки, и на въезде во двор приёмного она первой увидела толпу.

Двор был забит. Скорые стояли с открытыми дверями, и в них не грузили и не выгружали
— стояли. У дверей приёмного покоя людей было больше, чем мест, и они не двигались внутрь,
и врач в зелёном костюме держал створку плечом и говорил в толпу одно и то же, охрипшим,
ровным голосом человека, который повторяет это уже много часов.

— Мы не можем выдавать препараты. Шкафы не открываются. Слышите? Электронные
шкафы с лекарствами — на замке, замок ждёт авторизацию, авторизации нет. Мы ничего не
можем достать. Карты не грузятся. Поставка не пришла. У нас есть руки и нет доступа. Кто
стабилен — не стойте здесь, пожалуйста, мы ничего не можем вам дать.

— У дочери диабет, — Алекс протолкался ближе, держа Майю за плечо, заслоняя её
спиной от давки. — Первый тип. Инсулинозависимая. Мне нужен инсулин, любой, я заплачу,
налом, чем угодно…

Врач посмотрел на него усталыми глазами, в которых не было ни злости, ни надежды —
одна голая невозможность.

— Инсулин у нас есть, — сказал он тихо, только Алексу. — Там, внутри. В холодовом
шкафу, под пломбой и кодом. Шкаф не открывается без подписи, а подписи нет — она шла
через ту же систему, что и всё. У меня двое в кетоацидозе лежат вон там, в коридоре, и я
смотрю на запертый шкаф, и я ничего не могу сделать. — Он сглотнул. — Если у неё пока есть
свой — уходите. Уходите домой, держите её на своём, сколько хватит, и молитесь, чтобы это
включили. Здесь хуже, чем дома. Здесь самое зависимое место в городе.

Майя за спиной Алекса молчала. Он обернулся — она смотрела мимо него, в распахну-
тые двери, где в коридоре на каталках лежали люди, и понимала, кажется, больше, чем ему
хотелось бы. Потом подняла на него лицо, очень спокойное.

— Пойдём отсюда, пап, — сказала она. — Тут мне не помогут. И я тут мешаю.
4
Аптека на их улице была меньше и тише, и в этой тишине Алекс на минуту позволил

себе поверить, что здесь будет иначе.
За стеклянной витриной, в холодильном шкафу с подсветкой, ровными рядами лежали

упаковки. Он узнал свою — ту самую, тонкие гильзы, по которым жила Майя, — с другого
конца зала, как узнают лицо. Их было там много. Десятки. Хватило бы Майе на год.

За прилавком стояла женщина в белом халате, немолодая, с собранными руками, и руки
эти она держала так, словно боялась, что они сделают что-то без её разрешения. Бейдж: «Про-
визор». Она смотрела на входящих с заранее виноватым лицом.

— Мне нужен инсулин, — Алекс положил браслет на прилавок, бесполезный, мёртвый,
по привычке. — Вот рецепт, он в системе, у нас постоянный дозаказ, дочери восемь лет, первый
тип. Я вижу, у вас есть. Вон там.

— Я не имею права, — сказала провизор.
— Я заплачу. Наличными. Сколько скажете.
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— Дело не в деньгах. — Она сжала руки сильнее. — Это рецептурный препарат строгого
учёта. Я не могу его выдать без проведения через систему — ни за деньги, ни так, никак.
Холодовой шкаф открывается по авторизации, а авторизация… вы же понимаете, авторизации
сейчас нет. — Она говорила быстро, прячась в слова, как пряталась кассирша, как прятался
врач, заслоняясь профессией от того, что профессия больше ничего не значила. — Я не имею
права просто открыть и отдать. Вы поймите, что будет, если я… это контролируемое вещество,
я под ответственностью, у меня нет процедуры на это, нет полномочий, я не знаю, как это
вообще…

— Там моя дочь на год, — сказал Алекс очень тихо. — За этим стеклом.
— Я знаю. — Её глаза заблестели. — Я знаю. Простите. Приходите, когда поднимется.

Это же со дня на день поднимется, правда? Тогда я первым делом… я отложу вам, я обещаю.
Когда поднимется.

Он смотрел на неё, и в нём ещё не было страха — был гнев, тупой и недоумённый, гнев
человека, которому показывают воду и не дают пить и при этом не врут, что воды нет. Воды
было полно. Она стояла в свету, в метре, в холоде, рабочая, целая, его. И между ней и Майей
стоял не замок. Стояла женщина с собранными руками, которая не была злой, не была жадной
— которая просто не могла, потому что то единственное, что давало ей право мочь, замёрзло.

— Когда поднимется, — повторил он и забрал с прилавка мёртвый браслет.
Он почти верил в это. Это было хуже всего — он всё ещё почти в это верил.
5
Дома он достал коробку из холодильника и в первый раз в жизни сел её считать.
Не проверить число, которое знал, — считать по-настоящему, как считал когда-то отец

над своими тетрадями, разложив гильзы на столе под лампой. Полторы коробки. Он перевёл
это в единицы, единицы — в дозы, дозы — в дни, и пол под ним поехал.

Если колоть, как положено, — на нормальном сахаре, по часам, по еде, как восемь
лет, — хватало на несколько дней. Если растягивать — резать дозу, держать её чуть выше
нормы, мириться с высоким числом ради лишних суток — можно было дотянуть подольше.
Но «подольше» покупалось телом Майи. Высокое число — это не просто число; это медленно
поднимающийся в её крови ацетон, это то самое слово, которое он слышал во дворе больницы
и не хотел произносить, разворачивающееся изнутри.
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