


 
 
 

Джек  Олсен
Сын своей матери. История
идеальной семьи, в которой
вырос психопат-насильник

Серия «Tok. True Crime Story. Главный
документальный триллер года»

 
 

текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74138196

ISBN 978-5-04-250424-2
 

Аннотация
«История, после которой я решил стать автором

документальных романов».  – Грегг Олсен, автор книги «Не
говори никому»

Как в благополучной семье формируется насильник – и почему
это долго остается незамеченным.

Тихий американский городок Спокан уже два года живет
в страхе: по ночам в районе Саут-Хилл неизвестный нападает
на женщин. Он действует хладнокровно и методично, почти
не оставляя улик, а число пострадавших идет на десятки.
Расследование затягивается: полиция безуспешно пытается
выйти на след, жители ищут способы защититься, а местная



 
 
 

газета активно включается в поиски – ее главный редактор Гордон
Коу принимает звонки, публикует обращения и помогает ловить
преступника… не зная, что ищет собственного сына.

Джек Олсен шаг за шагом восстанавливает ход расследования
и семейный контекст, в котором это стало возможным. Более
150 интервью, архивы и свидетельства складываются в точную и
тревожную картину, где за внешним благополучием уважаемой
семьи скрываются искаженная близость матери и сына,
стертые границы и системное отрицание реальности. Жесткий,
документально точный и психологически выверенный тру-крайм,
который ставит под сомнение саму идею «нормальной» семьи.

«Образцовый репортаж. Олсен превращает, казалось бы,
рядовое криминальное дело в драму, достойную сравнения с
"Хладнокровным убийцей" Трумэна Капоте». – Newsday

«Книга, от которой невозможно оторваться до четырех утра…
Редкое по точности и наглядности исследование психопатологии
– как насильника, так и распадающейся семьи. Ее должна
прочитать каждая женщина». – Энн Рул, автор книги «Убийца
рядом со мной»

«Классика от признанного мастера тру-крайма. Выдающаяся
книга о серийном насильнике из Спокана – благополучном,
привлекательном молодом человеке, сыне одной из самых
уважаемых семей города». – The Washington Post

«Захватывающе… Олсен воссоздает цепь событий,
разрушивших, казалось бы, идеальную американскую семью и
искалечивших жизни множества людей». – Los Angeles Times
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Среди нас есть мужчины и женщины, живущие
в нашем мире, но не принадлежащие ему… Их
часто выдает преступление – взрывное, импульсивное,
безрассудное.
Роберт Линднер, доктор медицины

Психопатическая личность – расстройство
поведения по отношению к другим людям и обществу;
при этом человек, как правило, ясно воспринимает



 
 
 

реальность, за исключением своих социальных и
моральных обязательств, и стремится к немедленному
удовлетворению – через преступления, наркотики или
сексуальные девиации.
Webster’s Seventh New Collegiate Dictionary

Привет, малыш. Это я, твой большой приятель.
Похоже, мы все преодолели, но мне еще многое
предстоит. Надеюсь, тебе не выпадут такие испытания,
как мне. Удачи, Билл.
Фред Коу, школьный ежегодник, 1965 год



 
 
 

 
Предисловие

 
О Спокане, штат Вашингтон, в детстве я почти не думал,

хотя наша семья была с ним связана. После свадьбы роди-
тели жили там, и там же родился мой старший брат. В Са-
ут-Хилл, напротив парка Манито, жили наши кузены. Но
сам город для меня долго оставался пустым местом – до тех
пор, пока мне в руки не попала история, изменившая мою
жизнь.

Лет тридцать назад, когда мы жили в Сиэтле, отец дал мне
почитать одну книгу.

– Это тревожная история, – сказал он, – но в ней много
интересного о Спокане.

Я посмотрел на обложку. Автор – Джек Олсен.
– Наш родственник?
– Нет, – ответил отец. – Он живет на острове Бейнбридж.

Журналист. Как и ты.
Начав читать, я не мог не согласиться с отцом: история

действительно тревожная. Меня ошеломили портреты Фре-
да Коу, его отца Гордона и особенно матери – Рут. Это пуга-
ющее повествование позволяло заглянуть не только в души
персонажей, но и в сердце старого Спокана. Книга напоми-
нала роман с четкой сюжетной линией, только переполнен-
ный правдой. Это не мемуары, где автор рассказывает то, что
хочет, а мозаика реальности, собранная мастером, – с вни-



 
 
 

манием к каждому действующему лицу.
Прочитав ее, я понял, чем хочу заниматься: писать до-

кументальные детективы. Мои ровесники говорят, что их
жизнь изменили «Над пропастью во ржи» или «Дзен и ис-
кусство ухода за мотоциклом». Мою изменил Джек Олсен.
Мне захотелось описывать реальные преступления – и взять
его книгу как ориентир.

Когда я работал уже над своей первой книгой, мне пона-
добился совет, и путь был только один. Интернета тогда еще
не было, и никакой «формы обратной связи» не существо-
вало. Пришлось набраться смелости и позвонить Джеку по
номеру, полученному в справочной. Забавно: ни разговоры
с серийными убийцами, ни попытки уговорить агента ФБР
дать интервью не вызывали у меня такого волнения, как этот
звонок. Я преклонялся перед его работой и стремился ему
подражать – разговаривать со всеми, держаться фактов и не
останавливаться, пока не доберешься до главного.

Я начал позванивать Джеку и встречаться с ним на книж-
ных мероприятиях, а он стал называть меня «кузен Грегг» –
хотя, разумеется, мы не были родственниками.

Однажды я сел на паром из Сиэтла на остров Бейнбридж,
чтобы увидеться с ним. Я искал новую историю и думал: не
осталось ли у него за эти годы какого-нибудь дела, которое
заинтересовало его, но по каким-то причинам так и не ста-
ло книгой. Даже остатки у Джека Олсена могли оказаться
бесценными. Он встретил меня у пристани на своем черном



 
 
 

«Лексусе» и отвез домой. Вторую половину дня мы прове-
ли в его кабинете, переделанном из гаража: книги, премии
«Эдгар», газетные вырезки – и в центре всего сам Джек.

Мы говорили о рыбалке, писательстве, прочитанном и
о последнем литературном скандале, который его взбесил.
Джек не стеснялся в выражениях и не боялся вступать в кон-
фликт – ни с кем. Особенно его раздражали авторы, прибе-
гающие к мелодраме и выдумке: он считал их разрушителя-
ми жанра.

Джек истово верил, что и герои наших историй, и их чита-
тели заслуживают правды. Его документальная проза – обра-
зец точности и элегантности. Слово за словом, кирпичик за
кирпичиком он выстраивал повествование, несокрушимое в
своей достоверности. И каждое слово в нем было правдой.

Думаю, «старейшина документального детектива», как
его тогда называли, был бы разочарован нынешним состоя-
нием жанра: тем, что громкие дела перемалывает телевиде-
ние, что за истории требуют деньги, а книги выпускают, не
задаваясь вопросом, достойна ли история книги – или лишь
журнальной статьи.

Джек увидел золото там, где другие прошли бы мимо –
в истории серийного насильника из города, который мно-
гие считали провинциальным северо-западным захолустьем.
Другие выбрали бы нечто более громкое, более «дьяволь-
ское», случившееся где-нибудь еще. Но не Спокан.

Его талант заключался не только в том, как он писал, но



 
 
 

и в том, что он выбирал. В отличие от многих коллег, сосре-
доточенных на привычных сюжетах – «муж убил жену» или
«жена убила мужа», – Джек искал более сложные истории.
И от этого выиграли все.

Для жителей Тихоокеанского Северо-Запада имя Фреда
Коу стало одним из самых одиозных – наряду с Тедом Бан-
ди. Фред и его мать Рут стали синонимами упорного отрица-
ния вины. Рут – со своим нарциссизмом, претенциозностью
и жаждой мести – стала местной легендой.

Много лет назад я брал интервью у женщины по имени
Мэри – она когда-то была влюблена во Фреда Коу и писала
воспоминания под рабочим названием «Коу, которого я зна-
ла». Книга так и не вышла, но сам Коу, как это уже бывало,
вновь начал «жить» – на этот раз как фигура почти мифиче-
ская, как «знаменитый заключенный».

Каждым тщательно выбранным словом Джек приподни-
мал завесу и показывал Коу такими, какие они есть, – поз-
воляя понять, как стало возможным немыслимое.

Дело Фреда Коу стало частью истории, но в Спокане его
не забыли. Остановившись этим летом в отеле «Давенпорт»,
я упомянул семью Коу в разговоре с официанткой.

– Мать была нечто, – сказала она.
Сдержанно – как и принято здесь.
С тех пор, как Джека не стало, прошло больше десяти лет,

но сама история не закончилась. Приговор Фреду отменяли,
его судили повторно – и в итоге он получил двадцать пять



 
 
 

лет. Все это время он, как и прежде, отказывался признавать
вину. Он мог бы выйти раньше, если бы согласился на лече-
ние, но не сделал этого. Сейчас он содержится в специаль-
ном центре на острове Макнил.

Недавно, помогая вдове Джека разобраться с его архивом,
я нашел одно из его писем. В нем он писал обо мне – что я
принял его эстафету и посвятил себя серьезной, основанной
на исследовании, «неприукрашенной» криминальной жур-
налистике. Письмо было адресовано другому человеку, но
для меня эти слова значат больше, чем многое в моей карье-
ре.

Пожалуй, кроме одного – возможности познакомить с
этой книгой новых читателей.

Прочитав ее, вы почувствуете разницу между настоящим
мастером документального детектива и теми, кто лишь де-
лает вид.

Джек Олсен – из первых.
Грегг Олсен
Олалла, штат Вашингтон



 
 
 

 
Пролог

Сиреневый город
 

Спокан, похоже, не вызывает у людей сильных
чувств… Лично я никогда не испытывал к нему
ничего – ни хорошего, ни плохого. Я просто пытался
его продать. Четыре года – по 40–60 часов
в неделю – как «чудесный край отдохновения»,
«врата в пышный северо-западный озерный край»,
место с недорогой недвижимостью, без смога
и преступности – идеальное для того, чтобы
растить детей.
Фред Коу, 15 января 1982 года

Большинство американцев смешивают в одну кучу города
Северо-Запада – Сиэтл, Спокан, Портленд, Такому. Дождли-
вые города, серые и сырые, хмурые. Но Спокан не хмурый
как минимум климатически. Осадков в нем выпадает всего
на пару капель больше, чем в Лос-Анджелесе, и вдвое мень-
ше, чем в Сиэтле или Нью-Йорке. Солнце палит не имеющий
выхода к морю «Сиреневый город» так нещадно, что на сол-
нечной энергии работает часть тамошних железнодорожных
семафоров.

Сухой Спокан так же далек от сырого Сиэтла, как Рич-
монд от Нью-Йорка, и так же от него отличается. Располо-
женный на самом востоке штата Вашингтон, в двадцати ми-



 
 
 

нутах по автостраде от Айдахо, этот так называемый Центр
Внутренней империи – добросердечная рыночная площадь и
железнодорожная станция, гостеприимный уголок, где так-
систы выходят, открывают вам дверь и желают удачи, а забо-
та о родном городе возведена в ранг искусства.

Спокан – край «синих воротничков» и «панибратского
тыканья» (а еще край Рейгана, хотя многим из 177 000 горо-
жан президент кажется слишком либеральным). Город рас-
положен в естественном амфитеатре, окружен холмистыми
пшеничными полями, выработанными угольными шахтами
и серебряными копями, солончаковыми балками и лунного
пейзажа пустошами, припорошенными пылью с горы Сент-
Хеленс. Рядом раскинулись густые леса, в городскую черту
забегают пумы, а высоко над зданиями даунтауна иногда па-
рят орлы. На скале над Спокан-Фоллс обитают сурки и сви-
стят клиентам бара в центре города.

Город не лишен доли индустриального уродства, почер-
невших остатков бывшей железнодорожной станции. Одна-
ко преимущественно возрожденный Спокан зеленеет, благо-
ухает цветами, достойный муниципальных наград, посыпав-
шихся на город после успешной Международной выставки
1974 года.

Американцам, забывшим сороковые и пятидесятые, это
место и его дух представить трудно. Приезжий как-то на-
писал в местную газету: «Я хотел бы поблагодарить води-
теля автобуса в Спокане, вернувшего мне пакет, который я



 
 
 

на днях оставил в автобусе, а также сказать, что я обратил
внимание, насколько все водители вежливы. Во время моего
пребывания в Спокане они были очень любезны. Приятно
осознавать, что есть еще внимательные и добрые люди».

В Спокане заботливые и добрые люди – норма. Местные
гордятся помощью и отзывчивостью, водитель со спущен-
ной шиной тут долго не промается. Былые обычаи объеди-
ненными усилиями сохраняют природные условия и геогра-
фия. Женщин, пока не начнут обвисать груди, величают «де-
вушками», потом – «леди». По этим милым улицам гуля-
ют Оззи и Харриет, Бивер Кливер, Брейди Банч. Город иде-
ального размера: ровно настолько велик, чтобы предостав-
лять космополитические удобства, и ровно настолько мал,
чтобы хранить добрососедство и общинность. Улицы широ-
ки, пробки неведомы. Пешеходы машут в знак благодарно-
сти, когда машины останавливаются на пешеходных перехо-
дах, горожане излучают смесь простодушия и дружелюбия,
быть может, и подвид наивности, но, тем не менее, бодря-
щий. Остроумничать и пытаться не стоит:

«Кассирша в ресторане быстрого питания: «Спасибо! Хо-
тите сыграть в нашу словесную игру?» Посетитель: “Я не
очень спортивен”. Кассирша: “О, спортивным вам быть не
обязательно!”»

Тяжело работающим жителям Спокана не до тонкостей
споров о бри и сотерне. Жены убирают дома и автобусами
ездят в центр на работу, а с завода «Кайзер Алюминум», сор-



 
 
 

тировочной станции «Бёрлингтон Нортерн» и сотен малых
предприятий вдоль реки и на склонах холмов возвращаются
усталые мужья. Жизнь здесь держится на грани нужды и од-
новременно сохраняет свои простые, почти племенные ри-
туалы.

По вечерам в выходные юнцы Спокана «разгоняют тос-
ку», разъезжая по Риверсайд-авеню на сверкающих пикапах
и старых, еще детройтских машинах, сигналя девушкам –
сцена будто из «Американских граффити». Для большин-
ства этих подростков самое тяжкое преступление – стянуть
штаны с одноклассника или закрасить в ресторане «Блэк Ан-
гус» букву «г».

Горожане постарше отдыхают, бегая, катаясь на лыжах
или потягивая пиво, а пожилые проводят время в «Биг Бра-
зерс Бинго» на Норт-Монро-стрит, где можно выиграть от
ста долларов до тысячи – если угадаешь номер первого или
последнего шара.

Кажется, время в Спокане замерло, превратив город в
своего рода антропологический заповедник. На воскресный
бранч в барочное фойе отеля «Давенпорт» женщины опре-
деленного возраста приходят прямо из церкви – в туфлях на
шпильках, в очках «кошачий глаз» со стразами, с прической
паж или в париках с устремленными вверх башнями локо-
нов. Мужчины носят странные ежики, каскады или начесы
а-ля помпадур.

Только что приехавшие из Палуса фермеры щеголяют в



 
 
 

атласных рубашках и галстуках-лассо, а состоятельные биз-
несмены, закинув уставшие ноги на кадки с растениями, хва-
стаются новыми ковбойскими сапогами за пятьсот долларов
– с вышитыми завитками и узорами.

Мода на тематические рестораны здесь еще не прижилась,
и пообедать вне дома можно без неизбывной спаржи и про-
чих гастрономических затей. Еда простая и дешевая, вывес-
ки обещают: «Бефстроганов, телятина с пармезаном», «Ре-
сторан Пола утолит голод».

При подаче каждого блюда официантки непременно про-
щебечут: «Пожалуйте, ваше!», кофе будут подливать чуть
ли не ежеминутно, а названия вроде «шабли» и «вишисуаз»
произнесут строго по написанию – с той самой старательной
серьезностью, от которой становится еще уютнее. Местные
любят избитые выражения, навроде «Три часа в чистом ви-
де»1 и «Прям вторник целый день»2, а в ответ на вашу благо-
дарность улыбнутся и скажут: «Обращайтесь еще!» или «Об-
ращайся!», и серьезно, без тени усмешки. Иногда попадают-
ся и злобные горлодеры, и хамы, но знают свое место.

За пять десятилетий после отъезда в 1920-х годах Гарри
Лиллиса «Бинга» Кросби в этом задымленном старом городе
с железной дорогой произошло очень мало событий нацио-
нального масштаба. Расслабленный стиль Кросби чисто спо-
канский, и местные вспоминают его с теплотой. На террито-

1 Не лучшее время (Здесь и далее прим. ред.)
2 Вторник считается тяжелым днем.



 
 
 

рии кампуса Университета Гонзага, его альма-матер, музей
Кросби и статуя певца. Отдельным первокурсникам, «еще не
вполне уловившим дух Гонзаги», по выражению его прези-
дента, не дает спокойно спать бронзовая трубка во рту ста-
туи. Замена украденных трубок обходится в сто долларов за
штуку, и с недавних пор охранники кампуса на ночь убира-
ют, а с восходом солнца возвращают трубку, словно флаг.

Редкое общенациональное упоминание старого родно-
го города случилось в популярном телевизионном ситкоме
«Такси» в диалоге бывшего хиппи таксиста Джима Игнатов-
ски и посетительницы нью-йоркского таксопарка. Игнатов-
ски спрашивает:

– Вы в городе недавно?
– Да.
– Откуда вы?
Женщина отвечает:
– Из Спокана.
– Спокан!
– Вы там бывали?
– Нет. Подождите! Что я говорю? Я из Спокана, э-э, ду-

маю. Послушайте, какое красивое платье. Где вы его купили?
– В Спокане.
Он внимательно изучает ее фигуру.
– Ух ты! Давно я не видел платьев из Спокана.
Почивший журнал «Спокан» на диалог посетовал. «Бойсе

– смешной, – отмечалось в редакционной статье, – Такома



 
 
 

– смешная. Уолла-Уолла – годится посмеяться в любой день
года. Но Спокан даже близко не смешной».

Ни один разумный наблюдатель не поспорит. Милый и
удобный для жизни Спокан – это замкнутая белая англосак-
сонская христианская община, относящаяся к себе и соб-
ственному благочестию серьезно. Типичная растяжка на до-
ме: «Боже, благослови Америку, Мир на Земле», а на ре-
кламном щите попросту: «Деяния 1:8». Алкаши обретают-
ся у здания Объединенной Евангельской миссии с выведен-
ной на фронтоне надписью: «Христос – наша вера, любовь –
наш закон». Собор Святого Иоанна, архитектурный шедевр,
словно перенесенный из долины Луары, возвышается над го-
родом подобно бдительному отцу-епископу.

Чернокожие составляют менее двух процентов местного
населения, а притока новых этнических групп не наблюда-
лось с тех пор, как до 1900 года сюда приехали (и вскоре
уехали) китайские железнодорожные рабочие. Когда-то в го-
роде было две синагоги, но одну снесли при строительстве
федеральной трассы I-90, а на восстановление не хватило
общины. Потомки скандинавов давно ассимилировались, а
восточноевропейскую, итальянскую, греческую или любую
«восточную» фамилию – как и акцент – здесь услышишь
редко. Радиостанций на иностранных языках и этнических
кварталов нет. Зарубежные фильмы крутят только до суб-
ботнего вечера, да и смотрят их не столько ради самих филь-
мов, сколько ради Клинта Иствуда или Берта Рейнольдса – но



 
 
 

и тех обходит «Дисней». Порнокинотеатры существуют, но
успех у них умеренный, и синефилы заходят туда украдкой.

Моральный тон города задает консервативное сообще-
ство «старых денег», опирающееся на банковский, горнодо-
бывающий, лесозаготовительный и фермерский бизнес. Его
олицетворяют братья Билл и Джим Коулзы – мультимилли-
онеры, издатели, филантропы и владельцы недвижимости.
Обоим нет и пятидесяти, выпускники Йеля, трезвенники,
республиканцы и пресвитериане – из тех, кто после Рожде-
ства сдаст оставшиеся бутылки. Их дед приехал сюда из Чи-
каго в 1880 году, когда «Спокан-Фоллс» был всего лишь ле-
сопилкой у индейского лагеря.

Спокан – один из крупнейших городов США, где одна се-
мья владеет единственными утренними и вечерними газета-
ми, а также радио- и телестанциями. Почти столетие семья
Коулзов использовала свое богатство и влияние, чтобы на-
вязывать городу устаревшие моральные нормы. Долгие го-
ды газеты отказывались публиковать объявления о разводах.
«Эта семья всегда была влюблена в прошлое, – говорит мест-
ный бизнесмен. – Их позиция проста: в Спокане нет преступ-
ности, нет порока и, упаси Господи, скандалов. Здесь есть
только мы – христиане».

Сексуальная революция остановилась у городских ворот.
В 1940-е годы полиция ликвидировала местное подпольное
сообщество, и скандал оказался столь громким, что даже га-
зеты были вынуждены его освещать. Многие жители тогда



 
 
 

звонили в библиотеку, чтобы узнать, что означает слово «го-
мосексуалист». Горожане были потрясены: торговец мебе-
лью оказался опозорен, а врач покончил с собой – поступок,
который многим показался единственно достойным.

Почти четыре десятилетия спустя, уже в новых условиях,
старый чистильщик обуви в отеле «Давенпорт» открыто вы-
кладывал журналы «Пентхаус» и «Хастлер», но, словно на
всякий случай, включал религиозную радиостанцию – как
бы «для очищения воздуха». Власти по-прежнему принима-
ли строгие законы о непристойности (которые суды штата
столь же регулярно отменяли). В преддверии выборов устра-
ивались традиционные рейды по массажным салонам и дру-
гим притонам вялого разврата, и пресса Коулзов им аплоди-
ровала. При этом жестокие сексуальные преступления – та-
кие как изнасилования – систематически замалчивались. Га-
зетная бумага лучше подходила для создания образа «всеа-
мериканского города» – идеального места для бизнеса.

Казалось, именно благодаря этой сплоченности и замкну-
тости Спокан процветает. Если наблюдатели намекали, что
обращенность внутрь себя и к прошлому – рискованная го-
родская привычка, им возражали: родной город – это без-
опасное и чистое место в небезопасном, нечистом мире.
Этот образ держался до появления Фреда и Рут Коу.



 
 
 

 
1978–1979 годы

 
Примечание автора
Некоторые лица, изображенные в этой книге,

просили скрыть свои имена, опасаясь мести или
стыдясь того, что стали жертвами сексуальных
преступлений и других унижений. Вымышленные
имена при первом упоминании даны курсивом
(например, Лоис Хиггинс).



 
 
 

 
1
 

«Отыметь мохнатку», выражаясь тюремным
жаргоном,  – уверяю вас, не мое. Я никогда так
не поступал и не стану. Я обожаю женщин, не
испытываю к ним ни малейшей враждебности –
и никаких «странных комплексов» в  отношении
матери у меня нет. В сексуальном плане я
совершенно нормален.
Фред Коу, 5 апреля 1982 года

Лоис Хиггинс отодвинула чашку кофе и выбежала из ре-
сторана. Глупый спор затянулся – ей нужно было побыть од-
ной. Больше ни секунды не хотелось сидеть с мужем и его
дружками-байкерами: они только и делали, что спорили.

Лоис еще не исполнилось и двадцати, но она уже пережи-
ла выкидыш, развод, нищету и столько семейных неурядиц,
что их хватило бы на месяцы ее любимой мыльной оперы.
Поэтому очередная склока была последним, чего ей хотелось
в эту апрельскую ночь 1978 года. Три недели назад она пы-
талась покончить с собой, и голова у нее до сих пор не при-
шла в норму. Ела она раз в день – и то не всегда. При росте
165 см весила 39 кг.

От ресторана «Випс» она поспешила к подземному пе-
реходу железной дороги «Бёрлингтон Нортерн». У дальнего
выхода она поняла, что Эл за ней не идет. Загремели дизе-
ли – приближался товарный поезд. Пока он грохотал над го-



 
 
 

ловой, она смотрела, как задние стены зданий окрашивает
желтоватый, дрожащий свет фары. Как и все местные, она
привыкла к этим темным громадам, напоминавшим старому
железнодорожному городу о его прошлом.

Каркасный дом, который Лоис, Эл и их дочь делили с при-
ятелем, находился в трех милях к северу от реки, но пер-
спектива долгого подъема ее не пугала. Выросшая в ябло-
невых садах Вашингтона – «вечная бедность: фасоль почти
каждый день, мясо – пару раз в неделю, если повезет», – она
легко проходила пешком по пять-десять миль. Врачи счита-
ли ходьбу самым безопасным для нее занятием. В ее истории
болезней были плеврит, пневмонии и астма, а также яркие
воспоминания о срочных госпитализациях.

Она торопливо прошла мимо ярко освещенного здания
оперного театра и вышла в парк Риверфронт – благоустроен-
ное пространство, еще недавно представлявшее собой лаби-
ринт закопченных рельсов, эстакад и складов, где хозяйни-
чали крысы. Она решила срезать путь через лужайки, разби-
тые к Экспо-74. Эл пусть катится ко всем чертям. Если он и
пойдет за ней, здесь он ее не найдет. Над головой изящными
дугами изгибалась кровля Международного павильона. Она
опустилась на скамейку, чтобы перевести дух.

В этом парке они и познакомились во время выставки.
Эл – мускулистый ветеран Вьетнама, необычайно мягкий и
эмоциональный. Как он радовался, когда она забеременела:
«Сиди дома, не поднимай тяжестей! Черт, у меня будет сын.



 
 
 

Я – отец». Он строил планы вернуться к учебе.
На втором месяце Лоис поскользнулась на льду и сильно

ударилась спиной. В потере «моего сына» Эл винил ее. Ко-
гда она забеременела снова, он потребовал сделать аборт, но
она отказалась. Он перестал с ней разговаривать. «Он весь
на нервах, – говорила она подругам своим детским, чуть ше-
пелявым голосом. – У него одно на уме: уходи, ты потеряла
моего сына, и этот ребенок тоже не выживет».

Но Бекки, весившая при рождении 2,4 кг, выжила – креп-
кий, здоровый ребенок. Эл почти не обращал на нее внима-
ния. У него появилось новое увлечение – разъезжать на мо-
тоцикле и заигрывать с юными девушками.

Лоис впала в послеродовую депрессию – «материнскую
тоску», как она это называла.

Год спустя, сидя на скамейке в парке, она все еще чувство-
вала себя преданной и брошенной. В одном из новых стек-
лянных зданий в центре погас свет, напомнив ей, что среда
подходит к концу. Когда она вышла на мост, вокруг никого
не было. Внизу журчала река Спокан: весенний разлив за-
полнил русло от берега до берега.

В последние дни горожане собирались на мосту Мон-
ро-стрит, наблюдая, как с водопада Спокан Фолс с грохотом
обрушивается коричневато-зеленая вода, заглушая разгово-
ры и поднимая облака брызг, играющих на солнце крошеч-
ными радугами, – впечатляющее зрелище в самом центре го-
рода. Когда-то Лоис любила эту дикую красоту, но сейчас у



 
 
 

нее было слишком много проблем.
Она начала долгий подъем в гору мимо тусклых, безли-

ких витрин. На первого встречного после ресторана она едва
взглянула. Это был ее район – безопасный, старый Спокан.
Да и не пристают мужчины к женщинам, от которых почти
не падает тень.

Она вспомнила ту ужасную субботнюю ночь три недели
назад. После ужина Эл направился к двери.

– Ты не останешься дома со мной и Бекки? – взмолилась
Лоис. – Эл, ты обещал, ты сказал, что сегодня вечером оста-
нешься с нами.

– Ну, если обещал.
Весь вечер он просидел молча, уткнувшись носом в кни-

гу. Около полуночи Лоис пошла спать. Несколько минут спу-
стя она услышала, как он уезжает на мотоцикле. Вернувшись
домой на рассвете, он помчался в больницу, где врачи отка-
чали ее после передозировки медикаментами – она выпила
все, что нашла в аптечке. С тех пор она ходила в психиатри-
ческую клинику. Эл и врачи ее предупредили, что если она
не исправится, то потеряет Бекки.

Поднимаясь по длинному холму, она пыталась понять, по-
чему он к ней охладел. Она спрашивала себя: неужели я та-
кая уродина? Да, худая, но фигура у нее все еще хорошая,
талия тончайшая, как у молодой девушки. Блестящие каш-
тановые волосы ниспадали до стройных бедер, лицо узкое,
почти острое, но гладкая бледная кожа, полные губы и све-



 
 
 

то-карие глаза придают ему шарм. На сегодняшнее редкое
свидание она принарядилась в лучшее: новые синие джинсы,
коричнево-белую блузку, темно-синюю джинсовую куртку и
новые мягкие коричневые снегоступы, нежданный сестрин
подарок. Прежде чем Эл начал в ресторане по ее поводу яз-
вить, он сказал ей, что она хорошо выглядит, редкая с его
стороны похвала.

Машина замедлила ход, а потом умчалась. Кажется, для
съема признана негодной, сказала она себе. Часы на похо-
ронном бюро «Хазен и Егер» показывали 11:43. За полчаса
она прошагала двадцать кварталов.

Эл ее искал? Скорее всего, он тусовался с малолетними
девицами на Риверсайд-авеню. Когда-то она сама была ма-
лолеткой, но превратилась в болезненную девятнадцатилет-
нюю девушку, не сумевшую родить мужу наследника. Она
подумала: «Благодарю тебя, Боже, за мою милую малышку!»
Через несколько дней у Бекки первый день рождения. Эл
обещал присутствовать.

Проходя мимо пиццерии «Сэвидж Хаус Пицца Парлор»,
она подумала о том, чтобы снять куртку. Мотоцикл резко
свернул на Бульвар Норт-Вест, и она, не поворачивая голо-
вы, посмотрела. Это был не Эл. Она спрашивала, почему он
за ней не кинулся. Сколько мужчин позволят жене поздно
ночью выйти из ресторана и не побеспокоятся, куда она? Ей
хотелось о нем больше не думать.

Она повернула на запад на Индиана-авеню, обсаженную



 
 
 

кленами и платанами и застроенную маленькими, вросшими
в землю домишками. Воздух наполнился сладким ароматом
сирени. В темноте между двумя уличными фонарями из-за
белой припаркованной машины, словно черт из табакерки,
выскочил мужчина. Он немного напоминал соседа ее мате-
ри. Прежде чем она успела сообразить, почему он встал у нее
на пути, он схватил ее за плечи.

Она увидела, что у него длинные светлые волосы, бакен-
барды и усы: типичный студент. Одет он был аккуратно – си-
ний джинсовый костюм, брюки и тяжелую куртку – сам ши-
рокоплеч и намного выше ее 165 см. Она посмотрела в его
бесцветные глаза и подумала: «Боже мой, это насильник».

Она закричала.
Он зажал ей рот ладонью.
– Я уберу, если не закричишь, – пообещал он. Короткими

болезненными кивками она выразила согласие.
Он убрал руку, и она закричала:
– Боже, помогите, он хочет меня изнасиловать! Пожалуй-

ста! О…
Левую ладонь он наполовину засунул ей в горло. Пока она

задыхалась, он коснулся ее лицом, и она почувствовала запах
мыла и мяты. Она пыталась вдохнуть и безумно удивлялась,
почему насильник старается ее не оскорбить.

– Если не закричишь, – сказал он, – я не причиню тебе
вреда.

Она попыталась выговорить «хорошо», но смогла лишь



 
 
 

промычать. Он подтолкнул ее к газону между двумя темны-
ми домами.

Проехала машина. Когда свет скользнул по его лицу, он
крепко ее обнял. Ей удалось лучше разглядеть квадратный
подбородок и холодные голубые или зеленые глаза. Они не
моргали и, казалось, были полны ненависти. Она спрашива-
ла почему. Она никогда его раньше не видела. Почему он так
ее ненавидит? При приближении другой машины он оттолк-
нул ее в дальний конец узкого двора. Она упала на мокрую
траву. Он снова сунул руку ей в рот, а другой поднял на ноги.
Она поняла, что он силен, и решила не сопротивляться.

Он подвел ее к неосвещенному участку. Она снова упа-
ла. Он протащил ее шесть или восемь футов по мокрой тра-
ве и поднял на ноги. Она увидела с обеих сторон малень-
кие клумбы и свежеокрашенный деревянный забор. Он вы-
нул руку у нее изо рта, как будто зная, что она больше не
закричит. Он залез ей под блузку, задрал к шее белый хлоп-
чатобумажный бюстгальтер и помял груди.

Через несколько минут он сказал: «Сейчас я тебя вы-
чищу». Он опустился на колени, расстегнул молнию на ее
джинсах и сдернул их до щиколоток. Он стянул с нее крас-
ные трусы и вытащил тампон. Все еще стоя на коленях, он
вынул и снова запихнул ей в рот левую ладонь, свободной
рукой вцепился в грудь, а язык засунул во влагалище.

Она стояла неподвижно, безмолвно говоря ему: «Не тво-
ри со мной этого безумия. Это мое, а не твое тело. Ты не



 
 
 

имеешь права! Стой! Ты не имеешь права!» Она ничего не
чувствовала, ничего болезненнее засунутой в рот руки. Она
заставила себя не двигаться, не отстраняться. Пусть делает
все, что хочет.

Потом она поняла, что он остановился. Она почувствова-
ла, как ее тянут вниз. «Хорошо, – подумала она – он выта-
щит руку у меня изо рта». Но он засовывал ее все глубже, по-
ка она не почувствовала, как ногти царапают ей горло. «Это
невозможно, – сказала она себе. – Творится какое-то безу-
мие! Это сон. Я… где-то не здесь. Боже, дай мне вздохнуть!»

Он пытался убить ее. Она отдернула голову и переверну-
лась на живот. Он забрался наверх, она подняла руку, ко-
гда проезжала другая машина, зная, что это бесполезно. Он
оседлал ее и сказал: «Давай, давай». Она увидела, что он спу-
стил штаны и дергал член. «Давай», – повторил он.

Через несколько минут он перевернул ее и вошел в нее
спереди. «Нравится?» – спросил он. Она хотела подыграть
ему, но у нее все еще был кляп. Она начала кричать, и, каза-
лось, ладонь расширилась в ее горле. «Больше не пытайся», –
приказал он, поднимая кулак. Он обрушил на нее непрерыв-
ный поток вопросов: «Нравится тебе это? Нравится трахать-
ся? Ты замужем? У тебя есть дети? Ты живешь неподалеку?
Тебе это нравится?» Она спрашивала себя, почему ему так
важно, чтобы ей нравилось. Потом она подумала: «Я выбе-
русь из этого? Увижу Бекки? Боже, пожалуйста, сделай так,
чтобы он ушел…»



 
 
 

Он встал с ее тела и начал ритмично тереть член о джинсы
вокруг ее лодыжек. Он издал несколько стонов и задрожал.
Она открыла глаза и увидела прямо перед собой тюльпаны
на аккуратной клумбе. «Как странно, – подумала она, – мои
любимые цветы». На углу дома она различила очертания ку-
ста сирени десять или двенадцать футов высотой. Запах на-
вел на мысль о гробах.

Он поправлял одежду.
– Не говори полиции и вообще никому, – сказал он. – Я

вернусь и убью тебя. Поняла?
– Поняла, – сказала она, пытаясь прикинуться кроткой.

Он перешагнул через нее и исчез в направлении Монро. Она
подумала: «Уже не опасно встать? Не опасно позвать на по-
мощь?» Она вспомнила, как много лет назад бабушка ей ска-
зала: «Если когда-нибудь попадешь в беду, беги в ближай-
ший дом. Такое миниатюрное создание как ты, – люди тебе
помогут».

Она доковыляла до соседнего белого каркасного дома
1219 по Индиана и громко постучала. Никто не ответил. Она
поняла, что полуголая. Она натянула трусы и джинсы, за-
стегнула ремень, запахнула блузку. Бюстгальтер болтался на
шее, она не потрудилась его застегнуть. Она убрала с лица
длинные волосы и заметила, что они грязные. Грудь казалась
впалой, а кожа холодной. Она бросилась к дому на другой
стороне двора, бунгало с облицовкой из искусственного кир-
пича, и вновь ей никто не ответил.



 
 
 

Она вернулась на тротуар и огляделась. Ей пришло в го-
лову, что мужчина мог наблюдать из тени. Она изо всех сил
побежала по неровному тротуару.

Она заметила свет в деревянном доме цвета яйца мали-
новки и обеими руками постучала в дверь. Та чуть приот-
крылась. Она спросила:

– Можно мне от вас позвонить?
Голос у нее был хриплый, она чувствовала, как в горле

течет кровь.
Женский голос сказал:
– Нет.
– Боже мой, меня только что изнасиловали, мне нужно

позвонить.
Когда она произнесла эти слова, ее впервые осенило: «Ме-

ня изнасиловали! Изнасиловали!» Она старалась не упасть в
обморок.

В прихожей женщина указала на телефон. Лоис набрала
«ноль» и выпалила в трубку:

– Соедините меня с полицией! Меня только что изнаси-
ловали!

Прошло много времени, прежде чем оператор подтвердил
ее запрос. К тому моменту, как на линии раздался другой го-
лос, она уже не была уверена, где находится. Она вспомнила,
что в квартале или двух к западу от Индианы есть супермар-
кет «Альбертсон», она спросила, может ли кто-нибудь встре-
тить ее там.



 
 
 

Сын женщины отвез ее в магазин на своем пикапе, и Лоис
вцепилась в первого попавшегося ей на глаза полицейского,
точно в спасителя. Он отстранялся, а она хватала его за руки.
Она чувствовала, что если кто-то ее не успокоит, она будет
кричать и никогда не остановится.

– Пожалуйста, – сказала она. – Держите меня. Держите
меня! Меня только что изнасиловали.

Полицейские усадили ее на заднее сиденье бело-голубой
патрульной машины и закрыли внутри. Звук захлопываю-
щейся двери заставил ее устыдиться. Она попросила отвезти
ее домой – может быть, там будет Эл, может быть, он подер-
жит ее. Она была вся в грязи и пятнах от травы, когда, спо-
тыкаясь, вошла в дом.

– Боже мой, – произнес Эл. – Что случилось?
Один из полицейских сказал:
– Ее изнасиловали.
Эл схватил ее за плечи, точно так же, как насильник.
Она закричала:
– Не надо! – и рухнула.
Когда она пришла в себя, полицейские отвезли ее обрат-

но на Индиана-авеню, где она, спотыкаясь, пробиралась по
географии изнасилования, пока они делали записи. Они вы-
яснили, почему никто не ответил на ее стук, оба соседних
дома были пусты. Полицейские освещали своими длинными
черными фонариками участок газона и искали улики.

В больнице «Диаконисс», одной из трех крупных больниц,



 
 
 

расположенных на холме к югу от реки Спокан, все были
любезны и профессиональны. Медсестра попросила ее раз-
деться, и когда Лоис сказала, что больше не хочет прикасать-
ся к своей одежде – ее нельзя стирать, – медсестра разде-
ла ее, как ребенка. Ее тело было покрыто коростой грязи,
медсестра вымыла ее. Лаборантки сделали мазки. Во влага-
лище и на правой штанине синих джинсов была семенная
жидкость, однако первые микроскопические исследования
не показали никаких сперматозоидов. Один из врачей пред-
положил, что насильник смог выполнить только подготови-
тельные действия к половому акту, без полной эякуляции.
Она слушала, но слышала как в тумане. Единственное, что
она знала, что чувствует себя комком грязи.

 
* * *

 
Она пролежала в ванне почти до трех часов ночи, от го-

рячей воды кожа порозовела. Пришел Эл, но она попросила
его уйти – ей нужно было подумать. Когда она, наконец, за-
бралась в постель, с ней была Бекки. Эл дал понять о своих
намерениях, поглаживая кончиками пальцев ее соски. Она
подумала: «Боже мой, не сегодня!»

– Эл, пожалуйста, – прошептала она.
Когда несколько минут спустя он попытался снова, она от-

странилась.
–  Не… трогай… меня,  – медленно проговорила она.  –



 
 
 

Просто оставь меня… в покое. Дай мне просто полежать!
В 5:30 зазвонил будильник. Она не спала.
– Иди на работу, – прошептала она. – Иди! С нами все

будет в порядке.
Он ушел в шесть утра, как раз когда ее мать собиралась

прийти на помощь. Через несколько часов раздался громкий
стук в дверь. «Не отвечай!» – прошептала она. Она схватила
кухонный нож, посмотрела на улицу и никого не увидела.

– Кто там? – крикнула она через дверь.
В ответ раздался приглушенный голос.
«Насильник! Ну, Бекки я пальцем тронуть не дам. Ни еди-

ным!»
– Только покажись, – закричала она, – получишь этим но-

жом!
В окне появилось лицо мужчины. Он держал значок. Она

приоткрыла дверь, а он произнес:
– Полиция.
Она внимательно его рассмотрела, для насильника он был

слишком стар. Все еще дрожа, она впустила его. Он подвел
ее к дивану и вытащил у нее из руки нож.
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Да, Ф.  Х. «Кевин» Коу – редкая
птица. Объективист, либертарианец, радикальный
капиталист, полемист, активист, специалист
по маркетингу и коммуникациям – остроумный,
красноречивый, эгоист, убежденный материалист.
Любитель одежды, автомобилей, роскоши,
женщин, искусства, спорта, крепкого здоровья…
жизни. И вместе с тем – эпистемологически
метафизический, любитель природы и животных.
Парадоксальная модель человека – стремление к
совершенству.
Фред Коу, 5 апреля 1982 года

Тем летом 1978 года Дженнифер Коу начала питать сла-
бую надежду, что все может наладиться. С перерывами она
прожила с бывшим мужем шесть лет, и узнала, что жизнь с
Фредериком Харланом Коу может быть ухабистой дорогой,
даже сейчас, когда они, казалось, идут к примирению. Он
помог ей найти квартиру, но продолжал жить с родителями в
квартале отсюда, в прекрасном Саут-Хилл Спокана. Он на-
носил супружеские визиты – иногда тайные ночью – но по-
сле почти года этого необычного компромисса все еще ни о
чем не рассказывал матери и отцу.

«Для него это типично, – подумала Дженнифер. – Он лю-
бит хитрить, ходить не прямо, а кружными путями. Но, Боже



 
 
 

мой, в тридцать один год скрывать от родителей женщину?
Свою бывшую жену?»

Она была уверена, что знает, чего он боится. Мэйми Рут
Энфилд Коу тиранила сына Фреда и мужа Гордона, глав-
ного редактора местной «Кроникл», и изо всех сил пыта-
лась давить и на Дженнифер. В роли свекрови миссис Коу
моталась между Лас-Вегасом и Лос-Анджелесом, бесконеч-
но вмешиваясь в их брак. Во время одной поездки через
пустыню Невады вспыльчивая женщина перегнулась через
переднее сиденье и ногтями расцарапала ей щеку. Шрам
остался навсегда, и, накладывая макияж, ей приходилось его
скрывать. Единственное объяснение прозвучало от Фреда:
«Мать-Медведица забыла принять таблетки от щитовидки».

Мать и сын всегда были очень близки. Он называл ее Мед-
ведиха или Мать-Медведица, а она его – Фреддикоу, Коко,
Рики, Сын. Ее влияние на него было очевидным. Их разде-
ляли двадцать шесть лет – Рут было пятьдесят восемь, хо-
тя одевалась она по-молодежному, – но вели себя они ско-
рее как влюбленная пара: с  ссорами, примирениями и де-
монстративной близостью. Дженнифер хотелось только од-
ного – чтобы эта женщина оставила их в покое.

Не понимала она и отношений Рут с Гордоном Коу. Се-
довласый отец Фреда, отставной армейский полковник, око-
ло сорока лет проработал в «Кроникл» и более тридцати лет
прожил в браке с Рут. Он был тихим и трудолюбивым – ти-
пичный споканец. Рут изводила его, растрачивала его день-



 
 
 

ги, называла занудой и тупицей, постоянно грозила разво-
дом. Порой она на месяцы уходила из дома, оставляя и су-
пружескую, и семейную жизнь. Дженнифер не понимала, по-
чему он вообще с ней оставался.

Каковы бы ни были проблемы родителей, Фред и Джен-
нифер все еще любили друг друга – по крайней мере, она,
а Фред вел себя как влюбленный, носил цветы и подарки и
умолял дать ему еще один шанс. Их сексуальная жизнь бы-
ла хороша – он всегда утверждал, что она лучшая партнер-
ша из всех, что у него были, – и они оба, казалось, были го-
товы остепениться: ДжеДженнифери работала бухгалтером,
а Фред копил деньги на дискотеку. Но каковы были шансы
на примирение, если свекровь продолжала вмешиваться в их
жизнь? «Нулевые», – говорила себе Дженнифер.

Ей хотелось понять, что между ней и Рут Коу пошло не
так. Версий у нее хватало. Она знала: Рут считает ее слиш-
ком старой для своего богоподобного сына. Но разве шесть
с половиной лет – такая уж пропасть? Возможно, дело в
том, что она уже была замужем, – но ведь и сама Рут тоже.
Дженнифер знала, что за глаза Рут называет ее «белым отре-
бьем» – одно из любимых выражений, позаимствованных из
«Унесенных ветром», этого, по ее мнению, неисчерпаемого
источника мудрости.



 
 
 

 
* * *

 
Дженни Линнея Коу, переименованная Фредом в Джен-

нифер, была преданной матерью прекрасных сыновей-близ-
нецов от первого брака и никак не считала себя «белым от-
ребьем». Свекровь, привыкшая рубить правду в лицо, была
скорой на приговор. Она любила – пусть и перевирая – ци-
тировать библейские стихи, главным образом об адском огне
и гневе Божьем, тогда как Дженнифер хотелось напомнить
ей слова «не судите» из Евангелия от Матфея.

Иногда Дженнифер задавалась вопросом, догадывается
ли Рут Коу, что происходит у нее за спиной. Она и Фред не
только встречались по ночам – он уже начал перевозить к ней
свои вещи из родительского кондоминиума. Последней ста-
ла электрическая пишущая машинка. Через несколько дней
он собирался окончательно к ней переехать.

Дженнифер до конца не успокоилась по поводу этой затеи.
Но он обещал, что на этот раз все будет иначе: его романы
начнут приносить успех, дискотека станет популярной, а сам
он вложится в недвижимость и разбогатеет. Она понимала,
что верить этим планам не стоит. Он всегда жил будущим, а
настоящее словно ускользало.

Она вспоминала бесконечные вечера в дискотеках Лас-
Вегаса – «Грязная Салли», «Трубадур», – где он очаровывал
толпы хихикающих поклонниц у диджейского пульта. Вспо-



 
 
 

минала, как он вдруг заявил, что собирается разбогатеть,
торгуя собой – без особой разборчивости в клиентах.

Вспоминала, сколько раз он не возвращался домой по
утрам, сколько раз она ловила его на лжи, его выходки, его
странные представления об одежде и жизни. Он постоян-
но менял внешность: подкрашивал волосы, делал завивку,
иногда брил голову и носил парики. В семье Коу придавали
большое значение внешности, и Фред, и его сестра Кэтлин
сделали косметические операции. Дженнифер не понимала,
к чему все это: с операциями или без вся семья выглядела
как кинозвезды.

Больше всего ее поражало умение Фреда объяснять свои
самые возмутительные поступки так, что она почти начина-
ла с ним соглашаться. Оставшись в Санта-Монике без денег,
они целый месяц ни разу не платили в ресторанах: он научил
ее незаметно уходить во время десерта, а сам быстро подго-
нял машину, чтобы уехать. Он убеждал ее, что у человека
без денег есть моральное право воровать. Она сама не пони-
мала, как оказалась втянута в подобные истории. Но он го-
ворил уверенно, разбрасывался громкими словами – и это
действовало.

Только вернувшись в консервативный Спокан, она поня-
ла, почему ее тянуло к алкоголю. Но выпивка делала ее раз-
дражительной, и она уже почти год не пила.

Она все чаще задавалась вопросом, хочет ли возвращать-
ся к прежней жизни, где алкоголь был почти неизбежен. Ведь



 
 
 

есть и другие города, и другая работа, и другие мужчины.
В тридцать семь лет она оставалась стройной, ростом около
175 см, с прямым профилем и высокими скулами. Большие
голубые глаза, светло-каштановые волосы – раньше она кра-
сила их в черный, пытаясь походить на Рут Коу, но давно
отказалась от этого. Говорила она хрипловатым голосом и
держалась с изяществом модели. Мужчины обращали на нее
внимание еще со школы, где она была одной из лучших уче-
ниц, играла в гольф и состояла в обществе отличников.

Иногда ей приходило в голову: хватит ли у них денег на
эту новую жизнь? Фред уже несколько лет не имел стабиль-
ного дохода. У нее была работа в доме престарелых, а он жил,
по сути, на скромную редакторскую зарплату отца. Ее тре-
вожило, что любимый мужчина так и не преуспел в делах. В
тридцать один год его «карьера» сводилась к работе билете-
ром в театре, диджеем и радиокомментатором. При этом он
вел себя так, словно был одним из самых успешных молодых
предпринимателей своего времени.

Она не раз слышала, как он с важностью говорил: «Я рабо-
таю в средствах массовой информации». Иногда он называл
себя «бывшим редактором радионовостей», но у нее скла-
дывалось впечатление, что его опыт ограничивался чтением
новостей между песнями Чабби Чекера и группы Who.

Он утверждал, что пишет книги, но рукописи, которые он
часами выстукивал на машинке, издательства не принима-
ли. Все его романы – «Снежок», «Ширли», «Возмущение»



 
 
 

и его «магнум опус», сатирический «Секс в Белом доме», –
провалились. После тридцати или сорока отказов он издал
«Секс» за свой счет, заняв деньги у преданного отца, но ни
один крупный распространитель книгу не взял.

Дженнифер знала, что Фред бывает забавен, в особенно-
сти когда язвит, однако в этом произведении она не нашла ни
единой смешной строчки. Она решила, что недостаточно ис-
кушена, чтобы оценить такую игру слов, как «пукитализм»,
«Америкака» и «Вашчленгтон» или описания мастурбирую-
щего в «Овуляторном кабинете» «президента Ричляда Ток-
синксона». Целые абзацы отдавали графоманией:

«У Жемчужных ворот разрешалось проживать
только представителям высшей касты. Не допускалось
ни одного яврея… и никаких катафоликов, никаких
протеистантов, никаких черных, красных, желтых
или представителей этнических меньшинств – только
епибледнолицескопы, атеисты и два индуса (брахманы,
окончившие Оксфорд… чтоб вы знали!)».

Тысячи экземпляров книги в мягкой обложке пылились
на складе, а он продолжал упорствовать, что когда-нибудь
превратит их в деньги. Дженнифер думала: «Он живет где-
то в облаках, а в голове – одни мечты». Но это был Фред:
принимая его, приходилось принимать и его странности, его
энтузиазм, его безумные идеи.

Недавно он сел на диету, полностью исключив пищевые
добавки и «яды» вроде тех, что, по его словам, содержатся в



 
 
 

водопроводной воде. Объяснения менялись: то это поможет
справиться с аллергией, то увеличит его «мужскую силу»,
якобы мешавшую им завести ребенка, то углубит его «дик-
торский голос».

Дженнифер не понимала его навязчивой озабоченности
голосом. Он говорил нарочито холодно, подражая своему ку-
миру Хью Хефнеру, но ни в манере, ни в подаче не было ни-
чего собственного. Он мог перейти на густой бас, изображая
Санта-Клауса, или, наоборот, срываться в визгливый фаль-
цет, копируя Теда Бакстера, нелепого телеведущего из ста-
рого «Шоу Мэри Тайлер Мур», – но все это оставалось лишь
подражанием. Работы диджеем на радиостанции KENO в
Лас-Вегасе он лишился после того, как один из начальников
в неудачный для него день устроил повторное прослушива-
ние.

Теперь, чтобы «сохранить голос», он питался сардинами,
печеным картофелем и пил воду «Перье». Дженнифер это
напоминало человека, который тратит время на полировку
бесполезной безделушки.

Но многое в любимом мужчине оставалось для нее непо-
нятным. Она всегда была склонна винить себя, и, возможно,
в их бедах ее доля не меньше его. В сущности, они были по-
хожи – Коко и Дженни, Сын и Сладкая Пташка, Рик и Пуп-
сик. И рано или поздно в их жизнь снова вмешается старая
Медведиха Рут.

«Боже мой, – подумала Дженнифер, – нас тут слишком



 
 
 

много. Как из этого вообще может что-то получиться?»
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Два месяца спустя после нападения у клумбы тюльпанов
у Лоис Хиггинс так и не возобновился цикл. Сначала она
решила, что беременна, и эта мысль пугала ее почти так же,
как и само случившееся. Она записалась к врачу, чтобы об-
судить возможные варианты.

Каждую ночь, засыпая, она снова ощущала его прикос-
новения: как он сжимает ей грудь, поднимает с травы, как
его пальцы оказываются у ее горла. Перед глазами вставало
его лицо – тяжелый подбородок, злой взгляд, запах мыла и
мятное дыхание. А через час-два ей снилось то же самое.
Сначала сны почти точно повторяли произошедшее – будто
разум пытался осмыслить случившееся. Потом они измени-
лись: во сне она давала отпор. Она стреляла, била, отталки-
вала его, избавлялась от него любым способом – и выбрасы-
вала прочь, в реку под мостом на Монро-стрит.

Она снова и снова извинялась перед мужем, убеждая себя,
что сама виновата – что выбежала из ресторана и оказалась
одна ночью. Эл говорил, что она ни при чем, но замыкался,
когда она пыталась рассказать подробности. «Он не понима-
ет, – говорила она матери. – Он дает понять, что не хочет
этого слышать. А мне нужно говорить».

Она еще сильнее привязалась к Бекки – не на пользу ре-
бенку, как она поняла позже. Эл возвращался домой и заста-



 
 
 

вал ее в углу, рыдающую, с годовалым ребенком на руках.
«Она мое единственное спасение, – говорила Лоис. – Она
милая, невинная, ей я могу доверять». Он качал головой и
отворачивался.

Казалось, он стал искать близости чаще, чем прежде. Ло-
ис не понимала почему. Мысль о физической близости с лю-
бым мужчиной – даже с мужем – вызывала у нее отвраще-
ние. Когда через несколько недель Эл стал настаивать, она
испугалась, что он уйдет к одной из своих юных знакомых,
и обратилась к психотерапевту. «Он не может понять, что
со мной произошло, – объясняла Лоис. – Почему мне нужно
время, почему мне больно, почему я злюсь».

Они говорили о ее прошлом. Она призналась, что все-
гда относилась к близости настороженно. За свою короткую
жизнь она пережила выкидыш, насилие, несколько эпизодов
принуждения. «Это конец, – сказала она. – Я больше не смо-
гу жить прежней жизнью».

Но терапия помогла. Спустя два месяца она сказала себе:
«Наверное, я смогу это выдержать». Она подала знак, легла
в постель, сняла ночную рубашку. Эл удивленно повернулся:

– Ты… готова?
– Да, – ответила она.
Сначала все шло спокойно, даже приятно. Но в какой-то

момент, взглянув ему в глаза, она снова увидела того чело-
века. Она резко оттолкнула его и выбежала из спальни. Ко-
гда он пошел за ней, она схватила Бекки и прижала к себе,



 
 
 

словно ставя между ними преграду. В конце концов он одел-
ся и ушел.

Так все и зашло в тупик. Эл искал близости на стороне, а
она жила в постоянном страхе, что могла забеременеть после
того случая. За день до визита к врачу у нее начался цикл.
«Слава богу, – подумала она. – Мне не придется через это
проходить. Ни с ним, ни вообще».
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Наши с Дженнифер отношения, я бы сказал,
по крайней мере с моей стороны, были почти как
между братом и сестрой…
Фред Коу, 27 декабря 1981 года

[Психопат] не способен на подлинную и
устойчивую привязанность – ни к человеку, ни к
принципу.
Херви Клекли, «Маска здравомыслия»

Однажды теплым июньским вечером Дженнифер Коу от-
крыла дверь своей маленькой квартиры, чтобы впустить
бывшего мужа Фреда. С этой ночи они будут вместе – боль-
ше никаких тайных прогулок туда-сюда из квартиры его ро-
дителей и притворства, что он с ней не видится.

Позже, лежа на надувном матрасе, он предупредил ее, что
его мать может рассердиться, когда обнаружит, что тщатель-
но уложенный комок в его постели – не ее любимый Сын.
Дженнифер не требовалось рассказывать о характере быв-
шей свекрови. Она лишь надеялась, что женщина научится
жить с тем фактом, что ее тридцатиоднолетний сын нако-
нец-то перерезал пуповину.

Но перерезал ли? Слушая, как он снова и снова говорил
о своей матери и о том, что ему ненавистно «вот так разби-
вать ей сердце», она спрашивала себя, освободится ли он ко-



 
 
 

гда-нибудь. Привязанность к матери зашла слишком глубо-
ко – и она была двусторонней. Она вспомнила сцену четы-
рех- или пятилетней давности, когда они отдыхали в старом
доме его родителей на Саут-Хилл. Однажды ночью Рут объ-
явила, что собирается подстричь его доходящие до плеч во-
лосы. Она подошла с ножницами, и Фред вырвал их.

Разъяренная женщина в спешке собрала вещи, посадила
в свой новый «Крайслер Империал» годовалого самоеда и
заявила, что не останется больше ни на одну ночь под од-
ной крышей с таким непокорным сыном. Она переночевала
в мотеле в шестидесяти милях от города, по дороге потеряла
щенка, а затем отправилась в Неваду. Через несколько дней,
оставив «Крайслер», вернулась домой самолетом. Дженни-
фер вновь подумала о ее состоянии. За последующие годы
ничто не поколебало ее убеждения, что Рут Коу нездорова,
а ее отношения с сыном носят болезненный характер.

Что сделает мать утром, когда обнаружит, что Сын исчез?
Лежа на матрасе, Дженнифер не видела ничего, кроме гря-
дущих неприятностей. Она слушала, как Фред рассказывал,
как он боялся улизнуть. Он сказал, что ненавидит причи-
нять боль родителям, что он многим им обязан – включая
несколько крупных кредитов – но он рискнул из-за любви к
своей Сладкоголосой Птичке.

Дженнифер уже шесть лет слышала подобные признания.
Она пыталась его успокоить, говоря, что Рут со временем
привыкнет. «Что ей еще остается?» – говорила она, хотя сама



 
 
 

не была в этом уверена.
На следующий день Фред позвонил матери и все расска-

зал. Рут накричала на него и потребовала назвать адрес. Ко-
гда он отказался, она заявила, что больше не считает его сво-
им сыном. Пересказывая разговор, он едва сдерживал слезы.

Вскоре Рут Коу узнала, что Дженнифер работает в Цен-
тре по уходу за больными Святого Иосифа – доме престаре-
лых. Ей начали поступать тревожные звонки, иногда в при-
сутствии монахинь. Рут говорила: «Почему бы тебе не ис-
чезнуть из жизни Сына?» Порой она обвиняла Дженнифер в
том, что та бросила Фреда, а потом вернулась, чтобы снова
его «доставать».

Дженнифер ясно дала понять, что возмущена вторжения-
ми в ее жизнь, и звонки стали анонимны и безмолвны. Она
слышала дыхание, но на том конце провода царило молча-
ние. Она была уверена, что это Рут проверяет ее или Фреда.
Пару раз Дженнифер шептала: «Рут, пожалуйста! Я на рабо-
те!» Звонки продолжались неделями.
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Продавец автодомов Ди Джей Уильямс взглянул на часы
и схватил трубку. Кто мог звонить в полвторого ночи?

– Джей? – Он узнал эту натужную гласную: две четкие му-
зыкальные ноты на инструменте, именуемом гортанью.

– Да, миссис Коу.
– Джей, ты меня очень расстроил. Хочешь знать почему?

Ты позволил этой ужасной женщине вернуться в жизнь Фре-
да!

– Я позволил?
– Ты помог ему вернуть ее в Спокан, и ты помог им сой-

тись. Ты был посредником, Джей.
Голос лишился музыкальности, срываясь на визг.
– Не лги мне!
Проблема была в том, что она почти полностью права.

Церковный активист Джей Уильямс был ближайшим другом
Фреда Коу с начальной школы, где они поклялись в вечной
верности. Они вместе играли, вместе работали, вместе дра-
лись, вместе пили пиво и вместе развлекались с женщинами,
хотя настолько давно, что Уильямс едва помнил. Несмотря
на многочисленные разлуки, нимало не утратили силы их
общие лозунги: «вечная верность» и «дух товарищества»,
означавшие в понимании Коу взаимную поддержку в любом
случае и при любой возможности.



 
 
 

– Джей-ай?
– Да, миссис Коу?
– Просто скажи, что я неправа, – в ее голосе зазвучали

властные нотки. – Не можешь? Я так и знала.
Уильямс не знал, что думать. Видимо, Фред все рассказал

матери. Интересно почему. Наконец он произнес:
– Миссис Коу, поговорите об этом с Фредом, ладно? Я

сделал то, о чем он меня попросил.
Рут Коу звонила не впервые, но впервые после полуночи

и впервые с тех пор, как Фред вернулся к Дженнифер. Уи-
льямс пожалел, что вообще ввязался в это дело. Он не был
поклонником Дженнифер Коу – ему не нравилось, как она
то восторгалась Фредом, то другими своими бывшими. И он
испытывл неловкость из-за смутных обвинений, периодиче-
ски выдвигаемых ею против Фреда, и из-за явного недостат-
ка у нее цельности личности. О грешках Коу ему напоминать
не требовалось – во многих из них он сам соучаствовал.

Бывший боксер, обладатель титула «Золотые перчатки»,
ветеран морской пехоты времен Вьетнама, Уильямс стал
убежденным адвентистом седьмого дня и старейшиной сво-
ей церкви в Спокан-Вэлли. Он не был фанатичен, но вера
его была безусловной. Для него существовала разница меж-
ду «просто верующими» и «настоящими христианами», а на-
стоящие, как он считал, умеют прощать. Он вспоминал слова
из Второго послания к коринфянам: «А кого вы в чем про-
щаете, того и я».



 
 
 

При этом, вне религии, он искренне восхищался Фре-
дом. Тот казался ему умным, остроумным, изобретатель-
ным, полным идей – непризнанным гением. На протяже-
нии всей их дружбы Уильямс был уверен: однажды Коу ста-
нет одним из богатейших людей в мире. Пока он не видел
причин в этом сомневаться, несмотря на медленный старт.
Дружба с Фредом, несмотря на его атеизм, оставалась для
него краеугольной. Таких друзей не бросают из-за странно-
стей. Преданность друзьям он ставил сразу после преданно-
сти Богу. Жена иногда говорила, что Коу этим злоупотреб-
ляет, но Джей лишь отвечал, что она не понимает.

Поэтому он согласился помогать Фреду и Дженнифер
встречаться и обмениваться сообщениями. Это было нелег-
ко, ведь Фред жил в родительской квартире, а Рут была гото-
ва отречься от единственного сына, если тот хотя бы взгля-
нет на Дженнифер. Но во имя священной дружбы Уильямс
согласился.

Спустя пару дней после того ночного звонка Рут Коу по-
звонила ему на работу. Теперь миссис Коу опять излучала
дружелюбие.

– Джейсон, я ищу Фреда, – проворковала она. – Я потеря-
ла его адрес.

Уильямс понял, что она пытается его обмануть. Ее визит
– последнее, чего сейчас хотят Фред и Дженнифер, и она в
курсе. Они даже машину свою прячут.

– Мне жаль, миссис Коу, – сказал он. – Ничем не могу вам



 
 
 

помочь.
Звонки продолжались несколько дней. Рут Коу знала, на-

сколько друзья близки, и что Уильямс лгать не будет. Она
пыталась вытянуть из него адрес лестью, а когда не вышло,
пригрозила ему. Он в отчаянии обратился к Фреду.

– Послушай, я не собираюсь лгать твоей матери. Поэтому
не рассказывай мне о себе и Дженнифер больше, чем нужно.
Я не хочу знать, где ты живешь – ничего лишнего.

Фред только посмеивался над его принципиальностью.
– Слова – это инструменты, – терпеливо объяснял он. – И

если ложь служит хорошей цели, она не просто допустима,
а оправданна.

Этот подход он называл «ситуативной этикой» и говорил,
что заимствовал его у писательницы, русской эмигрантки
Айн Рэнд.

Фред пообещал держать друга в неведении – по крайней
мере до тех пор, пока Рут не успокоится. Пока же все должно
было строиться по принципу «минимальной осведомленно-
сти». Джей надеялся, что ненадолго.
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Дженнифер видела, что Фред все еще боится реакции ма-
тери. Он объезжал кварталами, лишь бы не приближаться к
родительскому кондоминиуму, и все чаще говорил о пере-
езде – один квартал не казался ему надежной дистанцией.
Но переезд требовал денег, а у них их не было: только ее
скромная зарплата. Оставалось ждать. Рут славилась резки-
ми перепадами настроения – «быстрой сменой состояний»,
как выражался ее муж Гордон.

Обычно Фред оставлял свой «Катласс» 1977 года в
нескольких кварталах, чтобы мать не заметила. Но однажды
вечером, спустя несколько недель после переезда к Джени,
он припарковал машину прямо за домом. Ночью ее разгро-
мили: выбили стекла, разбили фары, помяли и исцарапали
кузов, разорвали обивку. Страховая выплатила 1500 долла-
ров на ремонт.

Через две недели «Катласс» повредили снова. На этот раз
особое внимание привлек желтый номерной знак «DISCO».
Следователь страховой компании отметил, что часть повре-
ждений, по всей видимости, нанесена каблуком-шпилькой.
Фред велел Дженнифер молчать и заявил, что не имеет ни
малейшего представления, кто это сделал. Страховая компа-
ния снова выплатила компенсацию.

Позже Дженнифер спросила:



 
 
 

– Что твоя мать пытается доказать?
– Гордон сказал, что она снова ходит к своему врачу, –

ответил Фред. – И что она… не в себе.
– Так сказал твой отец?
Это не было похоже на Гордона Коу.
– Из-за чего она… не в себе?
Фред промолчал. Сложные вопросы он предпочитал об-

ходить. Она знала: настаивать бесполезно.
Вскоре они переехали в небольшую квартиру в паре квар-

талов от торгового центра «Линкольн-Хайтс» – все еще в Са-
ут-Хилл, но уже в трех милях от Рут и ее шпилек. При жела-
нии она могла найти их и там – рядом находился ее любимый
сувенирный магазин, – но теперь это было уже не так просто.

 
* * *

 
Джея Уильямса встревожил рассказ Фреда о войне с «Кат-

лассом». Семью он знал с 1953 года и всегда считал мать
Фреда милой помесью Тетушки Мэйм3 и Зельды Фицдже-
ральд4. До него доходило, как ее критиковали за разнаряжен-
ность, за то, что ее породистые колли срывались с поводка,

3 Тетушка Мэйм – героиня одноименного романа Патрика Денниса, эксцен-
тричная и экстравагантная светская дама, ставшая символом богемной, демон-
стративно свободной жизни.

4 Зельда Фицджеральд – американская писательница и художница (1900–1948),
жена Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, одна из самых ярких и импульсивных фи-
гур эпохи джаза.



 
 
 

за меха, бриллианты и жемчуга с виноградину, но яркость он
грехом не считал. К друзьям Фреда она всегда была добра и
лояльна, порой даже чрезмерно.

Но разбить машину! Столь отвратительного поведения
продавец автодомов не понимал.

Он подумал о Дженнифер и Фреде. При всей к ним снис-
ходительности, вместе они смотрелись не естественнее, чем
когда поженились шесть лет назад и Дженнифер еще загля-
дывала Фреду в глаза и звала его Коко, а Фред все так же
подбирал ей гардероб и заставлял менять стиль. Как-то раз,
переодев на свой вкус, он провел ее по гостиной Уильямсов,
точно выставочную собачку.

– Дженнифер, повернись! Покажи Сью и Джею, насколько
сильно ты похудела. Продемонстрируй, как этот жакет мож-
но носить вечером.

Двигалась Дженнифер – в прошлом модель магазина
«Кресент»  – действительно грациозно, и Джей, чувствуя
неловкость, сказал:

– Да, Дженни, ты прекрасно выглядишь.
– Тебе нравится ее прическа?
– Да, Фред. Очень хорошо.
Сью Уильямс, сама женщина яркая и привлекательная, та-

кие домашние «показы» терпеть не могла. Обычно она нахо-
дила повод уйти до того, как Коу собирались домой. Она ска-
зала Джею, что ничуть не удивлена истории с «Катлассом».
Напомнила, как они вместе наблюдали за Дженнифер и Рут



 
 
 

в короткий период их мнимой дружбы.
– Джей, помнишь, как они обе все доводят до крайности?

Если ты им нравишься – они в восторге. Если нет – готовы
тебя уничтожить. Помнишь тот вечер, когда они пытались
перещеголять друг друга в комплиментах? Со стороны это
выглядело так, будто они друг друга терпеть не могут.

Джей спросил:
– Но зачем Рут разбила его машину?
– Джей, это просто игра. «Обиженная возлюбленная». Ты

понимаешь, как она себя ведет? Как соперница.
Он сказал, что ему нужно это обдумать.
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Был у меня в Чикаго агент. Он считал, что
я следующий Хемингуэй, следующий Шекспир…
следующий… следующий… Вы не представляете!

А потом – на самом пике моей карьеры –
этот еврейский засранец умер. Мелкий пархатый
вафлеглот, иуда, ублюдок.
Фред Коу, 30 января 1973 года

Дженнифер Коу металась по квартире, пытаясь понять,
куда пропал муж. Десять часов, а он обещал вернуться к се-
ми и пригласить ее на ужин.

Она не могла поверить, что все снова разваливается так
быстро. Всего четыре месяца они прожили вместе, а его по-
ведение уже сводило ее с ума. Потрепанный «Катласс» он
сменил на новенький, с кондиционером, «Понтиак» – огром-
ный, как корабль.

– Зачем нам такая машина? – спрашивала она. – Нам даже
за квартиру платить нечем.

Его планы открыть в Спокане дискотеку, как обычно,
оставались туманными. Его новый роман опять не приняли.
Из чего платить за аренду машины?

Он, как всегда, уговаривал ее не волноваться.
– Пупсик, я о тебе позабочусь. Тебе не о чем беспокоить-

ся.



 
 
 

Эту фразу она слышала уже сотни раз. Он утверждал,
что для деловых контактов ему нужен солидный имидж, а
что может быть солиднее нового «Гран-при»? Какие имен-
но «контакты» он имел в виду, она не знала. Потенциальные
партнеры по дискотеке уже перестали отвечать на его звон-
ки – скорее всего, их отпугивала его манера разговора. Он
неизменно представлялся как «мистер Коу»:

– Да, говорит мистер Коу. С кем я разговариваю?
Он словно не улавливал той непринужденной фамильяр-

ности, которая принята в американском бизнесе – легкой,
с шутками, скрывающими напряжение. Однажды она услы-
шала, как он наставляет своего литературногоагента:

– С евреями, – объяснял он, – нужно вести себя напори-
стее.

Слыша его телефонные разговоры, она словно прибавляла
в росте.

– Алло, Линдеман? Говорит Ф. Х. Коэн. Ты уже прочел
мою рукопись? Нет? Ну так прочти!

Рукопись снова возвращали, и «Коэн» снова становился
Коу.

Джей Уильямс, друг детства Фреда, шутил, что у него есть
теория:

– Фред – это инопланетянин, который учится изображать
человека.

И иногда Дженнифер была готова в это поверить.
– Этот проклятый «Гран-при», – ворчала она, расхаживая



 
 
 

по квартире. – Каждый круг – минус еще галлон бензина.
Сейчас он где-то на этой машине. Скорее всего, ни о ка-

ком ужине речи и не было. Откуда у него деньги? «С отцов-
ской карты», – догадалась она. Обычно он так и платил. И
по-прежнему ни слуху ни духу от Рут.

Дженнифер пыталась представить, сколько еще они будут
жить в этом напряжении, ожидая, что мать Фреда их настиг-
нет – и что тогда? Она сердито тряхнула головой. Невероят-
но, что человек способен создавать столько проблем даже
на расстоянии.

Она посмотрела на часы. Уже больше чем на три часа
опаздывает. Она позвонила в одно из мест, куда он собирал-
ся заехать. Мужской голос ответил, что человека с такой фа-
милией здесь нет, и она уверена, что не ошиблась номером?

«Господи, – подумала она, – это опять Вегас. Неужели все
снова пойдет наперекосяк?»

Ее уверенность в себе исчезла, даже собственного стиля
у нее больше не осталось – он все время пытался ее переде-
лать. Несколько лет назад он купил ей афропарик, и она но-
сила его, пока сестра Соня, когда-то работавшая в модной
индустрии, не сказала прямо:

– Дженни, ты выглядишь ужасно.
Потом он решил, что она должна стать блондинкой – она

осветлила волосы. Через пару недель он передумал и выбрал
темно-каштановый. Почему он был недоволен ее внешно-
стью – или своей собственной? Он постоянно менялся: то



 
 
 

брился и принимал душ дважды в день, то мог не мыться по
несколько суток. Усы и бакенбарды то появлялись, то исче-
зали. То он худел до изнеможения, то резко набирал вес.

Когда он не сидел на жесткой диете из стейков, кукуру-
зы и воды «Перье», он срывался на дешевую еду. Эти пери-
оды он называл «затоплением» – якобы проверкой возмож-
ностей организма. Дженнифер понимала, что это просто ха-
ос, прикрытый словами. Он всегда находил объяснение лю-
бому своему поступку. Даже падая с крыши собора Свято-
го Иоанна, он, прежде чем разбиться, объяснил бы, что все
идет по плану.

И где он? Уже половина одиннадцатого. Она начала вол-
новаться. Он уже не раз опаздывал на часы после их прими-
рения – и это приводило к ссорам. Знай об этом его мать,
разве она не порадовалась бы?

Дженнифер прошла в гостиную и взяла лист его новой
фирменной бумаги: «Спокан Метро Гроув. Активисты за
больший и лучший Спокан». Теперь он писал письма в газе-
ту «Споксмен-ревью» на фирменных бланках и подписывал-
ся «Экс Дрю Батлер» – псевдонимом, вдохновленным геро-
иней Ксавьерой Холландер и Реттом Батлером из «Унесен-
ных ветром».

Практичной Дженнифер все это казалось плохой заменой
настоящей работы.

Он также решил заняться недвижимостью и начал скупать
деловую одежду: четыре костюма, двадцать пять рубашек,



 
 
 

несколько пар обуви, дюжину галстуков. Работать он не со-
бирался, пока не соберет «правильный» гардероб.

– Фред, просто начни работать, – просила она. – Продай
дом. Одежду купишь потом.

Бесполезно. Он уже видел себя успешным риелтором,
разъезжающим по городу в серебристом «Гран-при». Люди,
по его словам, сами потянутся – просто потому что он вы-
глядит как воплощенный успех.

Он ссылался на книги по бизнесу и психологии влияния,
уверяя, что все понял. Дженнифер сомневалась, что он до-
читал хотя бы одну – скорее, он хватал идеи из обложек, ста-
тей и рекламы.

Она понимала, откуда у него новый интерес к одежде:
Джей Уильямс, всегда выглядевший безупречно, показал
ему книгу о деловом стиле, и Фред зациклился на костю-
мах-тройках и шелковых рубашках. Гардероб стоил больше
двух тысяч долларов, и он оплачивал его кредитными кар-
тами, оформленными на разные варианты своего имени. Ис-
черпав лимит, он подавал заявку на новую карту. Кредит по-
лучить было несложно, если твой отец – главный редактор
«Кроникл», а поручители – уважаемые люди вроде Джея Уи-
льямса.

Но что будет, когда придут счета?
«Какой бардак. Какой хаос. Какая безответственность», –

подумала она.
И пожалела, что не выпила.
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Меня возмущает, когда меня называют
«консервативным»… «Консервативным» считайте
Спокан – но уж точно не меня.

Я ношу дорогую, стильную одежду… и, как
человек коммуникабельный, скорее подхожу под
определение «яркий».
Фред Коу, 15 января 1982 года

Дружелюбный персонал агентства недвижимости Джейм-
са С. Блэка не мог поверить своей удаче, когда в октябре
1978 года в их офис словно со страниц журнала сошел мо-
лодой человек. Рынок недвижимости в Спокане еще рос, и
появление Фредерика Харлана Коу никого не раздражало –
даже в многолюдном коллективе, где особенно внимательно
относились к конкуренции.

– Боже мой, он самый хорошо одетый молодой человек,
которого я когда-либо видела! – сказала одна из сотрудниц.

– И как он за собой следит. Я бы многое отдала за такие
волосы – это ведь не просто стрижка, это укладка. Наверное,
стоит целое состояние… – вздохнула она. – И время на это
нужно.

Другая сотрудница поинтересовалась его возрастом – во-
прос волновал многих. На вид ему было чуть за двадцать, но
в глазах читалось что-то более зрелое. Его реакция удивила.



 
 
 

– Он повел себя так, будто это страшная тайна, – расска-
зывала она позже. – У меня есть только одна знакомая, ко-
торая так же скрывает свой возраст, и ей восемьдесят семь.

Через несколько недель менеджер, неугомонный борода-
тый Джим Кори, заметил, что карьера Коу развивается имен-
но так, как и ожидалось, – вяло. Новичкам следовало снача-
ла вести себя тихо и не привлекать лишнего внимания. Ка-
залось, Коу это понимал. Он работал неполный день, парал-
лельно занимаясь своим проектом с дискотекой и перегово-
рами с «Шератоном». На собеседовании он честно преду-
предил, что на это может уйти еще полгода.

Эта откровенность Кори даже понравилась. К тому же
владелец фирмы, Джеймс С. Блэк, заранее сказал, что к ним
придет сын его друга Гордона Коу, и если он производит при-
личное впечатление, стоит дать ему шанс. Сам Фред пред-
ставился Блэку длинным письмом, в котором называл ком-
панию «лучшей в городе».

Шли недели, но Коу, за исключением редких всплес-
ков активности, казалось, большую часть времени проводил,
уставившись в пространство. Однажды, беседуя с опытным
риелтором Мэри Джо Мэйси, он, похвалив ее наряд, заявил:

– Я стану величайшим продавцом недвижимости в Спо-
кане. Просто посмотрите на меня. Я имею в виду – величай-
шим.

Миссис Мэйси, женщина жизнерадостная, едва сдержала
смех. Ей хотелось сказать ему, чтобы он меньше говорил и



 
 
 

больше работал, но она решила не портить ему настроение.
Вскоре он подошел к ее столу, улыбаясь:
– Вы заняты?
– Нет, – солгала она.
Он задал вопрос о тонкостях заключения сделок – тех де-

талях, которые не объясняют на кратких курсах. Она стара-
лась ответить, но вскоре поняла, что он ее почти не слушает.
На середине объяснения он перебил: «Спасибо» – и ушел.

Откинувшись в кресле, она попыталась вспомнить, где
уже видела его. Какое-то мероприятие – обед или благотво-
рительный вечер. Дом на Саут-Хилл. Там была женщина с
темными волосами и ногтями цвета лаванды. А в кресле си-
дел молодой человек – угрюмый, с длинными волосами, ско-
шенным взглядом, одетый вызывающе: расстегнутая почти
до пояса шелковая рубашка, узкие брюки, яркие ботильоны,
фиолетового или сливового цвета. Тогда она еще подумала:
«Почему он даже не встанет поздороваться?» Он напоминал
наркомана или пьяницу, и ей очень не хотелось бы, чтобы ее
дети производили такое впечатление.

Теперь она вспомнила: фамилия женщины – Коу, а сы-
на, кажется, звали Фред. Почему она не догадалась рань-
ше? Сейчас он выглядел совсем иначе – дружелюбный, оба-
ятельный, общительный. По крайней мере, до этого стран-
ного эпизода.

Миссис Мэйси занималась благотворительной работой в
психиатрических отделениях. Сидя за столом, она пыталась



 
 
 

разобраться в своих ощущениях, но отогнала резкие выво-
ды. Делать такие заключения без оснований она не считала
правильным.

И все же ей пришла в голову тревожная мысль: а настоя-
щего ли Фреда Коу она видит – и существует ли вообще «на-
стоящий» Фред.
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Психопат не оценивает ситуацию в перспективе
будущего – он просто бросается вперед. Ему
быстрее становится скучно, чем обычному
человеку, и чтобы почувствовать что-то, он
вынужден постоянно обострять ситуацию –
иногда до тех пор, пока не оказывается под
арестом.
Томас П.  Детре, доктор медицины, профессор
психиатрии Йельского университета

Кажется, они живут только сегодняшним днем.
Карл Меннингер, доктор медицины

Поздно вечером 26 ноября 1978 года, через шесть недель
после того, как Фред Коу начал работать в недвижимости,
и через семь месяцев после нападения на Лоис Хиггинс, по
улице неподалеку от полицейского управления шла молодая
женщина. С реки Спокан тянуло холодом, листья шуршали
под ногами. К ней приблизился мужчина. Она не насторо-
жилась – Вест-Бродвей была оживленной улицей.

Мужчина был высокий, худощавый, в темной кожаной
куртке и белых брюках. Подойдя вплотную, он резко схва-
тил ее за грудь.

Она отшатнулась и закричала:
– Я вызову полицию!



 
 
 

Подъехала машина, и мужчина убежал. Свидетели виде-
ли, как он запрыгнул в серебристо-серый «Понтиак Гран-
при».

Они проследили за ним до пиццерии «Сэвидж Хаус», рас-
положенной неподалеку от места нападения на Хиггинс, и
вызвали полицию. К моменту прибытия патруля молодой че-
ловек исчез. Однако свидетели запомнили номерной знак –
«DISCO», а также дали описание: рост около 190 см, вес око-
ло 84 кг, вьющиеся волосы средней длины.

Дело передали опытному детективу убойного отдела Бил-
лу Биману. За годы службы он расследовал почти сотню
убийств и не испытывал особого энтузиазма, занимаясь де-
лом о незначительном правонарушении. Впрочем, такие де-
ла решались проще: достаточно было пробить номерной знак
через базу и установить владельца автомобиля.

Выяснилось, что «Гран-при» оформлен на Фреда Коу,
почтовый ящик 421, Эйрвей-Хайтс, штат Вашингтон. На
следующий день, когда открылось почтовое отделение, Би-
ман проверил ящик: он был зарегистрирован на организа-
цию «Спокан Метро Гроув».

В базе Бюро по делам несовершеннолетних он нашел ста-
рую карточку: «Фредерик Харлан Коу, 1015 В. 29-я, да-
та рождения 2–2–47». Адрес располагался в благополучном
районе Саут-Хилл. Значит, сейчас Коу был тридцать один
год. Свидетели описывали его моложе, а характер проис-
шествия больше соответствовал импульсивному поведению



 
 
 

подростка, возможно, в состоянии опьянения.
В карточке значилось четыре записи. Первая: «Упомянут

в протоколе о порче имущества в бассейне, 21.08.63». Тогда
ему было шестнадцать – очевидно, подростковая выходка,
без последствий.

Вторая запись: «Половое сношение, 07.06.65». Коу было
восемнадцать, вероятно, он еще учился в школе. Формули-
ровка могла означать многое и не обязательно указывала на
серьезное преступление. Обвинение не предъявлялось.

Третья запись: «Возможное нападение, 01.05.66». По-
дробностей не было, обвинение также не предъявлено.

Четвертая: «Непристойное поведение и незаконное про-
никновение, 28.05.71». В этот раз обвинение предъявили, но
затем сняли.

В отдельной папке Биман обнаружил протокол 1977 го-
да. Стюардесса показала, что Коу заглянул через перегород-
ку женского туалета ресторана «Випс» и сделал ей грубое,
непристойное замечание.

Решения по делу не было – вероятно, его, как и другие,
закрыли.

Однако продолжить расследование Биману не удалось: его
срочно переключили на тяжкое преступление. Когда он вер-
нулся к делу, ни подозреваемого, ни потерпевшую найти уже
не удалось. Затем последовало новое убийство, потом еще
одно дело. Он собирался уточнить в прокуратуре, почему ни
одно из обвинений против Коу не дошло до суда, но времени



 
 
 

не хватало. При отсутствии судимостей наказание в любом
случае было бы минимальным.

В итоге дело было помечено как «приостановлено» и от-
правлено в архив.

Тем временем полицейское управление Спокана насчи-
тывало около 250 сотрудников – на душу населения вдвое
меньше, чем в среднем по стране. Раньше этого хватало, но
в последние годы нагрузка стала чрезмерной.

– Бизнесмены любят говорить, что нам не нужно больше
полиции, потому что у нас нет серьезной преступности,  –
объяснял отставной детектив. – Это удобно: помогает сохра-
нять имидж благополучного города.

Нехватка кадров была такой, что дорожные происшествия
часто игнорировались. Водители разбирались между собой
прямо на месте, а полицейские проезжали мимо. Медленная
реакция полиции постоянно обсуждалась в радиопередачах.
Многие в экстренных случаях обращались в пожарную служ-
бу.

Позже один из детективов сказал:
– А что Биман должен был сделать с этим делом? Мы по-

стоянно вынуждены откладывать расследования. Это наша
повседневность.

Фред Коу тем временем оставался на свободе и мог про-
должать свои действия.
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Джини Перхэм – милая, очень чувствительная,

нестабильная женщина. Яркая, артистичная.
Интересна как человек, но в романтическом плане –
мало или вовсе никак.
Фред Коу, 29 марта 1982 года

Новичок, вошедший в прачечную, почти не привлек вни-
мания Джини Перхэм. Она была занята: считала сдачу, сле-
дила за машинами химчистки и за тем, чтобы никто не лез
без очереди. В «Манито Хайлэндер», в районе Саут-Хилл,
подобная суета случалась редко, но под конец декабря жите-
ли приводили в порядок одежду к праздникам.

Вскоре мужчина подошел к кассе и спросил:
– Как тебе такая погода?
О погоде Джини не задумывалась. В Спокане стоял при-

вычный зимний туман, перемежающийся с пронизывающим
холодом. Она едва улыбнулась и ответила наперекор:

– Мне нравится.
– А мне – нет, – сказал он. – Я из Лас-Вегаса. Вообще-то

из Лос-Анджелеса. Солнце, пальмы – знаешь?
Она знала. Дочь отставного офицера авиабазы Фэрчайлд,

Вирджиния Кей Перхэм много где побывала. Но ни одно
место не променяла бы на Спокан. Ее семья принадлежала
к старожилам: один предок возглавлял местное отделение



 
 
 

«Стандард ойл», другой был первым методистским священ-
ником на Северо-Западе.

Вернувшись в двадцать шесть лет домой, Джини чувство-
вала себя на своем месте. У нее было множество друзей. Еще
в школе ее называли «одной из самых замечательных деву-
шек в округе». Она служила медиком в армии, немного увле-
калась религией, работала в Испании, помогала на фермах,
но везде продолжала играть в теннис, ездить верхом и встре-
чаться с мужчинами, которые относились к ней серьезнее,
чем она к ним. И всегда возвращалась в Спокан. Здесь жи-
ли два ее брата и разведенные родители. Мать из-за депрес-
сии и галлюцинаций трижды помещали в психиатрическую
лечебницу, и Джини в перерывах между изучением в сосед-
нем колледже искусства, писательства и философии и ноч-
ной работой в прачечной, помогала за ней ухаживать.

Мужчина, стоявший перед ней, был от этого мира далек.
Он представился Коко, даже не спросив ее имени. У него
были светло-каштановые волосы почти до плеч, велюровая
рубашка с расстегнутым воротом. Жесты его казались стран-
ными – не всегда совпадали со словами. Он снова пожало-
вался на погоду.

– Если тебе так нравится Лос-Анджелес, – спросила она, –
что ты здесь делаешь?

Она не хотела задеть его, но он вдруг замолчал и уставил-
ся на нее. В его глазах, серых, почти безжизненных, не чи-
талось ни раздражения, ни эмоций. Ей это напомнило четы-



 
 
 

рехлетнего ребенка, который игнорирует неудобный вопрос.
Он перешел на тему споканских женщин, заявив, что те

чопорны, отсталы и встречаться с ними – мука. Он сказал,
что дома, в Лос-Анджелесе и Вегасе, женщины к свиданиям
и сексу относятся спокойно. Казалось, его расстраивало, что
он застрял в подобной дыре.

Слушать его у нее не было времени. Через пару минут он
уже жаловался кому-то в очереди – на женщин и на погоду.

 
* * *

 
Через несколько месяцев ненавистник Спокана вернулся.

Теперь волосы были коротко подстрижены. В руках – корзи-
на с бельем. И столько полотенец, что она подумала, не тре-
нер ли он детской команды.

– Помнишь меня?
– Э-э… да.
– Я Кевин, – сказал он.
Кевин? В прошлый раз он назывался иначе. Ах да – Коко.
– Кевин Коу, – уточнил он. – Коко – это прозвище.
Теперь он вел себя иначе – дружелюбно, легко. Рассказал,

что работал диджеем под псевдонимом Марк Митчелл. «Как
много у тебя имен», – подумала она.

Он подошел к одной из стиральных машин, и она обра-
тила внимание на развязность его походки, показавшуюся
неестественной. Когда он вернулся к стойке, она заметила,



 
 
 

что правая бровь у него поднята выше левой, и справа от
глаза шрам.

– Моя жена, – сказал он, держа в руках пару нейлоновых
чулок. Он объяснил, что живет с бывшей женой, намекнув,
что у них проблемы. «Хм, – подумала Джини. – Еще один
непонятый муж».

Слыхала она почти все возможные подкаты и одиноких,
и женатых. Она была в расцвете сил, темно-рыжие высоко
уложенные волосы, серо-зеленые зимой, а с листвой на де-
ревьях становившиеся светло-изумрудными глаза («летние
зеленые глаза» по выражению матери). Цвет лица у нее был
светло-оливковый, а фигура женственная и ладная, отточен-
ная тысячами часов теннисных кортов и верховой езды. В
Испании ее принимали за Аву Гарднер. В ее жизни было все-
го два любовника, но десятки бойфрендов. Когда-то ей хо-
телось стать погонщицей скота, потом врачом или медсест-
рой, а сейчас она думала о замужестве и материнстве. Что
исключало несчастливого в браке молодого человека Коу с
раскосыми глазами, аккуратной стопкой грязной одежды и
стихом болтовни.

Послушать она была не прочь. В новом приподнятом на-
строении он без умолку болтал о жене, казалось, его заботив-
шей, – о том, что на самом деле женщина она очень милая,
но у нее, э-э, проблемы с алкоголем. Сам он не пил – слиш-
ком высоко ценил свое тело, чтобы так над ним издеваться.
При этих словах он вынул какие-то нейлоновые предметы



 
 
 

женского нижнего белья и положил их в стиральную маши-
ну. Джини едва не рассмеялась – бедняжка казался подкаб-
лучником. По его речам она заключила, что доминирует же-
на. Ладно, пусть выпустит пар. В прачечной никому нет дела.

«Кевин» стал являться дважды в неделю, всякий раз за-
вязывая разговор. Слушать она умела всегда и не могла не
признать, что он начинал ей нравиться – мягкий и жизне-
радостный, он больше никогда не был таким властным, как
во время первого визита. Иногда он употреблял необычно
длинные или понятные лишь немногим слова. Он становил-
ся мягче, живее, старался произвести впечатление, вставлял
сложные слова. Она воспринимала это как знак внимания.

Иногда он приходил неухоженным, с отросшей бородой и
в спортивном костюме, иногда – напротив, говорил, что важ-
но, чтобы она увидела его «в правильном виде – в костюмах,
рубашках, туфлях».

Она удивилась, почему ему это важно. Спустя несколько
дней ей передали, что он пришел весь разодетый и сожалел,
что ее не было.

 
* * *

 
Весной 1979 года он продолжал все больше и больше рас-

сказывать о себе. Принес книгу в мягкой обложке под на-
званием «Секс в Белом доме» и сказал, что причастен к ее
написанию. Она поняла, что произведение переполнено туа-



 
 
 

летным юмором и сексуальными извращениями, но решила
его не осуждать. Ее взгляд упал на эпиграф:

Незрячий к морю подошел, чтоб понять, что сможет
там он увидать…

Но на пляже на пустую из-под пива наступил он
банку и порезал палец!

Она догадалась, что именно это эксперты называют иро-
ничным юмором. Взглянув на страницу, она увидела, что ав-
торские права принадлежат «Ф. Х. Коу». Она спросила, кто
это.

Он замялся.
– Ну, Ф. Х. – это парень, с которым я это написал, а Коу

– это я.
Она подумала, что это странный способ зарегистрировать

авторские права на книгу, но о подробностях расспрашивать
не стала.

Через месяц или два у Джини сложилось впечатление, что
дела у него в недвижимости идут успешно, и она даже заду-
малась, не заняться ли этим самой. Кевин стал приходить в
прачечную в костюмах-тройках европейского покроя – вы-
глядел как модель с обложки «Пари матч» или «Вог». Он
явно получал удовольствие от ее комплиментов.

– У тебя прекрасный вкус, Джини, – говорил он. – Не все
в Спокане ценят изящество.

Он рассказывал, как усердно работает, и показал ей рас-
печатанное расписание: день был разбит на пятнадцатими-



 
 
 

нутные отрезки, начиная с 5:30 утра – зарядка, затем душ,
два блока завтрака. До пяти – работа, потом короткая трени-
ровка, полчаса ужина и снова работа. В десять – строго сон.
Джини невольно думала, зачем ему такая жесткая система.
Неужели его жизнь настолько расползалась, что ее приходи-
лось так стягивать? При этом в быту он казался полностью
собранным – контролировал все, вплоть до малейшего дви-
жения лица.

Он часто говорил о бывшей жене, Дженнифер. По его сло-
вам, брак начал разваливаться в Лас-Вегасе – из-за постоян-
ных ссор, из-за женщин, которые крутились вокруг него, ко-
гда он работал диджеем. Однажды, как он утверждал, она да-
же бросилась на него с ножом. Они переехали в Санта-Мони-
ку, пытаясь сохранить отношения, но к тому времени Джен-
ни уже сильно пила и встречалась с другими мужчинами, и
он решил развестись. Вернувшись в Спокан, он, по его сло-
вам, узнал, что она окончательно опустилась – «алкоголич-
ка, болтающаяся по Южной Калифорнии», – и из жалости
с помощью своего друга Джея Уильямса устроил ее возвра-
щение домой.

Джини слушала, как он рассказывает, как его мать радо-
валась разводу и как пришла в ярость, когда они снова со-
шлись. По его словам, мать только недавно начала с ним раз-
говаривать после долгого молчания. Он утверждал, что не
любил жену, но чувствовал ответственность. Она – алкого-
личка, и, по его мнению, изначально не должна была с ним



 
 
 

связываться.
– Ни одна женщина не должна.
– Почему? – спросила Джини, уже с интересом.
– Это мой образ жизни. Я такой человек.
Ей стало любопытно, что за этим стоит. Он начал ка-

заться ей симпатичным – немного зависимым, немного за-
цикленным, но явно незаурядным. Когда он пожаловался на
проблемы с деньгами, она сама предложила ему занять. Че-
рез несколько дней он попросил триста долларов. Это было
больше, чем она рассчитывала, но она решила, что это пой-
дет ему на пользу.

Вскоре после этого он сказал, что будет появляться реже
– собирается сосредоточиться на недвижимости, а стиркой
займется жена. Когда он ушел, Джини неожиданно почув-
ствовала пустоту. Она подозревала, что ее чувства вышли за
рамки дружбы.
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Дженнифер Коу плюхнулась в мягкое кресло и через

всю комнату уставилась на мужа. После нескольких месяцев
разъездов по городу на своем серебристо-сером «Понтиаке
Гран-при» он не продал ни квадратного дюйма недвижимо-
сти, а теперь захотел взять в аренду новый «Олдсмобиль».

– Что не так с «Гран-при»? – спросила она.
– Ничего, ерунда, – сказал он, возбужденно шагая по ком-

нате. – Я буду ездить на новой машине, а ты можешь взять
«Гран-при».

– У нас будет две машины?
– Нам необходимы две машины! Я стану крупнейшим ри-

елтором в Спокане! Слушай, у меня есть планы, идеи…
Его голос жужжал на заднем плане, пока она размышляла

об их финансовом положении. С работы в Центре по уходу
за больными Св. Иосифа ей пришлось уволиться – ее начали
преследовать сборщики по кредитным картам, а монахинь
беспокоили частые звонки Рут Коу. Другую работу Дженни-
фер так и не нашла, и они месяцами не платили по счетам.

– Пупсик, больше никаких поездок на старых грязных ав-
тобусах! – говорил Фред. Он описывал выбранную машину:

–  Новенький «Торонадо», белоснежный, с кондиционе-
ром…

– Стоимость аренды?



 
 
 

–  …Кассетный магнитофон, кондиционер, колонки по
всему периметру, красные кожаные сиденья, подсветка са-
лона, электрические стеклоподъемники.

– Какой ежемесячный платеж?
– Ой, не знаю. Двести восемьдесят, триста.
– Фред, мы разорены!
– Это вопрос перспективы, – произнес он и пустился в

длинное объяснение.
Слушать она перестала на слове «эпистемологический»,

одном из его любимых. Что оно значит, она не знала – и со-
мневалась, что знает он. Она не перебивала его до конца этой
зажигательной речи. Спорить с ним бесполезно: он все рав-
но сделает по-своему, а потом заставит ее согласиться своим
«превосходящим» интеллектом.

Вскоре она услышала стук его пишущей машинки. На
мгновение он стих – Фред громко выругался из-за ошибки
и вставил новый лист. Через некоторое время он показал ей
свою последнюю работу: письмо на бланке «Спокан Метро
Гроув», подписанное «Экс. Дрю Батлер», с советами мэру
Эйрвей-Хайтс готовиться к масштабному росту города. Ей
хотелось спросить, какое это имеет отношение к заработку,
но она промолчала.

Когда весна сменилась жаркими сухими днями типично-
го споканского лета, Дженнифер чувствовала себя все более
подавленной и оторванной от реальности. Еще в Лас-Вега-
се она обращалась в психиатрическую клинику из-за депрес-



 
 
 

сии, и врач тогда сказал ей: «Найдите себе занятие». Не на-
шла она его ни тогда, ни сейчас. Жизнь с Фредом Коу была
работой на полную ставку. Все силы уходили на попытки его
понять, и сейчас она была к этому не ближе, чем до развода
в 1976 году.

Она отправилась искать работу на «Гран-при», но бензин
был на исходе, а кредитную карту им аннулировали. Она
коротала время, отбивая мячи для гольфа в ведро, и вдруг
заметила, что звук удара будто исчез. Она заходила в бин-
го-клуб и даже не покупала карточку. Часами сидела у посте-
ли сестры Сони – удивительно терпеливой женщины с рев-
матоидным артритом, – и еще чаще навещала мать, эмоцио-
нальную опору всей семьи. Дженнифер любила и доверяла
им больше, чем кому-либо, но не могла смириться с тем, что
ее брак снова трещит.

Иногда она просто шла пешком три мили до дома роди-
телей и обратно – лишь бы занять себя. Однажды она зашла
в бар.
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Первую годовщину нападения Лоис Хиггинс провела, раз-

мышляя, как дальше жить. Да, у нее была Бекки – милая
Бекки, ей почти два года, любимый, прелестный ребенок, –
но в остальном жизнь казалась пустой и лишенной смысла.

Усилием воли она позволяла мужу близость по вечерам
– раз в месяц или около того. Если он дотрагивался до ее
плеч – чувствительной области, за которую хватался напа-
давший, – у нее начинался спазм удушья, иногда переходив-
ший в приступ астмы, так что она сомневалась, сможет ли
сделать следующий вдох. Глаза Эла напоминали ей глаза то-
го человека – в этом и была проблема.

Она думала, что это за жестокая насмешка судьбы. Неуже-
ли нельзя было хоть чем-то отличить одно лицо от другого?
Она читала о психологических последствиях войны и была
уверена, что у нее что-то похожее на посттравматическое со-
стояние.

Стоило Элу взглянуть на ее плечи, как она хватала Бекки
и прижимала к себе. Ничто другое не могло ее успокоить.

Близость не приносила ей радости. Проще было почитать
книгу и съесть яблоко. Она говорила себе, что ни один чело-
век с чувством собственного достоинства не должен жить в
таком постоянном напряжении.

Она вспоминала свою первую попытку уйти из жизни –



 
 
 

горсть таблеток, после которых она осталась жива. На этот
раз, думала она, нужно все продумать иначе. Она отвезет
Бекки к матери, поцелует их обеих на прощание, а потом
вернется домой и сделает так, чтобы все наконец закончи-
лось.
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Я обожаю женщин… и они обожают меня.

Мне повезло – женщины всегда были ко мне очень
привязаны. Над этим даже шутили родные.
Фред Коу, 5 апреля 1982 года

Джини Перхэм подняла глаза от стойки прачечной и уви-
дела знакомое лицо. Прошло всего два или три дня с тех пор,
как Кевин Коу объявил, что стирать теперь будет его быв-
шая жена, – и вот он снова здесь, с полной корзиной: грязная
одежда, как обычно, аккуратно сложена. Она удивилась:

– Я думала, ты мне сказал…
– Проспорил, – смущенно усмехнувшись и показав ров-

ные белые зубы, ответил он.
Джини была рада. Он сел и продолжил с того места, на

котором остановился: говорил о Дженнифер, о том, как пы-
тался ей помочь, и, конечно, между ними не было и никогда
не будет ничего физического. Печально об этом говорить, но
бедная женщина сильно пила. Когда он уходил, Джини кос-
нулась его руки. Он казался таким измученным.

Она часто о нем думала. В этом человеке она видела ка-
кую-то фундаментальную порядочность, несмотря на все его
странности – вроде аккуратно сложенного грязного белья и
постоянной смены внешности. Когда он несколько дней не
появлялся, она скучала. Потом, одним теплым апрельским



 
 
 

вечером, к прачечной подъехала его машина, и она каким-то
образом поняла, что он приехал пригласить ее на свидание.
Эта мысль ее воодушевила.

Он подождал, пока она закончит с клиентом, и застенчиво
пригласил ее на ужин. Она вспомнила, что у нее назначена
встреча с подругой.

– Я не могу, – сказала она. – Мне… жаль. Я бы с удоволь-
ствием.

Он похлопал себя по груди:
– Ты разобьешь мне сердце. Я давно хотел это сделать.
– Послушай, – сказала она, уже злясь на себя за уступчи-

вость, – может, я смогу перенести встречу.
Он забрал ее, когда прачечная закрылась в десять. По до-

роге в Саут-Хилл он гнал так, что она держалась за ручку
двери.

– Пожалуйста, – сказала она спустя некоторое время, –
можно немного медленнее?

Ей не хотелось показывать страх – она и сама ездила быст-
ро, как большинство местных, – но это было уже опасно.

– О, конечно! – ответил он.
Через пару минут они снова мчались.
Они поужинали в кафе «Сан-Режи», уютном месте с хоро-

шей кухней и теплой атмосферой. Джини не хотелось, чтобы
он еще глубже влезал в долги, поэтому она заказала омлет.
Он же, к ее удивлению, набрал целую кучу блюд, включая
десерт – слишком много для человека, который утверждает,



 
 
 

что сидит на строгой диете.
Он обезоруживающе откровенно рассказывал о себе, пока

она рисовала на бумажной скатерти. Он признался, что дав-
но к ней тянется. Пообещал, что однажды отвезет ее на шоу
в Лас-Вегас, прокатит по ночному Беверли-Хиллз, побежит
с ней по песку в Санта-Монике на закате.

– Ты пытаешься произвести на меня впечатление? – спро-
сила она.

– Ну… да.
Ей понравилось, что он не стал выкручиваться.
– Не старайся. Ты уже произвел на меня впечатление. Ты

сам, а не то, что ты можешь мне предложить.
За кофе он положил руку на ее. Это было правильно –

точно и вовремя. Когда-то она боялась стать разлучницей,
но сейчас не чувствовала вины. Его брак был мертв – он яс-
но дал это понять. Сначала она сомневалась, но его история
казалась логичной. В то время, когда многие мужчины убе-
гали от проблем, он, как ей казалось, шел им навстречу. Его
порядочностью трудно было не восхищаться.

После кофе он сказал, что должен отвезти ее домой – не
хотел злить Дженнифер слишком поздним возвращением.
Может быть, когда-нибудь все изменится.

Он высадил Джини у дома ее больной матери, где она со-
биралась провести ночь. Идя по лужайке, она почувствова-
ла легкое головокружение. После долгой череды рукосуев и
приставал она наконец встретила джентльмена. То, что он



 
 
 

красив, высок, атлетичен, казалось уже лишним. Он не был
изящным – скорее неуклюжим, с чуть переваливающейся
походкой, – но эта неловкость делала его даже привлекатель-
нее. Впервые за много лет мужчина ее по-настоящему воз-
буждал.

Когда она вошла в дом, мать спала. «Слава Богу», – по-
думала Джини. В последнее время шизофрения обостри-
лась: мать могла без причины выгнать ее, потом звать обрат-
но, плакать, извиняться, терять нить мыслей. Она обнима-
ла Джини, плакала, потом плакала Джини – до следующего
всплеска агрессии.

Хуже всего было то, что Ширли Перхэм оглохла. Ее неко-
гда красивое лицо распухло от лекарств, язык стал тяжелым,
неповоротливым.

«Спи, мама, – подумала Джини. – Пусть тебе снятся преж-
ние дни».

Когда-то мать была счастливее всего, помогая другим. Те-
перь эта самая заботливая женщина едва могла помочь себе.
Джини не считала ее обузой – скорее попавшей в беду близ-
кой подругой. Самой близкой. Она поцеловала ее в щеку и
пошла домой, думая о Кевине.

Через неделю они снова встретились. Все повторилось:
разговор, ужин, быстрая езда. Он сказал, что теперь будет
занят – крупные сделки, проблемы с женой. Джини сказала,
что подождет.

Через два дня, едва она пришла в прачечную, позвони-



 
 
 

ла соседка матери. Что-то случилось. Может ли она срочно
приехать?

Когда она подъехала, перед домом стояла патрульная ма-
шина с мигалками.

– Что произошло? – спросила она полицейского.
– Женщина в доме выстрелила себе в грудь.
Она попыталась войти, но он остановил ее.
– Я ее дочь, – настаивала она.
– Опечатано, пока не уедет коронер, – вежливо сказал он.

Соседка крепко держала ее. Краем глаза она увидела, как че-
рез входную дверь вкатывают носилки.

Полицейский показал ей предсмертную записку: «Я верю
в реинкарнацию. Я глухая и не хочу стареть со всеми эти-
ми проблемами, включая психические заболевания. Я ухо-
жу. Пожалуйста, – я извиняюсь, – прости меня». Там же бы-
ло нацарапано предложение для ее собственной матери, ба-
бушки Джини: «Ты знаешь о договоренностях».

Это были последние слова ее самой близкой подруги.
После похорон Джини вернулась в дом матери и легла на

ту самую кровать. Дом был пуст, и сначала ей стало страшно.
Потом она закричала:

– Мама, я злюсь. Я очень злюсь на тебя. Зачем ты так по-
ступила? Я бы тебе помогла! Я бы осталась с тобой! Мне все
равно, что ты глухая – я была бы твоими ушами!

Слова перешли в рыдания.
Постепенно Джини смирилась с тем, что произошло. Она



 
 
 

не пыталась это оправдать или объяснить – просто приняла
как факт, с которым теперь нужно жить.

Она знала, что будет скучать по Ширли Перхэм – не по-
стоянно, а всплесками, горько-сладкой тоской.

Кевин позвонил и предложил помощь. При встрече он
сказал, что обеспокоен тем, что она не обратилась к нему.
Он восхищался ее силой, ее выдержкой и сказал, что ценит
независимых женщин, умеющих справляться с кризисами.
Джини начала думать, что он ищет именно такую женщину.

 
* * *

 
В 22:15 в последний день апреля 1979 года молодая жен-

щина бежала трусцой по тихим улицам Саут-Хилл. На пу-
стом перекрестке мужчина попытался сбить ее с ног. Она
вырвалась. Позже она описала нападавшего: белый мужчи-
на, около двадцати пяти лет, рост около 188 см, около 80 кг,
каштановые волосы средней длины, уложенные феном или
завитые, армейская куртка хаки, светлая рубашка и джинсы.
Он пытался засунуть ей руку и пальцы в горло.
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Еврейский бизнесмен из Лас-Вегаса

интересовался инвестициями в массажный бизнес.
Я тщательно изучил рынок. Они решили, что я

просто сексуально озабоченный – не понимая, что
у меня исключительно деловой интерес.
Фред Коу, 26 мая 1982 года

Персонал «Логова тигра» вечно подкалывал «массажист-
ку» Мисти – как она вообще попала в этот бизнес. Прора-
ботав шесть месяцев, она и сама уже могла оценить юмор.
Должно быть, ее считали совсем зеленой. Можно ли быть
наивнее?



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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