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Аннотация
Астроном Михаил Ковалёв семнадцать лет живёт один

на орбитальной станции «Аргус», разговаривая с дочерью-
подростком через полуторасекундную задержку света. Однажды
ночью в фоновом шуме туманности он ловит идеально чистый
сигнал: во Вселенной кто-то ответил ему первым. Мир
возликовал. Одна женщина-лингвист тихо сказала: подождите,
я сначала разберу их грамматику. Её никто не услышал. Через
семь месяцев у Юпитера возникла серебряная сфера, а на Землю
пришёл Дар — архив знания тысячи погасших цивилизаций. И
тогда люди начали засыпать с улыбкой на лице, тихо разбирая
мир, который так долго держали. Ковалёв понимает, что открыл
дверь, за которой стоял не разум. За ней стоял садовник.
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Эдуард Сероусов
Небесные наблюдатели

 
Часть первая. Экспозиция

 
Голос Сони приходил с опозданием на секунду и три де-

сятых. Ровно столько нужно свету, чтобы упасть с «Аргуса»
до Земли и вернуться, — и за семнадцать лет Ковалёв так и
не выучился любить эту паузу. В ней всегда что-то оседало.
То, что он не успел сказать вовремя.

— Сколько у нас? — спросил он в микрофон.
Тишина. Станция тикала вокруг, как остывающий чай-

ник: контуры охлаждения, вздох вентиляции, далёкий шё-
пот гироскопов, удерживающих «Аргус» лицом к пустоте. За
толстым стеклом иллюминатора висела половина Земли —
синяя, в разводах облаков, безучастная. Станция болталась
на полпути к Луне, на той высоте, откуда планета уже не дом,
а экспонат.

— Три тысячи двести шестьдесят, — сказала Соня. — Ты
сбился в прошлый раз. Я — нет.

Их счёт. Ему было столько же лет, сколько ей: они завели
его, когда Соне исполнилось пять, а Лиза ещё была жива и
смеялась над тем, как они оба серьёзны. Правило простое —
каждый вечер один из них называет что-нибудь, увиденное



 
 
 

в небе, настоящее или придуманное, и число растёт. Падаю-
щая звезда. Спутник. Марс низко над крышами. Однажды,
много лет назад, Соня приписала к счёту «дракона» — и Ко-
валёв, не моргнув, засчитал. Теперь между ними лежали три
тысячи двести шестьдесят наблюдений и одна смерть, о ко-
торой они не говорили.

— Засчитываю поражение, — сказал он. — Что сегодня?
Пауза растянулась дольше положенного. Не физика — Со-

ня держала её нарочно.
— Ничего. В городе смог, ничего не видно. — И, помол-

чав: — И вообще я готовлюсь. У меня через месяц пробник
по химии, если ты вдруг забыл.

Он не забыл. Он держал это в голове рядом с орбитальны-
ми поправками и графиком сна, в том отделе, куда склады-
вал всё, что любил и чему мешал. Соня хотела в медицин-
ский. Не в астрофизику — Ковалёв понимал этот выбор без
слов: астрофизика была профессией отца, который смотрел
на звёзды вместо того, чтобы смотреть на семью. Она выби-
рала специальность, где присутствуют. Где стоят у постели,
а не разговаривают с ней через полторы секунды задержки.

— Не забыл, — сказал он. — Органика тебе давалась. Ты
в маму.

Ошибка. Он услышал её в ту же секунду, как выпустил, —
но слово уже летело вниз, необратимое, как всё, что уходит
от передатчика.

Секунда. Три десятых.



 
 
 

— Не начинай, — тихо сказала Соня.
Он потёр большим пальцем угол ламинированной карточ-

ки, приклеенной к консоли, — детскую карту созвездий, ко-
торую Соня нарисовала в семь лет: Большая Медведица с
семью кривыми точками, Орион с поясом из трёх сердечек,
подписи печатными буквами с зеркальной «я». Он тёр её,
когда врал себе. Он это знал и всё равно тёр.

На той стороне что-то зашуршало — она устраивалась
удобнее, подтягивала колени. На ней была его старая флисо-
вая кофта с эмблемой миссии, выцветшая, на три размера
больше. Он видел это на маленьком экране: дочь, завернув-
шаяся в отца, которого нет.

Между ними лежало то, о чём они не говорили, — и оба
знали, где оно лежит, и обходили это место, как обходят про-
рубь. Полтора года назад Лиза умерла, а Ковалёв был на «Ар-
гусе». Не смог вернуться — так он это называл; окно запус-
ка, ротация, незаменимость на вахте, тысяча причин, каждая
настоящая и ни одна не оправдание. На похоронах он при-
сутствовал голосом. Динамик на кладбище, полторы секун-
ды задержки, его слова, падающие в мёрзлую землю с опоз-
данием. Соня стояла у гроба одна, семнадцати ей ещё не бы-
ло, и слушала отца из колонки, и с того дня что-то в ней за-
крылось для него — тихо и окончательно, как закрывается
дверь в пустой комнате.

Он знал это. Знал, что медицинский, куда она рвётся, —
не столько призвание, сколько приговор ему: она выбирала



 
 
 

профессию тех, кто приходит. Кто стоит рядом. Кто не раз-
говаривает с умирающими через спутник. И он не мог её ви-
нить, потому что она была права, а знать про его вину —
единственное наследство, которое он ей оставил, кроме фли-
совой кофты не по размеру.

И тогда она начала мурлыкать. Сама не замечая — так
напевают, думая о другом, перелистывая учебник. Мелодия
была старая, Лизина, тягучая, в две горсти нот:

...считай эти звёзды со мной, по одной, по одной... ...я не
уйду от тебя, даже когда уйду...

— Соня.
Она осеклась. Оборвала на середине такта, будто он пой-

мал её на чём-то стыдном.
— Что.
— Ничего. — Он не знал, что сказать. Он никогда не знал,

что сказать про эту песню. Лиза пела её Соне каждый вечер
последние полгода, уже с капельницей в руке, уже с той яс-
ностью в глазах, которую он принял за сдачу. — Просто…
ничего.

— Я её ненавижу, — сказала Соня ровно. — И не могу
перестать. Спокойной ночи, пап.

— Соня, подожди…
Секунда. Три десятых. Экран погас с её стороны.
Ковалёв остался сидеть перед своим отражением в чёрном

стекле иллюминатора — немолодой человек в свете прибо-
ров, с детской картой звёзд под пальцем. Внизу, под ним,



 
 
 

спала половина мира. Он повернулся к терминалу — не по-
тому, что там было что-то новое, а потому, что там было то,
что он умел. Работа не задерживала голос на полторы секун-
ды. Работа не помнила похорон, на которых он был голосом
из динамика.

Он открыл вчерашний спектр соседней туманности —
фоновое излучение, шум, ничего. Просто чтобы смотреть на
что-то, кроме себя.

И увидел, что шум неправильный.
⁂
Природа шумит небрежно. В этом её почерк, её подпись:

звёзды, галактики, разогретый газ — всё разговаривает бес-
порядочно, с той роскошной расточительностью случая, ко-
торую невозможно подделать. Ковалёв за двадцать лет на-
учился читать этот беспорядок, как рыбак читает воду. И то,
на что он смотрел сейчас, воду не напоминало.

В фоне туманности сидела регулярность.
Он не поверил сразу — не поверить было профессиональ-

ной честью. Аппаратный сбой. Наводка от собственных си-
стем станции. Отражение, интерференция, грязь на приём-
нике, тысяча скучных причин, любая из которых вернула бы
мир на место. Он проверил их одну за другой, всю ночь, за-
быв про сон и про то, что не помирился с дочерью. К утру
— по станционным часам утра не было, но тело считало по-
своему — скучные причины кончились.

Сигнал был чистый. Слишком чистый.



 
 
 

— Дэн, — позвал он в интерком. — Ты не спишь?
— Я инженер, кэп. Я не сплю по определению. — Голос

Даниэля Роша пришёл без задержки — он был здесь, на стан-
ции, единственный человек в радиусе ста тысяч километров.
— Что горит?

— Ничего не горит. Зайди, посмотри на кое-что. И при-
неси свои глаза, а не веру в меня.

Роша пришёл через минуту, жуя никотиновую жвачку, —
курить на станции нельзя, а руки помнят. В нагрудном кар-
мане у него, Ковалёв знал, лежала заламинированная фото-
графия сына; Роша касался её так же, как сам он касался
карты созвездий, — не думая, когда мир кренился. Инженер
навис над экраном, прищурился на развёртку.

— Это твоя туманность?
— Фон за ней.
— И что я должен увидеть.
— Скажи мне, что это шум, — сказал Ковалёв. — Скажи,

и я пойду спать.
Роша смотрел долго. Челюсть перестала двигаться. Он

был человек железа, не смыслов, — его вселенная состояла
из давлений, допусков и чек-листов, и в этой вселенной было
спокойно. Ковалёв смотрел, как из неё уходит покой.

— Это не шум, — сказал Роша наконец. Тихо, будто боясь
спугнуть. — Шум так не умеет. Это… кто-то выключил шум.

— Да, — сказал Ковалёв. И засмеялся — коротко, некра-
сиво, от ужаса и восторга сразу. — Именно. Кто-то, кто уме-



 
 
 

ет выключать шум.
За иллюминатором поворачивалась Земля, и на ночной

её половине горели города — миллиарды человек, не знаю-
щих ещё, что они больше не одни. Ковалёв стоял в свете при-
боров, и внутри у него, поверх страха, поднималось что-то
огромное и постыдно радостное, чему он потом не сможет
подобрать оправдания. Это был лучший момент его жизни.
Он это чувствовал — и был прав, и не знал, за что заплатит.

Он не позвонил Соне. Он открыл защищённый канал
вниз, к тем, кто должен услышать первым, и начал набирать
сообщение, от которого у него дрожали руки.

⁂
Мир поверил ему за одиннадцать дней. Одиннадцать дней

подтверждений, перепроверок, независимых станций, наве-
дённых на ту же точку неба, — и одиннадцать дней Кова-
лёв почти не спал, живя в узком счастливом коридоре, где
он был не отсутствующим отцом, а человеком, услышавшим
Вселенную.

Голоса в защищённом канале множились. Сначала —
свои, астрономы; потом чужие, из ведомств без названий;
потом — весь мир, потому что такое не удержать. Ковалёва
вызывали, показывали, цитировали. Его имя произносили с
придыханием. Он ловил себя на том, что это придыхание ему
нравится больше, чем должно, — и тут же гасил мысль, как
гасят непристойность.

А потом в общем канале появился новый голос — сухой,



 
 
 

без придыхания.
— Прежде чем мы начнём радоваться, — сказала женщи-

на, — дайте мне разобрать их грамматику.
— Простите? — Координатор с Земли явно её не ждал.
— Доктор Мира Хендрикс. Ксенолингвистика. — Пауза,

короткая, точная. — Вы все считаете сигнал сообщением. Я
предлагаю сначала понять, сообщение ли это, — а если да,
то что именно делает с нами сам его язык. Прежде чем мы
ответим и станем понятны в ответ.

В канале засмеялись — необидно, скорее от избытка сча-
стья. Кто-то сказал: доктор, мы поймали разум из-за края,
а вы про грамматику. Ковалёв не засмеялся. Он смотрел на
её строку в списке участников и чувствовал смутное неудоб-
ство, как от камешка в ботинке, — то самое неудобство, ко-
торое человек в упоении обычно вытряхивает не глядя.

— Поясните, — сказал он. Не из согласия — из вежливо-
сти победителя.

— Язык не описывает мир нейтрально, доктор Ковалёв,
— сказала Хендрикс, и он услышал, что она привыкла го-
ворить это в пустоту. — Он раздаёт категории. Он решает
за говорящего, что можно помыслить легко, а что — почти
нельзя. Выучите чужую грамматику по-настоящему, глубо-
ко, — и вы начнёте думать её ходами. Это не мистика. Это
переносится вниз, в то, как мозг раскладывает мир на «ожи-
даемое» и «нет». — Она помолчала. — Я всего лишь прошу:
прежде чем впустить в себя способ мышления, о котором



 
 
 

мы ничего не знаем, — давайте посмотрим, куда он клонит.
Языки клонят. Все.

— Мы не собираемся впускать в себя способ мышления,
— мягко возразил кто-то из ведомства. — Мы собираемся
ответить «здравствуйте».

— Именно с «здравствуйте» это и начинается, — сказала
Хендрикс. — Вы уверены, что хотите, чтобы вас поняли?

Тишина в канале стала другого сорта. Ковалёв поймал се-
бя на том, что хочет её нарушить, — и не потому, что она
была не права, а потому, что она была не в тон. Она портила
лучший месяц его жизни трезвостью, а трезвость сейчас ка-
залась почти неприличной, как чёрное платье на свадьбе.

— Спасибо, доктор Хендрикс, — сказал он, и в голосе его
было ровно столько тепла, сколько нужно, чтобы закрыть те-
му. — Мы учтём осторожность. Но, при всём уважении, —
мы не можем встретить первый разум во Вселенной молча-
нием из страха перед его синтаксисом.

— Можете, — сказала она. — Молчание — тоже ответ.
Просто он вам не нравится.

Он не нашёлся. И это тоже запомнил.
⁂
Решение отвечать приняли не астрономы и не Хендрикс.

Его приняли те, кто всегда принимает такие решения, — но
голосом, которым мир объявил это решение, стал Ковалёв.
Так было удобно: первооткрыватель, лицо без погон, чело-
век, которому хочется верить. Ему дали текст — выверен-



 
 
 

ный, вычищенный комитетами: простые константы, простая
математика, «мы здесь, мы слышим, мы мыслим». И дали
право нажать.

Передатчик «Аргуса» был лучшим инструментом челове-
чества для разговора с тем краем неба. Ковалёв сидел перед
ним один — Роша ушёл спать, Земля висела в стекле, курсор
«отправить» мигал в углу экрана, отсчитывая его пульс.

Секундного колебания он потом не забудет — оно придёт
к нему во снах. Не сомнение даже, а тень сомнения: голос
Хендрикс, вы уверены, что хотите, чтобы вас поняли, —
и тут же, поверх него, тёплая волна, за которую любой на
его месте нажал бы. Быть тем, кто ответил. Вписать имя. Не
молчать.

Он подумал о Соне — мельком, не к месту. О том, что
расскажет ей, и она наконец посмотрит на него не как на че-
ловека, который выбрал звёзды. Как на человека, который
для неё их поймал.

Он нажал.
Сигнал ушёл в стекло, в черноту за Землёй, к регулярно-

сти в шуме туманности. Кнопка была тактильной, с честным
щелчком, — инженеры знали, что человеку нужно почув-
ствовать необратимое пальцем. Наступила тишина, ровная,
станционная. Звёзды в иллюминаторе не сдвинулись. Ниче-
го не изменилось — в том и была ложь этой тишины: всё
уже изменилось, просто свету требовалось время, чтобы это
доставить.



 
 
 

Где-то далеко внизу спала его дочь. Ковалёв сидел перед
погасшим курсором и не знал, что только что своей рукой
отпер дверь, которую строил всю карьеру, — и что за ней
стоял не разум. За ней стоял садовник.



 
 
 

 
Часть вторая. Завязка

 
Ответ пришёл через семь месяцев, и пришёл не словами.
У орбиты Юпитера, там, где не было ничего, кроме холо-

да и расчётной пустоты, возникла сфера. Серебристая, иде-
ально гладкая, четырёх километров в поперечнике — она
не прилетела, её увидели уже там, будто пространство в
этом месте просто перестало быть пустым. Ковалёв следил за
сводками с «Аргуса», прилипнув к экрану, как весь осталь-
ной мир прилип к своим. Сфера ничего не излучала. Она
ждала.

К ней пошла экспедиция — лучшие, кого смогли собрать
и разогнать за месяцы: учёные, врачи, военные, корабль, по-
строенный наполовину в панике, наполовину в восторге. Ко-
валёв не полетел. Его место было здесь, на «Аргусе»: при-
казом сверху станцию назначили научным узлом связи —
ретранслятором и архивом всего, что экспедиция добудет у
сферы. «Аргус» первым поймал их голос; «Аргусу» довери-
ли держать линию. Ковалёв принял это как честь и как ссыл-
ку сразу. Он привёл человечество к порогу — и остался сто-
ять в дверях, пока другие входили.

Он смотрел чужими глазами. Записи шли к нему с задерж-
кой в десятки минут, изрезанные помехами, — и всё рав-
но от них перехватывало дыхание. Сфера впустила людей
внутрь без швов и шлюзов: стена просто расступилась. Внут-



 
 
 

ри был свет без источника и — фигуры. Голограммы гума-
ноидов, высоких, с длинными спокойными лицами, которые
двигались чуть-чуть неправильно: начинали жест и не дово-
дили его, будто у них не было нужды заканчивать. И устрой-
ство — не пульт, не экран, а нечто, что вступало в разум на-
прямую, минуя уши и глаза.

Они назвали себя Варидами. Древними наблюдателями.
Теми, кто смотрел.

И они принесли дар.
⁂
Дар назывался Сад.
Первые расшифровки, которые «Аргус» получил и разо-

слал вниз, читались как сон скупца. Сад был архивом —
но не архивом фактов. Архивом знания тысяч цивилизаций,
живших и погасших за то время, что люди учились ходить:
их физика, их медицина, их музыка, их решения задач, над
которыми человечество билось и проиграло. Не библиоте-
ка, которую надо читать годами, — а нечто, что можно усво-
ить, вырастить в себе, как язык вырастает в ребёнке. Вариды
предлагали открыть к нему доступ. В обмен просили одно-
го: чтобы Земля стала узлом их сети. Точкой, где Сад пустит
корни и свяжется с другими Садами других миров.

Мир возликовал. Ковалёв — вместе с миром. Он читал
сводки и смеялся вслух в пустой рубке, один, как смеются от
слишком большого счастья: болезни, которые они забудут;
голод, который кончится; вопросы, на которые они наконец



 
 
 

получат ответ. Он был тем, кто привёл этот дар. Его имя те-
перь стояло в начале самой большой истории вида.

А потом среди технических данных он наткнулся на стро-
ку, от которой смех застрял в горле.

Это была служебная пометка группы перевода — обра-
зец варидской грамматики, приложенный лингвистами для
сверки. Простая фраза из Сада, разобранная по косточкам.
Ковалёв не был лингвистом, но он умел читать структуру, а
структура была странной.

Во фразе не было отрицания.
Не «нет слова нет» — слова находились. Не было грам-

матической возможности противопоставить себя сказанно-
му. В человеческих языках несогласие вшито в самую ткань:
«но», «однако», «я против», — говорящий всегда может
встать поперёк. Здесь встать было некуда. Согласие не выра-
жалось — оно предполагалось падежом, оно было условием,
на котором фраза вообще существовала. Утверждать на этом
языке значило соглашаться. Мыслить на нём — соглашаться.
Ковалёв смотрел на разбор и чувствовал, как по спине идёт
медленный холод, тот самый камешек в ботинке, только те-
перь он был размером с кулак.

Вы уверены, что хотите, чтобы вас поняли.
Он открыл прямой канал к доктору Хендрикс, не спраши-

вая себя зачем.
⁂
— Значит, вы всё-таки заметили, — сказала Хендрикс.



 
 
 

Она была на экране — усталое лицо, бумажный блокнот в
руке, карандаш. За её спиной — не лаборатория, а какая-то
временная комната с голыми стенами. Ковалёв запомнил,
что она писала от руки, и не понял тогда почему.

— Объясните мне грамматику без «нет», — сказал он. —
По-человечески.

— По-человечески её нельзя объяснить, доктор Ковалёв.
В этом всё дело. — Она положила карандаш. — Я разби-
раю Сад третий месяц. И то, что я нахожу, хуже, чем язык
без отрицания. Это не язык, который описывает мир. Это
язык, который переписывает говорящего. Его грамматика не
нейтральна — она с уклоном. Каждая конструкция чуть-чуть
подталкивает вас к одному: к согласию, к покою, к тому, что-
бы стало проще. К тому, чтобы перестать держать в голове
противоречия. — Она посмотрела прямо в камеру. — Пред-
ставьте язык, в котором нельзя не согласиться. В котором «я
против» — не запрещено, а невозможно, как нельзя разде-
лить на ноль. Согласие вшито в падеж. Вы выучите его —
по-настоящему, до дна, как обещает Сад, — и вы измените
форму. Не мнения. Форму мышления.

— Это гипотеза, — сказал Ковалёв. Он услышал в соб-
ственном голосе то, чего стыдился потом годами: не спор
учёного, а сопротивление счастливого человека, у которого
отнимают счастье. — Сильная версия лингвистической от-
носительности не доказана. Язык влияет на мышление по
краям, доктор, а не диктует его. Вы строите башню на боло-



 
 
 

те.
— Я строю её на том, что вижу в тексте. А вы стоите на

том, что вам очень хочется, чтобы я ошибалась. — Она не
повысила голоса. — Не открывайте Сад, доктор Ковалёв. Не
всем сразу. Дайте мне год. Полгода. Дайте разобрать каркас
прежде, чем миллиард человек впустит его в себя во сне.

— Во сне?
— Знание консолидируется во сне. — Впервые в её голосе

мелькнула трещина. — Это уже не гипотеза, это нейрофи-
зиология. Что вы усвоили за день, мозг переписывает набе-
ло ночью. Если каркас Сада ложится в человека — он про-
растёт именно там, в темноте, когда никто не сторожит. Мы
отдадим ему единственное время, когда мы беззащитны.

Ковалёв должен был её услышать. Часть его — тихая, при-
давленная — слышала. Но громче звучало другое: месяц сла-
вы, дар, поднесённый его руками, весь мир, который смотрит
на него с благодарностью, — и эта женщина с карандашом
и голыми стенами, предлагающая ему своими руками запе-
реть чудо. Гордыня не кричит. Она рассуждает спокойно и
разумно, и в этом её сила.

Дебаты вышли в открытый эфир — мир хотел слышать
спор о даре. И на этом эфире Ковалёв сделал то, за что потом
заплатит его ребёнок.

— Доктор Хендрикс — блестящий специалист, — сказал
он в камеры, спокойно, почти ласково, и оттого убийствен-
но. — И я понимаю страх перед новым. Но давайте называть



 
 
 

вещи именами. Нам предложили свет — а нас просят сидеть
в темноте, потому что кто-то боится грамматики. — Он поз-
волил себе полуулыбку. — Я не технофоб, доктор. Я реалист
с телескопом. И я не намерен объяснять будущим поколени-
ям, что мы отказались от знания тысяч миров, потому что
нам не понравился их синтаксис.

В эфире засмеялись. Смех решил дело — не аргумент,
смех. «Реалист с телескопом» разошёлся по всем каналам
к утру. Лицо Хендрикс на экране не дрогнуло; она просто
смотрела на него секунду, и в этом взгляде не было обиды —
было что-то хуже, похожее на жалость. Потом её отключили.

Мир открыл Сад.
А внизу, на своей стороне очередного вечернего сеанса,

Соня подтянула колени в его старой кофте, листала химию
и мурлыкала под нос, сама не слыша: ...я не уйду от тебя,
даже когда уйду... — и на этот раз Ковалёв, опьянённый по-
бедой, даже не заметил, где она оборвала.

⁂
Сначала был только свет.
Первые недели после открытия Сада мир жил в лихорад-

ке чудес. Онкологи писали, что видят механизм, которого
искали полвека. Физики говорили странными, счастливыми
голосами о вещах, которые вчера были невозможны. Изоби-
лие идей — так это называли в сводках, и слово было точ-
ным: идеи хлынули, как вода из прорванной плотины, быст-
рее, чем их успевали записывать. Ковалёв читал это на «Ар-



 
 
 

гусе» и говорил себе, что был прав. Что Хендрикс ошиблась.
Что свет — это свет.

Потом пошли тихие аномалии.
Он заметил их не в сводках — в Соне.
— Мне сон снился, — сказала она однажды вечером. Не

жалуясь — с удивлением. — Странный. Очень… хороший.
— Расскажи. — Он был рад любому разговору, где она не

сердилась.
Секунда. Три десятых.
— Там луг, — сказала Соня медленно, будто нащупывая.

— Зелёный, до самого края. И тихо. По-настоящему тихо,
пап, я такой тишины наяву не слышала — без машин, без
гула, без… ничего. И не страшно. Наоборот. Как будто с те-
бя сняли рюкзак, который ты всю жизнь тащил и не знал, что
тащишь. — Она помолчала. — И там не надо ничего решать.
Не надо готовиться, никуда успевать, ничего держать в голо-
ве. Просто трава, и свет, и…

Она остановилась.
— И что? — спросил он.
Пауза была длинной. Не физика.
— И мама поёт, — сказала Соня очень тихо. — Я её не

вижу. Но слышу. Она поёт ту песню. И знаешь, что стран-
но, — продолжила она, и голос поплыл, размягчился. — Я
там не скучаю. Ни по тебе, ни по маме — она же рядом, —
вообще ни по чему. Впервые в жизни. Я ведь всё время по
чему-нибудь скучаю: по маме, по тому, как было, по тебе,



 
 
 

когда ты на орбите. А там ничего не потеряно, потому что и
терять нечего. Всё уже есть. — Пауза. — А утром просыпа-
ешься — и так пусто первые минуты. Хочется обратно. Ту-
да, где не пусто. — И вдруг, испугавшись собственных слов,
резко: — Это глупость. Просто сон. У всех сейчас какие-то
сны, полкласса про это болтает.
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