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Аннотация
Над Землёй возник световой контур — не корабль, а

автоматический форпост, дверной звонок чужой цивилизации.
Ада, инженер-архитектор планетарного переводчика, пятнадцать
лет строила систему, читающую любую грамматику по
достаточной выборке. В решающее утро её машина отправляет
форпосту статистически безупречный ответ — и происходит что-
то, чего никто, кроме одной пожилой лингвистки и глухой матери
Ады, не может ни услышать, ни назвать. Тихая, до боли точная
камерная катастрофа о том, как выбранные слова могут стереть
мир — и почему единственным ответом иногда бывает не голос,
а вовремя выдержанное молчание.
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Эдуард Сероусов
Перевод

 
Часть первая. Нагрузка

 
Ладонь Ады лежала над клавишей «Отправить», и она ду-

мала о том, как в семь лет сплющила родную мать до трёх
слов.

В кабинете с жёлтыми стенами чиновник спросил, почему
мать не работает, и мать ответила — руками, лицом, всем
разворотом плеч, длинно, с той особой сдержанностью, в ко-
торой у Веры жила гордость. А Ада перевела: «Она болеет».
Три слова. Верных. Она отрезала паузу, с которой мать на-
чинала любую трудную мысль. Отрезала взгляд, которым та
проверяла, слушают ли. Отрезала то, как мать держала спи-
ну, — и осталась голая справка. Чиновник кивнул своим бу-
магам. На бумаге, а потом и в жизни, мать сделалась тем, что
осталось после перевода: неспособной. Женщиной, которую
болезнь освобождает от требований.

Ада не знала тогда слова «нагрузка». Не знала слова
«несущая». Знала только металлический вкус во рту — при-
вкус страха, когда взрослые смотрят на ребёнка и ждут, что
он сделает мир понятным.

Тот же вкус был сейчас.



 
 
 

— Двенадцать минут до окна, — сказал кто-то у неё за
спиной, и зал выдохнул счастливым, нетерпеливым гулом.

Она сняла ладонь с клавиши и заставила пальцы лечь на
колено. Они всё равно продолжали — тихо, сами собой от-
бивали по ткани брюк ровный четырёхдольный ритм, ста-
рую привычку тела, которую она так и не смогла выключить.
В детстве этим ритмом стучат по столу, по полу, по плечу,
чтобы позвать того, кто не слышит. Ты стучишь, пока не по-
чувствуют вибрацию. Тридцать лет прошло, а руки помнили:
чтобы тебя заметили, надо создать дрожь.

Зал управления был длинный и синий. Три детали держа-
ли всё пространство: стена мониторов в торце, гул сервер-
ных стоек под полом, который она ощущала подошвами, и
там, за прозрачной крышей, — оно.

Оно встало над Землёй девятнадцать дней назад. Не ко-
рабль. Ни двигателей, ни корпуса, ни окон, за которыми уга-
дывалось бы чужое лицо, — этого мир ждал сто лет и не
получил. Встал контур: геометрия света размером с неболь-
шую луну, висящая на границе атмосферы и державшая себя
там без видимой опоры. Первые сутки человечество боялось.
Потом форпост начал испускать сигнал — ровный, повто-
ряющийся, терпеливый, как гудок оставленной трубки, — и
стало ясно, что это не разум смотрит на нас в упор, а машина
ждёт отклика. Пограничный ретранслятор. Дверной звонок
на пороге, о существовании которого никто не подозревал.

И тогда человечество перестало бояться и начало лико-



 
 
 

вать. Дверь. Надо ответить.
Ответ собирала Ада.
Точнее — система, которую она строила пятнадцать лет и

в которую верила, как другие верят в бога или в родину: пол-
ностью, без остатка, до того основания, где вера уже неотли-
чима от знания. Планетарный переводчик. Машина, читаю-
щая любую грамматику по достаточной выборке, восстанав-
ливающая правила из статистики, переводящая что угодно
во что угодно, если дать ей увидеть, как знаки сцепляются со
знаками. Смысл вычислим. Это была не гипотеза Ады. Это
была её догма, и весь её путь — от девочки, сплющившей
мать, до женщины, чьё имя стояло первым в списке архи-
текторов, — был доказательством теоремы: если разложить
язык на достаточно мелкие части, в остатке не будет ничего,
что нельзя посчитать.

Девятнадцать дней система слушала форпост. И выучила
его.

— Она красивая, — сказал Марек, опускаясь в кресло ря-
дом. Он катал стилус по костяшкам пальцев, туда-сюда, ме-
талл поблёскивал. — Ты посмотри, какая чистая решётка от-
клика. Как будто он нам подыгрывает.

— Он не подыгрывает. Он повторяет одно и то же и ждёт,
повторим ли мы, — сказала Ада. — Это не разговор. Это
проверка: живое там или эхо.

— И мы докажем, что живое. — Марек улыбнулся ей сво-
ей быстрой, тёплой улыбкой, от которой у неё когда-то под-



 
 
 

гибались колени, а теперь только ныло где-то под рёбрами,
в том месте, что не заживает, а просто зарастает поверху. —
Дай ей ещё сутки данных, Ада. Ещё один цикл. Пусть вы-
борка станет плотнее.

— Данные не проблема. — Она вывела на свой экран
пакет ответа: аккуратный столбик символов, статистически
вернейший из возможных, отзеркаленная грамматика фор-
поста, разложенная и пересобранная. — Проблема — канал.
Мы кричим не в соседнюю комнату. Мы кричим на грани-
цу атмосферы, через помехи, через всё, что стоит между. —
Она постучала ногтем по краю пакета. — Дальше всего до-
бивает не самый мощный сигнал. Дальше всего добивает са-
мый бедный. Чем меньше он несёт, тем меньше можно по-
терять по дороге. Мы не шлём роман. Мы шлём то, что пе-
реживёт расстояние.

Марек перестал катать стилус. На секунду в его лице про-
ступило что-то из прежних лет — не спор инженера, а что-
то личное, старое.

— Ты всегда так говоришь. «Меньше потерять». — Он
помолчал. — Иногда я думаю, ты и людей так переводишь.
Отрезаешь всё, что можно потерять, и остаётся справка.

Она не ответила. В её ушах на секунду встал жёлтый ка-
бинет.

На большом экране пакет прошёл финальную валидацию.
Зелёное. Символы верны на девяносто девять и семь. Ада
смотрела на серые участки — то, что система пометила и от-



 
 
 

бросила: длительности пауз в сигнале форпоста, порядок, в
котором он выкладывал элементы, странные задержки перед
повторами. Шум канала. Она сама научила систему выбра-
сывать это в первую очередь, потому что пауза — не инфор-
мация, пауза — это отсутствие информации, а отсутствие
нельзя перевести. Курсор стоял на кнопке отправки уверен-
но, как всегда стоял её курсор.

— Двенадцать минут, — повторил голос. — Профессор
Лейн просит слово.

Лейн вошла так, как ходят люди, которые давно перестали
спешить: медленно, экономя каждое движение, будто у неё
был лимит и она его берегла. Ей было под семьдесят. Пол-
жизни она провела в полях, среди языков, которые умира-
ли быстрее, чем их успевали записать, и один из них — Ада
знала эту историю наизусть — отказался переводиться. Про-
сто не поддался. У него была грамматика, где смысл жил не
в словах, а в том, кто говорит первым и как долго молчит
второй; и Лейн, тогда молодая и такая же уверенная, как те-
перь Ада, сломала на нём зубы и веру. С тех пор она пропо-
ведовала ересь.

— Я буду коротко, — сказала Лейн и, как всегда, выжда-
ла свой удар паузы, прежде чем продолжить. Пауза была её
инструментом. Она ставила её, как хирург ставит зажим. —
Вы собираетесь ответить. Я не прошу не отвечать. Я прошу



 
 
 

ответить правильно.
Координатор Досон стоял у экрана, скрестив руки. Мо-

лодой для своей должности, с лицом человека, который всё
утро репетировал этот исторический день.

— Система профессора Ады прошла валидацию, — ска-
зал он. — Символы верны.

— Символы, — повторила Лейн, и в том, как она это про-
изнесла, было столько усталой нежности к слову и столько же
презрения, что Ада поёжилась. — Вы построили идеальный
словарь и забыли, что разговор — это два молчания по оче-
реди. — Она обвела зал взглядом. — Смысл живёт не толь-
ко в том, что сказано. Он живёт в том, кто уступает черёд.
В том, как долго ты сдерживаешься, прежде чем ответить.
В том, что ты не перебиваешь. Это не оформление реплики.
Это и есть реплика. Мы называем это несущей — то, на чём
едет намерение. И ваша машина, — она посмотрела прямо
на Аду, без злобы, что было хуже злобы, — ваша машина
выбрасывает несущую первой. Потому что для неё это шум.

— Пауза не переводится, профессор, — сказала Ада. Го-
лос вышел ровнее, чем внутри. — Нельзя послать то, чего
нет.

— Пауза — это не отсутствие. — Лейн подошла ближе, и
Ада увидела, что руки у старухи чуть дрожат. — Пауза — это
когда ты слушаешь. Ваш ответ слишком быстрый. Слишком
плотный. Он не оставляет черёда. Вы отвечаете форпосту,
перекрывая его собственный сигнал, будто вам не терпится.



 
 
 

— Она понизила голос. — А для любого протокола на свете
несвязность и агрессия — это одно слово. Перебей чужого
достаточно грубо, и он перестанет разбирать, что ты хотел
сказать. Он услышит только, что ты идёшь на него.

В зале повисло что-то холодное. На секунду. А потом До-
сон рассмеялся — не зло, а снисходительно, тем смехом,
которым отмахиваются от старческого чудачества в присут-
ствии подчинённых.

— Профессор, при всём уважении. — Он развёл руками,
приглашая зал в союзники. — Через двадцать лет школьни-
ки будут учить дату этого дня. Мы не станем встречать пер-
вый контакт лекцией о вежливости. Люди сто лет ждали, что
кто-то постучит. Кто-то постучал. И мы не будем стоять на
пороге, обсуждая, с какой ноги входить. — Он кивнул тех-
нику у пульта. — Спасибо, профессор. Микрофон.

Щелчок был тихий. Просто индикатор у трибуны погас —
красным на чёрное. Лейн ещё стояла, ещё держала в горле
следующее слово, и Ада видела, как это слово в ней умирает:
не потому, что его нечем сказать, а потому, что зал уже от-
вернулся. Аплодисменты накрыли тишину, как вода накры-
вает камень.

И Ада — которая одна в этом зале знала, что такое, когда
тебя выключают на середине мысли, потому что кто-то ре-
шил, что ты обуза момента, — Ада не сказала ничего. Она
смотрела на серые отброшенные участки на своём экране, на
паузы форпоста, помеченные как шум, и молчала. Соучастие



 
 
 

имеет вкус. Металлический.
Восемь минут.

Она осталась в зале, когда все ушли отсчитывать послед-
ние минуты к большим экранам. Взяла телефон. Разблоки-
ровала. В списке контактов, почти в самом верху, стояло од-
но имя, которому она не звонила — не могла позвонить, по-
тому что звонить было бессмысленно: мать не услышит.

Существовал другой способ. Видеосвязь, руки, лицо.
Способ, на котором Ада выросла и от которого ушла в че-
тырнадцать так, как уходят от стыдной части себя, — тихо,
необратимо, убедив себя, что уходишь к будущему, а не от
матери.

Она открыла галерею. Пролистала до старого, случайно
сохранённого видео. Вера на кухне, лет десять назад, что-то
рассказывает — руками, лицом, всем телом. Звука нет: там
нечего слушать. Ада смотрела на движение маминых рук и
ловила себя на том, что не понимает. Не до конца. Слова —
да, отдельные слова она ещё разбирала. Но ритм, но то, как
мать держала паузу перед смешным, как наклоняла голову,
проверяя, идёт ли за ней собеседник, — это она разучилась
читать. Выбросила как шум. Освободила память под симво-
лы.

«Ты слушаешь машину лучше, чем слушала меня», —
сказала бы мать. Ада почти слышала это её беззвучное.



 
 
 

Палец завис над «позвонить». Тело помнило ритм; тело
хотело постучать по стеклу, создать дрожь, позвать.

Она погасила экран.
Завтра. После контакта. Когда дверь будет открыта и весь

мир станет понятнее — тогда она приедет и как-нибудь ска-
жет то, для чего никогда не было слов. Завтра.

Из зала донёсся нарастающий счёт. Люди хором отсчи-
тывали к окну передачи, и голоса сливались в один — тёп-
лый, огромный, уверенный голос вида, который наконец-то
нашёл, кому ответить, и ни секунды не сомневался, что от-
ветит как надо.

Ада встала. Вкус металла не уходил.



 
 
 

 
Часть вторая. Шум

 
Окно открылось в 6:14 утра.
Ада стояла у своего пульта и смотрела, как курсор — её

курсор, всегда такой уверенный, — доходит до кнопки и на-
жимает. Не она нажала. Протокол нажал, в рассчитанную
секунду, автоматически; так было безопаснее, чем доверять
человеческой руке. Но она поймала себя на том, что в мо-
мент отправки её пальцы дёрнулись отбить ритм — и замер-
ли на полудвижении.

Пакет ушёл. Столбик символов, вернейший из возмож-
ных, отзеркаленная грамматика форпоста, чистая от шума.
Он поднялся сквозь атмосферу узким плотным лучом, и где-
то на границе, там, где висел световой контур, его должны
были услышать.

Зал не дышал.
Двенадцать секунд.
А потом форпост ответил, и зал взорвался.
Контур дрогнул. По его геометрии прошла волна — свет

перестроился, побежал новыми линиями, ответил. Люди
кричали, обнимались, кто-то плакал в голос; Досон вскинул
руки, как тренер над выигранным матчем. Оно услышало.
Оно откликнулось. Контакт.

Ада не кричала. Ада смотрела на решётку отклика на сво-
ём экране — на то, как форпост перестраивал свой сигнал,



 
 
 

— и внутри у неё медленно оседало что-то холодное.
Тайминг был неправильный.
Она не смогла бы объяснить это Досону словами, которые

он захотел бы слушать, но она читала это, как читают лицо:
отклик форпоста шёл слишком быстро. Он не оставлял черё-
да. Когда двое говорят по очереди, между репликами есть за-
зор — короткое общее молчание, в котором один уступает, а
другой принимает. В прежнем, девятнадцатидневном сигна-
ле форпоста этот зазор был. Терпеливый гудок, пауза, гудок.
А теперь пауза схлопывалась. Форпост отвечал всё плотнее,
всё быстрее, накладывая свой сигнал на то место, где по пра-
вилу черёда должна была стоять тишина.

Он не подхватывал разговор. Он сжимался. Так сжимает-
ся не собеседник, а рукопожатие, которое не сошлось: систе-
ма, получившая искажённый handshake, гонит запросы всё
чаще, пытаясь либо добиться правильного ответа, либо за-
крыть соединение.

— Марек. — Она сказала это тихо, но он услышал и на-
клонился. — Посмотри на зазор.

— Какой зазор? — Он сиял. — Ада, она отвечает. Пятна-
дцать лет. Она отвечает.

— Зазор между его репликами. Он схлопывается. —
Она вывела график: интервалы отклика, каждый короче
предыдущего. Нисходящая лесенка. — Мы говорим слиш-
ком быстро для него. Мы перебиваем. Он это... — она иска-
ла слово и не находила безопасного, — он это как-то читает.



 
 
 

Марек посмотрел на график. Улыбка не ушла с его лица,
но замедлилась.

— Это может быть что угодно. Разгон. Настройка канала.
— Он катнул стилус по костяшкам, туда и обратно. — Ты
ищешь дыру в самом счастливом дне человечества.

— Я ищу, куда мы наступили, — сказала Ада.

К полудню зал перестал праздновать.
Отклик форпоста не выровнялся. Он продолжал сжимать-

ся, а потом сделал то, чего в его прежнем поведении не было
ни разу за девятнадцать дней: перестал повторять. Терпели-
вый гудок исчез. Вместо ровной, зовущей геометрии контур
начал строить новую — угловатую, слоистую, наползающую
сама на себя, как будто где-то там, на границе, машина за-
хлопывала одну программу и открывала другую.

Пришла запись — короткое сообщение, переброшенное с
резервного узла на краю сети. Лейн. Её отстранили от зала
после утреннего микрофона, и теперь она писала оттуда, где
её посадили. Текст был в три строки.

«Он не отвечает вам. Он вас закрывает. Вы перебили, и он
классифицировал перебой. Остановите любые дальнейшие
передачи и уступите черёд — полное молчание, минимум
сутки. Не шлите ничего. Особенно — ничего громкого».

Досон прочитал вслух, стоя перед своими экранами, и в
зале засмеялись — но уже не так, как утром. Смех был ко-



 
 
 

роткий, нервный, из тех, которым люди защищаются от мыс-
ли, что стоят не там.

— Профессор Лейн видит войну в перестройке решётки,
— сказал он, но голос у него подсел. — Мы не станем пани-
ковать из-за задержек в первый день контакта. Это... — он
поискал, — это адаптация. Обе стороны настраиваются.

— Тогда почему он перестал звать? — спросила Ада.
Досон не ответил ей. Он смотрел вверх, сквозь прозрач-

ную крышу, туда, где среди дневного неба угловатая геомет-
рия света складывалась во что-то, у чего был явный поря-
док и явное направление. Оно росло. Медленно, беззвучно,
аккуратно — как заполняется индикатор загрузки. И теперь
это видел уже не только её экран. Это видели глазами, зади-
рая головы: над городом, среди бела дня, что-то собиралось.

Ада поняла — не мыслью, а тем местом под рёбрами, что
не заживает, — что смотрит на обратный отсчёт. Не на циф-
ры. На сборку. Форпост достраивал что-то стадия за стадией,
и каждая стадия съедала кусок неба, и когда небо кончится,
кончится время.

Она перевела взгляд на серые отброшенные участки в
утреннем пакете. На паузы, которые она пометила как шум
и вырезала своей рукой. «Несвязность и агрессия для лю-
бого протокола — одно слово». Она сама научила машину
быть громкой, плотной, быстрой. Она сама отрезала черёд.
Они постучали в дверь — и вместо стука вышибли её с но-
ги, слишком сильно, слишком быстро, перекрыв чужой го-



 
 
 

лос своим; и то, что стояло за дверью, услышало не «здрав-
ствуйте», а замах.

Её код был спусковым крючком. Она ещё не позволяла
себе это слово целиком. Но оно уже стояло в горле, как утром
стояло невысказанное слово у Лейн.
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