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Аннотация
Карл Хансен — отец гравитационной энергетики и создатель

орбитальной станции Мельница-1, двадцать лет дарившей трём
городам дешёвый свет. Однажды ночью он замечает дыру в
гравитационной волне — словно кто-то откусывает кусок от ткани
мира. Море выгибается против отлива, над приморским городком
повисают в воздухе люди, Луна сползает с орбиты. Карл понимает:
причина — он сам. Его машина случайно настроилась в фазу с
чужим, эоновым процессом и стянула медленную галактическую
эрозию в недели. Чтобы остановить катастрофу, нужно войти в
фокус и не выйти. И там его ждёт дочь.
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Эдуард Сероусов
Пожиратели гравитации

 
Часть первая. Сигнал, которого нет

 
— Я достала тебе место, — сказала Мира, и из-за задерж-

ки её голос дошёл до него на две секунды позже, чем шевель-
нулись губы на экране. — Старт через три дня. Двадцать лет
«Мельнице», будет вся пресса. Но это неважно. Я просто хо-
чу, чтобы ты прилетел.

Карл Хансен слушал дочь. И смотрел, как кто-то откусы-
вает кусок от гравитационной волны.

Сигнал шёл к нему через половину наблюдаемой Вселен-
ной — два чёрных тела сошлись и слились в одну точку мил-
лиард лет назад, и предсмертный звон их слияния докатился
наконец до детектора в подвале его дома: чистый, затухаю-
щий, как голос колокола в пустом соборе. Карл смотрел на
такие звоны десять тысяч раз. Он знал их наизусть. Ампли-
туда падает по гладкой экспоненте, виток за витком, всё ти-
ше, пока не растворится в шуме. Так устроена кривизна. Так
устроено затухание. Так устроен мир.

Сегодня в гладкой экспоненте была дыра.
Не шум, не сбой аппаратуры — он отличал шум от сиг-

нала, как мать отличает плач своего ребёнка от чужого. Это



 
 
 

было что-то третье. Кусок волны, который должен был там
быть, отсутствовал. Энергия, которой полагалось затухать
виток за витком, просто исчезла — словно колокол прозво-
нил, а потом кто-то на полузвоне накрыл его ладонью.

— Папа.
— Я слушаю, — сказал Карл.
Две секунды. Он успел увидеть, как меняется её лицо ещё

до того, как услышал ответ. Задержка делала ложь беспо-
мощной: между его словами и её реакцией всегда оставалась
эта щель, светоносная пауза в две секунды, и в ней было вид-
но, что он опоздал.

— Нет, — сказала Мира. — Ты не слушаешь. Ты опять
смотришь на что-то.

Он мог бы соврать ещё раз. Он умел. Двадцать лет он врал
хорошо — себе в первую очередь.

— У меня тут аномалия в данных, — сказал он вместо
этого, и сам услышал, как жалко это звучит. — Прости. Это
важно.

— Это всегда важно. — Она не злилась. Хуже — она уста-
ла. — Ладно, пап. Забудь про старт. Я не должна была.

— Мира…
— Спокойной ночи.
Экран свернулся. Две секунды спустя он бы успел сказать

ещё что-то, но говорить было уже некому — связь со станци-
ей закрылась, и в комнате остался только зелёный свет раз-
вёртки и остывший кофе, в котором плавало его отражение.



 
 
 

Карл сидел неподвижно. За окном лежало море — чёр-
ное, тяжёлое, с белой строчкой прибоя у самой кромки. Он
построил этот дом на берегу двадцать лет назад на деньги,
которых тогда ещё не было, в долг под имя, которого тогда
ещё не было. Он любил смотреть, как приходит прилив. Во-
да знала своё дело: Луна тянула, океан поднимался, всё было
честно. Гравитация — единственная сила, которая не лжёт
о расстоянии.

Он опустил взгляд обратно на экран.
Дыра в волне никуда не делась. Он прогнал запись ещё

раз, замедлил, развернул в спектр. Энергия не рассеялась —
рассеяние оставило бы след, грязный хвост в высоких часто-
тах. Энергия не ушла никуда. Её просто не стало. Как если
бы в законе сохранения, на котором стоит всё мироздание,
кто-то проделал маленькую аккуратную дырочку и через неё
вытекло ровно столько, сколько было нужно, и ни джоулем
больше.

Карл вынул из кармана логарифмическую линейку — ста-
рую, алюминиевую, с потёртой шкалой — и провёл большим
пальцем по бегунку. Туда-сюда. Он делал так с тех пор, как
себя помнил: думал руками. Человек, который weaponизиро-
вал экраны всего мира, не доверял экранам, когда дело ста-
новилось серьёзным.

На тыльной стороне левой ладони у него был старый ожог
— выцветший, давний, в форме неровной запятой. Линейка
прошлась по нему, как всегда. Карл не заметил. Он смотрел



 
 
 

на дыру в звоне умершего колокола и впервые за много лет
чувствовал то, чему не было физической величины: что-то
холодное поднималось из-под рёбер, и линейка не помогала.

⁂
Соре́н Адлер никогда не потел.
Это было первое, что Карл подумал, когда лицо директора

возникло на стене кабинета утром: безупречный воротник,
безупречный загар, ровно столько седины, сколько внушает
доверие, и ни волоском больше. Адлер сидел в кадре так,
будто кадр построили вокруг него.

— Карл. — Он улыбнулся. Адлер всегда называл его по
имени, будто они были друзьями; они не были. — Через три
дня большой день. Двадцать лет. Я хочу, чтобы ты был на
станции, перед камерами. Народу нужно лицо. Не модель, не
цифры — лицо человека, который дал им свет.

На столе у Карла стояла эта модель — стеклянная «Мель-
ница-1» в палец высотой, подарок к какой-то годовщине,
кольцо внутри кольца внутри кольца. Сквозь неё проходило
утреннее солнце и ложилось на стол радужным пятном. Карл
смотрел на радугу и не отвечал.

— Я подумаю, — сказал он наконец.
— Тут нечего думать. — Голос Адлера остался мягким,

но в нём проступила арматура. — Цены на энергию опять
поползли вниз — благодаря тебе. Три новых отвода вводят
в строй к зиме. Люди должны видеть, что человек, который
это начал, всё ещё с ними. Ты не цифра в учебнике, Карл.



 
 
 

Ты — обещание.
Карл повернул линейку в кармане.
— У меня странности в данных, — сказал он. — Грави-

тационные волны по всей сети ведут себя… неправильно.
Энергия исчезает. Не рассеивается — исчезает. По всей си-
стеме, не локально. Я хочу, чтобы это посмотрели прежде,
чем…

— Флуктуация. — Адлер не дал ему договорить, и не гру-
бо, а почти ласково, как взрослый поправляет ребёнка. —
У вас, у физиков, всегда флуктуации. Помнишь, в позапро-
шлом году была история с дрейфом частоты? Полгода пани-
ки, а оказалось — термальный шум в кабеле.

— Это не термальный шум.
— Я уверен, что это что-то столь же скучное. — Адлер

чуть подался вперёд, и стекло модели поймало его отраже-
ние — два Адлера, внешний и в кольце «Мельницы», одина-
ково спокойные. — Послушай меня, Карл. Не сейчас. Не пе-
ред юбилеем. Дай мне три дня хорошего настроения у целой
страны, а потом изучай свои флуктуации сколько влезет. Я
даже выделю тебе людей. Хорошо?

Две секунды задержки не было — Адлер сидел в том же
городе, всего в часе езды. И всё равно между ними была
щель, и в этой щели было видно, что директор не услышал
ни слова.

— Хорошо, — сказал Карл.
Он соврал. Он умел.



 
 
 

Экран погас. Карл остался один с радужным пятном, ко-
торое ползло по столу вслед за солнцем, и с данными, ко-
торые никуда не делись. Он смотрел на стеклянную модель
долго. Кольцо внутри кольца внутри кольца. Он сам её при-
думал — эту геометрию, этот вложенный резонанс. Самая
красивая вещь, которую он сделал в жизни. И где-то навер-
ху, в трёхстах восьмидесяти тысячах километров отсюда, эта
вещь, уже не стеклянная, размером с городской квартал, ти-
хо гудела на орбите, и внутри её колец работала его дочь, с
которой он не сумел поговорить десять минут.

⁂
К полуночи он испробовал всё.
Он прогнал аномалию через каждую модель, какая была

под рукой: стандартное затухание, рассеяние на тёмной ма-
терии, инструментальные артефакты, дюжину экзотических
гипотез, которые сам же когда-то и зарубил в рецензиях. Ни-
чего не сходилось. Дыра в волне не лезла ни в одну форму-
лу. Энергия исчезала так, будто пространство-время в этой
точке переставало быть собой — будто кривизну отсюда кто-
то вычерпывал.

Была одна модель, которую он не прогнал.
Она лежала в дальнем углу архива, под паролем, который

он не набирал двадцать лет. Папка называлась просто — фа-
милией. Рядом, в шкафу, стояла картонная коробка с распе-
чатками, которую он перевозил из дома в дом и ни разу не
открыл: он не мог её выбросить и не мог в неё заглянуть, и



 
 
 

так она и ездила за ним, заклеенная, как маленький гроб.
Карл сидел перед заставкой с фамилией и не вводил па-

роль.
Он помнил почерк, который был в той коробке. Острый,

быстрый, на полях каждой распечатки — её пометки, вос-
клицательные знаки, стрелки. Они были похожи, он и она:
оба думали руками, оба не верили чистым экранам, оба пи-
сали на полях. Когда-то это казалось ему доказательством
родства умов. Потом — поводом для жалости. Теперь он не
знал, чем это было.

Он помнил фотографию, которая лежала где-то в той же
коробке: они вдвоём, молодые, в лаборатории, она смеётся,
он серьёзен, как всегда. У края снимка — бутылка, и Карл,
когда вспоминал этот кадр, всегда инстинктивно отодвигал
её взглядом за рамку, как она сама отодвигала её при жизни,
когда замечала чужой взгляд.

Он помнил запись её голоса в этой папке — последний
рабочий журнал, который она ему прислала. Он открыл его
один раз, давно, услышал первые слова и закрыл. С тех пор
не трогал.

Карл закрыл глаза. Открыл. И сделал то, чего не делал два-
дцать лет: набрал пароль и прогнал свою аномалию через её
старую, осмеянную, публично растоптанную модель — ту са-
мую, из-за которой её перестали печатать, ту самую, которую
он сам разнёс в зале на четыреста человек так блестяще, что
зал аплодировал, а она вышла, не дослушав.



 
 
 

Модель сошлась с первого раза.
Не приблизительно. Не в общих чертах. Дыра в волне лег-

ла в её формулу, как ключ в замок: форма, глубина, спек-
тральная подпись — всё, что он наблюдал сегодня вечером,
она предсказала. Двадцать лет назад. На бумаге, исписанной
острым быстрым почерком. Она написала, какой именно бу-
дет рана на теле гравитационной волны, когда — она так и
сформулировала, он помнил эту фразу, над которой смеялся
весь зал, — когда река выйдет из берегов.

Карл сидел очень тихо. Линейка лежала рядом, он её не
трогал. Под рёбрами снова поднимался холод, и теперь у
него было имя.

⁂
Он не смог остаться в доме.
В три часа ночи Карл вышел на берег. Воздух был солё-

ный и неподвижный, небо без луны — она ещё не взошла,
— и только прибой шуршал в темноте, ровно и привычно,
как дыхание спящего. Он спустился к самой воде, к мокрой
полосе песка, чтобы холод под ногами заглушил тот, другой
холод внутри.

Он стоял и смотрел в черноту, где было море, и постепен-
но понимал, что слышит что-то не то.

Прибой шуршал не оттуда.
Карл замер. Двадцать лет он засыпал под этот звук и знал

его, как знал собственный пульс: волна набегает, шипит по
гальке, откатывается. Набегает справа, откатывается влево



 
 
 

— так лежал его берег, так шёл фронт. Сегодня было наобо-
рот. Вода набегала слева. И — он сделал шаг вперёд, ещё,
носок ботинка ушёл в мокрое, — вода не откатывалась. Она
поднималась. Медленно, неправильно, против всякого отли-
ва, чёрная полоса прибоя ползла вверх по пляжу, к нему, в
гору.

Взошла луна — раньше срока, не в той части неба, слиш-
ком большая, с рыжим больным ободом. Её свет лёг на воду,
и Карл увидел, наконец, своими глазами то, что весь вечер
видел только на экране.

Море выгибалось.
Не штормом — штиль стоял мёртвый, ни ветерка. Сама

поверхность воды вспухала горбом там, где никакого горба
быть не могло, тянулась куда-то вбок и вверх, будто весь оке-
ан кто-то осторожно потянул за невидимую нить. Прилив
шёл не за луной. Прилив шёл за чем-то другим. Где-то на-
верху, в трёхстах восьмидесяти тысячах километров, в коль-
це внутри кольца внутри кольца, что-то откусывало кривиз-
ну прямо из ткани мира — и вода на его берегу, послушная,
честная, не умеющая лгать о расстоянии, тянулась туда, к ис-
точнику, в гору, мимо его ботинок.

Чайки кричали в темноте — много, разом, не своими го-
лосами. Карл стоял по щиколотку в воде, которая шла не ту-
да, и держал в кармане бесполезную линейку, и был, навер-
ное, единственным человеком на этом берегу, на этом побе-
режье, на этой планете, кто точно знал, что сейчас происхо-



 
 
 

дит и почему.
Он знал, чья это река.
И начинал понимать, кто перегородил её.



 
 
 

 
Часть вторая. Эпицентр

 
К утру он перестал быть человеком и стал инструментом.
Карл не спал. Он стянул в подвал данные со всей сети де-

текторов — своих, чужих, государственных, тех, к которым
у него ещё был доступ по старой памяти и старому имени, —
и разложил по экранам сотни записей за последние недели.
Везде была дыра. В одних местах — крошечная зазубрина,
едва над шумом; в других — рваный провал, будто из волны
вырвали половину. Он отметил каждую: где детектор, в ка-
кую сторону смотрел, когда поймал рану.

А потом он построил карту.
Всенебесная развёртка развернулась перед ним — при-

вычная сетка координат, по которой он всю жизнь читал
небо. Он стал наносить раны на неё, точку за точкой, в цве-
те: бледно-розовым там, где слабо, густо-багровым там, где
сильно. И небо начало расцветать.

Сначала ему хотелось, чтобы это было случайно. Если
случайно — то это шум, флуктуация, как сказал Адлер, и
можно дышать. Карл смотрел на россыпь точек и искал в ней
хаос, как другой человек ищет в облаках лицо матери — по-
тому что очень нужно, чтобы оно там было.

Хаоса не было.
Точки складывались в сферу. Не разбросанные кляксы —

правильная, концентрическая структура: чем дальше детек-



 
 
 

тор смотрел от одной невидимой области неба, тем бледнее
была рана; чем ближе наводился — тем багровее. Раны вы-
страивались оболочками, слой за слоем, как годовые кольца
на спиле, и все кольца сходились к одному центру. Где-то
там, в одной точке Солнечной системы, кривизну вычерпы-
вали — а отсюда, во все стороны, расходилась воронка убы-
ли, и он, Карл Хансен, стоял на её краю и смотрел в горло.

Он откинулся в кресле. Линейка ходила в пальцах ту-
да-сюда.

Сфера. Центрированная. Растущая — он сравнил карту
недельной давности с сегодняшней, и багровое пятно в серд-
це развёртки заметно набухло. Это была не флуктуация. Это
была не катастрофа из учебника, которая случается за мил-
лион лет. Это что-то начало работать недавно, набирало си-
лу с каждым днём, и у этого был адрес.

Карл начал считать, где центр. И впервые в жизни поймал
себя на том, что нарочно считает медленно.

⁂
Городок назывался так же, как сотня других на этом по-

бережье, и Карл проехал бы его не глядя, если бы не сводка:
«локальная потеря веса, квартал у воды, эвакуация». Он раз-
вернул машину, не дослушав, — не из милосердия, а потому
что инструменту нужны были данные, а данные были там.

Он не доехал до оцепления. Бросил машину за два квар-
тала и пошёл пешком сквозь толпу, которая текла навстречу,
прочь, с тем особым молчанием, какое бывает у людей, уви-



 
 
 

девших то, для чего у них нет слов. Никто не кричал. Все
шли быстро и смотрели под ноги, будто боялись, что земля
под ними тоже передумает их держать.

Он вышел к перекрёстку и остановился.
Воздух над улицей был полон вещей.
Городской автобус висел в трёх метрах над асфальтом, ле-

ниво поворачиваясь вокруг своей оси, как игрушка на неви-
димой нитке. Из распахнутого окна тянулась занавеска — не
вниз, а в сторону, застывшая, будто нарисованная. Над мо-
стовой плавала вся обыденная требуха жизни: чей-то рюк-
зак, кроссовка, рассыпанные оранжевыми звёздами апельси-
ны из опрокинутого лотка, мобильный телефон, который ви-
сел на уровне глаз и светился, и всё ещё, кажется, звонил, и
звонок уходил в пустоту. Стайка детских воздушных шаров
не поднималась и не падала — просто стояла в воздухе, как
гроздь. Лужа поднялась с асфальта и висела линзой, и в ней
дрожало небо.

И люди.
Их было трое или четверо в самом пятне — не успели

выйти. Женщина в дверях подъезда вцепилась обеими рука-
ми в косяк, и ноги её плыли вверх, медленно, нелепо, как у
пловца; она не кричала, она держалась, и костяшки её были
белыми. Мужчина чуть дальше неловко кувыркался в возду-
хе, отталкиваясь от пустоты, и пустота не отталкивала в от-
вет. У бордюра, в полуметре над землёй, парил ребёнок лет
шести — просто висел, раскинув руки, и смеялся. Смеялся,



 
 
 

запрокинув голову. Для него это была невозможная, восхи-
тительная игра: мир отпустил, и можно лететь.

Карл стоял на краю пятна, на твёрдой земле, и не мог сде-
лать ни шага. Не потому что боялся за себя. Потому что по-
нимал — лучше всех на этой улице понимал, — что это, и
что будет дальше.

Карман нулевого веса — это не невесомость космонавта,
не свободное падение. Это место, где кривизну вычерпали
локально, где ткань мира на минуту распустилась и переста-
ла тянуть. Но она не исчезла насовсем. Дыра в законе со-
хранения затягивается. Кривизна возвращается. И когда она
вернётся — она вернётся вся, разом, в одно мгновение.

— Не двигайтесь! — закричал он, и собственный голос
показался ему чужим и слабым. — Не отпускайтесь! Держи-
тесь за что-нибудь, держитесь крепко…

Женщина в дверях повернула к нему лицо. Она не пони-
мала. Никто не понимал, кроме него.

Пятно схлопнулось.
Это не был звук — это был удар по всему телу разом, по

барабанным перепонкам, по глазам, по нутру. Вес вернулся в
одно мгновение, как захлопнувшаяся книга. Автобус рухнул
с трёх метров и сел на оси с железным криком, по которому
пошла гулкая дрожь. Апельсины ударились об асфальт все
вместе, как картечь. Лужа обрушилась дождём. Телефон раз-
летелся. Ребёнок, который смеялся, упал с полуметра, и смех
оборвался коротким, страшным, взрослым звуком. Женщи-



 
 
 

на в дверях успела вцепиться — её бросило вниз вдоль ко-
сяка, ободрало ладони до крови, но она удержалась и оста-
лась лежать на пороге, скуля. Мужчина, который кувыркал-
ся, был выше всех — метрах в четырёх. Карл закрыл глаза
прежде, чем тот долетел до земли. Звук всё равно дошёл.

Потом стало очень тихо.
Карл стоял на твёрдой земле, и земля держала его, как дер-

жала всегда, и в этой надёжности было теперь что-то невыно-
симое. Он достал линейку и сжал её так, что бегунок впился
в ладонь, в старый ожог. К ребёнку уже бежали. Карл не дви-
нулся с места. Инструмент в нём, холодный, продолжавший
работать, когда человек в нём отказал, отметил направление,
в котором за миг до схлопывания дёрнулись все стрелки на
его карманном анализаторе: они качнулись разом, все, в од-
ну сторону неба. Туда же, куда сходились кольца на его кар-
те. Туда, наверх.

⁂
Он вернулся домой затемно и наконец открыл её голос.
Он не планировал. Он сел в подвале, не сняв пальто, и

долго смотрел на заставку с фамилией, а руки сами набрали
пароль и нашли в архиве последний журнал. Палец завис над
воспроизведением. На тыльной стороне ладони ожог саднил
от линейки. Карл нажал.

Она появилась на экране — и была моложе, чем он её пом-
нил. Вот что ударило первым, ещё до слов: память состари-
ла её вместе с ним, дорисовала ей его двадцать лет, а запись



 
 
 

их не знала. На экране сидела женщина лет сорока с неболь-
шим, в мятом лабораторном халате, с темными кругами под
глазами и той особой резкостью в лице, которая бывает у лю-
дей, говорящих правду, которую никто не хочет слышать. У
края кадра, на столе, стояла бутылка. Женщина на записи
мельком, привычно, не глядя, отодвинула её рукой за рамку.
И снова придвинулась к камере.

— Журнал девятнадцатый, — сказала Ева Рейес. Голос
был ниже, чем он помнил, и суше. — Для тех, кто будет по-
том. Если будет.

Карл не дышал.
— Я не буду больше про политику и про то, кто прав. —

Она усмехнулась, без веселья. — Это бессмысленно. Я про
физику. Слушайте внимательно, потому что я скажу один
раз, а времени у меня, как выясняется, немного. — Бутылка
снова вкралась в кадр; она снова, не глядя, убрала её. — Гра-
витационный поток — не пустая река. Мы все думаем о про-
странстве-времени как о неподвижной декорации, как о сце-
не, на которой что-то происходит. Это неверно. Это среда.
У неё есть течения. Кривизна перетекает, связывается, дер-
жит на себе все орбиты в галактике, как вода держит флот.
И там, где есть течение, — она наклонилась ближе, — есть
и те, кто его пасёт.

Она говорила долго. Карл слушал, не шевелясь, и человек,
осмеявший её на четыреста голосов, и инструмент, считаю-
щий сферу, слушали вместе и оба понимали одно: каждое



 
 
 

слово сходилось. Она описывала структуры — она называла
их без пафоса, рабочим словом, мельницы
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