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Аннотация
второе издание
Почему одни и те же грабли бьют по лбу с завидным

постоянством? Почему «хочу» и «надо» вечно воюют друг
с другом? И главное — можно ли собрать из всего этого
работающую систему, а не надеяться на удачу?

Можно.
Эта книга — мастерская по сборке личного Манифеста: вашей

внутренней конституции, которая не рассыплется при первом
же шторме. Мы пройдём путь от распаковки старых убеждений
до полевых испытаний в быту, на работе, в отношениях. Кант,
Франкл, стоики и Аристотель станут вашими консультантами, а
упражнения — гаечными ключами.

Никаких обещаний лёгкого счастья. Только честный разговор
и реально работающие инструменты.
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Михаил Полугаров
Собери свой мир:

инструкция по
личной идеологии

 
Вступление: Чертежи для души

 
Эта книга не обещает вам счастья.
Обещания счастья - удел глянцевых журналов и мотива-

ционных марафонов. Они работают как сладкая вата: ярко,
пышно, а через минуту - только липкие пальцы и пустота.

Эта книга обещает вам нечто иное - опору.
Представьте, что ваша душа - это сложнейший механизм.

Он достался вам без инструкции по эксплуатации. Вы кру-
тите какие-то рычаги наугад, пытаетесь заглушить странный
стук громкой музыкой, а когда что-то ломается - зовёте ко-
го-то, кто, кажется, разбирается в этом лучше.

Но никто не разбирается в вашем механизме лучше вас.
Просто вас этому не учили.

Мы привыкли, что смысл жизни, ценности, принципы -
это что-то эфемерное. Что-то, о чём рассуждают философы
в пыльных библиотеках или гуру на вершинах гор. Мы ждём,



 
 
 

что ответы придут сами - во сне, в книге, в совете умного
человека.

Но ответы не приходят. Ответы конструируются. Как мо-
сты. Как дома. Как сложные инженерные системы.

Я предлагаю вам стать инженером собственной
жизни.

Не пассажиром, которого везут по маршруту «так приня-
то» и «все так живут». Не бунтарём, который крушит всё без
разбора. А именно инженером: тем, кто изучает устройство,
диагностирует неполадки, подбирает инструменты и возво-
дит конструкцию - осознанно, шаг за шагом, с пониманием
законов физики души.

В этой книге мы пройдём полный цикл:
- Распакуем старый багаж убеждений и посмотрим, что

там на самом деле ваше, а что подбросили.
- Разберёмся с внутренними конфликтами и научимся не

глушить их, а слышать.
- Протрём запотевшие стёкла восприятия, чтобы видеть

реальность, а не свои проекции.
- Заложим фундамент из того, что невозможно изменить

- экзистенциальных данностей.
- Изучим лучшие «инженерные решения» человечества:

от стоицизма до логотерапии.
- Создадим личный Манифест - не догму, а живую опера-

ционную систему.
- Протестируем его в полевых условиях: быт, работа, от-



 
 
 

ношения, сложные выборы.
- Настроим регулярное техобслуживание души без драмы

и самокопания.
Здесь не будет магии, готовых рецептов и «десяти шагов

к идеальной жизни». Будет честный разговор, философская
глубина и практические инструменты, которые можно при-
менить уже сегодня.

Если вы держите в руках эту книгу - значит, вы готовы.
Готовы перестать искать готовый смысл и начать создавать
свой.

Добро пожаловать в мастерскую.
С наилучшими пожеланиями в пути,
Составитель этих чертежей.



 
 
 

 
Глава 1: Распаковка багажа:

Откуда взялись мои убеждения?
 

Привет, друг.
Представь, что ты переезжаешь в новую квартиру. Ак-

куратно складываешь вещи в коробки, подписываешь их:
«книги», «посуда», «носки, которые ты носишь только в от-
пуске». И вот ты приезжаешь на новое место, начинаешь рас-
паковывать - и обнаруживаешь, что половина коробок вооб-
ще не твои.

Там чужие фотоальбомы, чужие книги, чужая посуда с
цветочками, которые ты терпеть не можешь. А самое главное
- там лежат чужие правила жизни, аккуратно сложенные, как
стопка постиранного белья. «Не высовывайся», «будь удоб-
ным», «главное - стабильность», «сначала долг, потом жела-
ния».

И ты с ужасом понимаешь: ты таскал этот багаж за собой
годами, думая, что это твоё. А это просто чемодан без руч-
ки, который тебе когда-то вручили со словами: «Это твоё на-
следство. Неси».

Так откуда же взялись эти убеждения? Давай разберёмся
по порядку.

Семья: фабрика верований
Семья - это первый и самый мощный «завод по производ-



 
 
 

ству смыслов». Ребёнок не выбирает, во что верить. Он про-
сто впитывает, как губка, - иногда вместе с водой впитывая
и моющее средство.

Маленький Саша видит, как папа после работы молча са-
дится за компьютер и играет в танки. Мама вздыхает: «Весь
день на работе, ещё и тут стреляет. Никакой культуры». Са-
ша делает вывод: работа - это каторга, после которой можно
только тупить в экран. А отдых - это что-то бессмысленное.

Или другой сценарий. Лена в детстве каждый вечер слы-
шит: «Главное - быть хорошей девочкой, слушаться, не кон-
фликтовать». Лена делает вывод: моё мнение не важно. Лю-
бовь нужно заслужить послушанием.

Эти установки въедаются в подкорку, как запах нафтали-
на в одежду. И лет через двадцать Саша, даже сменив три
работы, всё равно чувствует вину, когда отдыхает. А Лена в
отношениях терпит то, что ей не нравится, потому что «надо
быть хорошей».

Аарон Бек, основатель когнитивной терапии, называл это
«глубинными убеждениями» - устойчивыми, часто неосо-
знаваемыми установками, которые формируются в раннем
опыте и влияют на всё наше восприятие мира. Жан Пиаже
говорил о «схемах» - ментальных структурах, через которые
мы организуем опыт. Семья - главный архитектор этих схем.

Культура: невидимый сценарист
Если семья пишет сценарий для домашнего театра, то

культура - это большой Голливуд, который диктует, каким



 
 
 

должен быть «успешный фильм» твоей жизни.
Ты живёшь в обществе, где ценят скорость, результат, ста-

тус. Где «успех» измеряется количеством нулей на счету и
лайков под фото. Где «счастье» продаётся в виде абонемента
в фитнес, курса медитации и зелёного смузи.

И вот ты уже чувствуешь себя неудачником, потому что
твой инстаграм не такой яркий, как у того парня с яхтой.
Или потому что в тридцать у тебя нет машины, собственной
квартиры и счета в банке.

Максим, талантливый дизайнер, любит свою работу, но
постоянно чувствует тревогу. Почему? Потому что его
школьный друг Влад уже «сделал себя» - открыл сеть кофе-
ен, ездит на «Мерседесе». А Максим всё ещё «рисует кар-
тинки». Культура шепчет ему: «Ты отстаёшь. Ты не соответ-
ствуешь».

Жан-Поль Сартр называл это «дурной верой» - когда мы
живём по навязанным извне ролям, отказываясь от своей
свободы. А Ирвин Ялом в «Экзистенциальной психотера-
пии» прямо говорит: культура часто предлагает готовые от-
веты на экзистенциальные вопросы, чтобы мы не мучились
поисками. Удобно? Да. Но часто - фальшиво.

Травмы: шрамы, которые говорят
Иногда убеждение рождается не из ежедневного повторе-

ния, а из одного яркого, болезненного события. Как молния,
которая оставляет след на дереве.

Оля в семь лет выступила на школьном утреннике, забыла



 
 
 

слова, и дети засмеялись. Сейчас Оле тридцать пять, она бле-
стящий аналитик, но панически боится публичных выступ-
лений. Её убеждение: «Я опозорюсь, если буду на виду».

Игорь впервые влюбился в восемнадцать лет, его преда-
ли, сказали «ты слишком скучный». Сейчас Игорю сорок, он
одинок, хотя мечтает о семье. Его убеждение: «Я не интере-
сен. Меня нельзя полюбить по-настоящему».

Эти шрамы не болят каждый день, но они меняют подход
к жизни. Ты начинаешь обходить стороной те места, где ко-
гда-то упал.

Работа с такими «точечными» убеждениями часто требу-
ет особой аккуратности. Виктор Франкл, переживший конц-
лагерь, писал, что даже в самых травмирующих обстоятель-
ствах человек может найти смысл и переработать опыт. Но
иногда лучше делать это с поддержкой специалиста - помни
предисловие про инженера и техпомощь.

Образование и среда: программирование «как на-
до»

Школа, университет, первая работа - это не просто места,
где ты получаешь знания. Это тренажёры для ума, которые
часто качают не те мышцы.

Тебя учили:
- Есть правильные ответы на всё.
- Ошибаться стыдно.
- Авторитет (учитель, начальник) всегда прав.
- Главное - выполнить задачу, а не понять, зачем.



 
 
 

И вот ты, взрослый, умный человек, до сих пор панику-
ешь, когда нет «правильного ответа». Или боишься начать
своё дело, потому что «а вдруг провалюсь». Образование ча-
сто даёт инструменты, но отбирает смелость ими пользовать-
ся.

Упражнение: «Распаковка чемодана»
Давай проведём маленькую инвентаризацию. Возьми

блокнот, раздели лист на четыре колонки.
В первой колонке напиши своё убеждение. Например:

«Деньги - это зло».
Во второй - откуда, по-твоему, оно взялось. Например:

«Папа всегда говорил: "Богатые - воры"».
В третьей - как оно влияет на твою жизнь сейчас. Напри-

мер: «Я подсознательно саботирую карьерный рост».
В четвёртой - хочешь ли ты его оставить. Например: «Нет,

потому что хочу финансовую свободу».
Пиши без цензуры. Это не экзамен, это - твой частный

аудит. Можно даже написать те убеждения, которые кажут-
ся глупыми. Например: «Если я буду слишком счастливым,
потом обязательно что-то случится». Узнаёшь? Это класси-
ческий семейный «сглаз».

Итог
Твои убеждения - не твои враги. Это просто старый багаж,

который ты носишь, иногда даже не зная, что внутри. Неко-
торые вещи могут быть тебе полезны - например, установка
«помогать слабым» или «ценить честность». Другие - явно



 
 
 

отжили своё.
Ты не виноват в том, что тебе когда-то вручили этот че-

модан. Но теперь у тебя есть право перепаковать его. Оста-
вить то, что служит тебе. А что не служит - поблагодарить и
отпустить. Как старую футболку с надписью «Я ❤ Париж»,
в котором ты никогда не был.

Дальше мы посмотрим, что происходит, когда старые
убеждения начинают драться между собой. Спойлер: имен-
но это мы называем внутренним конфликтом.



 
 
 

 
Глава 2: Карта внутренних

конфликтов: Где мои
«противоречия в показаниях»?

 
Привет. Надеюсь, после первой главы ты уже немного рас-

паковал свой багаж и, возможно, даже нашёл там пару забав-
ных или не очень «подарков» из детства.

Но допустим, ты выложил все свои убеждения на стол -
как пазл, высыпанный из коробки. И тут начинается самое
интересное: ты пытаешься собрать картинку, а детали… не
стыкуются.

Одна говорит: «Надо быть успешным и много зарабаты-
вать».

Другая: «Деньги портят людей».
Третья: «Важно помогать другим».
Четвёртая: «Сначала помоги себе, иначе сгоришь».
И вот ты уже не просто человек с убеждениями. Ты - поле

битвы без тишины. И противники - твои же мысли.
Что такое внутренний конфликт и почему он - не

патология, а признак жизни
Вопреки мифам поп-психологии, внутренний конфликт

- это не поломка. Это индикатор. Как лампочка «Check
Engine» в машине. Она не говорит «всё пропало», она гово-
рит: «Эй, здесь есть над чем подумать».



 
 
 

Представь: в тебе живут два программиста. Один писал
код в девяностых: «Будь скромным, не высовывайся, главное
- стабильность». Другой - современный: «Будь смелым, про-
являй себя, рискуй ради роста». И теперь они пытаются за-
пустить одну программу под названием «Твоя Жизнь».

Анна, тридцать два года, маркетолог. У неё два мощных
убеждения. Первое: «Я должна быть идеальной матерью» -
установка от мамы, которая всю жизнь посвятила семье. Вто-
рое: «Я должна реализоваться в карьере» - установка от сре-
ды успешных подруг и соцсетей.

Итог? Анна разрывается. Проводит выходные с ребёнком
- чувствует вину, что не работает над проектом. Засиживает-
ся в офисе - терзается, что мало времени с семьёй. Чувство,
что она везде «недо-» и всегда «не та».

Ирвин Ялом описывает фундаментальные экзистенциаль-
ные дилеммы. Речь о базовых противоречиях человеческого
существования. Свобода против ответственности - хочу бро-
сить всё и уехать на Бали против должен семье и кредитам.
Изоляция против причастности - хочу глубоких отношений
против боюсь быть уязвимым. Смысл против бессмысленно-
сти - верю, что всё не зря против иногда кажется, что всё -
суета.

Это не твоя личная драма. Это общечеловеческая строй-
ка, где всегда есть шум и пыль.

Анатомия конфликта: Кто с кем воюет внутри нас?
Давай рассмотрим основные «фракции», которые чаще



 
 
 

всего устраивают партизанскую войну в нашей психике.
«Должен» против «Хочу»
Классика жанра. Голос Внутреннего Надзирателя - часто

звучит голосом родителей, учителей, общества - против го-
лоса Внутреннего Ребёнка - твои истинные, но иногда заглу-
шённые желания.

Надзиратель говорит: «Ты должен работать на стабильной
работе». Ребёнок отвечает: «Но я хочу рисовать комиксы и
путешествовать!» Итог: работаешь в офисе, но с чувством,
что проживаешь не свою жизнь. Мечтаешь, но не действу-
ешь. Прокрастинация - добровольное откладывание запла-
нированных дел на потом - частый спутник этого конфликта.

Иммануил Кант говорил о долге как о высшем нравствен-
ном законе. Но если этот «долг» навязан извне и противоре-
чит твоей внутренней природе, он становится тюрьмой, а не
ориентиром.

«Разум» против «Эмоции»
Один хочет анализировать, взвешивать «за» и «против»,

строить Excel-таблицы жизни. Другой - чувствует нутром,
иногда иррационально, но сильно.

Разум говорит: «Этот человек - идеальная партия. У него
есть всё: статус, деньги, перспективы». Эмоции отвечают:
«Но с ним скучно. Рядом с ним я не чувствую себя живой».
Итог: брак по расчёту с хроническим чувством тоски. Или
наоборот - бурный роман, за которым следует финансовый
крах. Баланс - штука хрупкая.



 
 
 

Это как ехать на машине, где Голос Разума - это GPS с
чётким маршрутом, а Голос Эмоций - это пассажир, который
то и дело кричит: «Ой, сюда сверни, здесь такой вид!». Если
слушать только GPS, можно пропустить всю красоту пути.
Если только пассажира - можно заблудиться.

«Старое Я» против «Новое Я»
Ты меняешься. У тебя появляется новый опыт, новые зна-

ния. И твоё старое убеждение, как пёс, охраняющий покой
своего хозяина, встаёт на пути перемен.

Старое Я - родом из школы - говорит: «Высказывать своё
мнение опасно - засмеют». Новое Я - после тренингов и ро-
ста - отвечает: «Я ценю свою аутентичность и готов её про-
являть». Итог: на совещании ты генерируешь гениальную
идею, но молчишь. Потом её высказывает коллега и получа-
ет похвалу. А ты остаёшься с горечью и злостью на себя.

Упражнение: «Составление карты боевых дей-
ствий»

Пора стать военным картографом своей души. Тебе пона-
добится лист бумаги и три цветных карандаша или ручки.

Первый шаг: опознай «фронты». Вспомни ситуацию по-
следних недель, где ты чувствовал сильный дискомфорт,
нерешительность, вину или злость на себя. Запиши её в цен-
тре листа.

Второй шаг: выяви «противоборствующие силы». Справа
и слева от ситуации выпиши два противоположных убежде-
ния или желания, которые тянут тебя в разные стороны.



 
 
 

Например, ситуация: предложили повышение с переез-
дом в другой город.

Сила А - красным: «Это шанс карьерного рывка, новый
уровень жизни, вызов!»

Сила Б - синим: «Я не могу бросить стареющих родителей
или расстаться с близкими друзьями, оставить свой уютный
дом».

Третий шаг: проанализируй «вооружение». К каждому
убеждению подпиши: чей это голос - папы, мамы, социума,
твоего прошлого опыта. Какую потребность он защищает -
безопасность, признание, свободу, любовь. Что страшного
случится, если ему подчиниться - сила А: зазнаюсь, сгорю;
сила Б: погрязну в рутине, буду жалеть.

Что это даёт? Ты перестаёшь быть слепым участником
битвы и становишься наблюдателем. А наблюдатель уже мо-
жет вести переговоры.

Стратегия перемирия: Как жить с внутренними
противоречиями

Полностью устранить конфликты невозможно - и не нуж-
но. Задача - не убить одного из «спорщиков», а научить их
договариваться.

Признай легитимность обеих сторон. Скажи себе: «Да,
часть меня хочет стабильности, и это нормально. И да, дру-
гая часть хочет приключений, и это тоже нормально». Запре-
щая одну из сторон, ты делаешь её только сильнее и опаснее
- она уходит в подполье и саботирует тебя.



 
 
 

Ищи «третий путь». Это не компромисс по принципу «ни
тебе, ни мне». Это творческое решение, которое учитывает
суть обеих потребностей.

Конфликт: «Хочу сменить профессию» - желание роста -
против «боюсь нестабильности» - потребность в безопасно-
сти.

Третий путь: осваивать новую профессию параллельно с
текущей работой, создавая «подушку безопасности». Или
найти смежную область, где старые навыки пригодятся в но-
вом качестве.

Спрашивай не «Что правильно?», а «Что для меня сей-
час важнее?». Контекст решает всё. В один период жизни на
первом месте может быть карьера, в другой - семья. И это не
лицемерие, это гибкость.

Ключевая мысль
Твои внутренние противоречия - не враги и не свидетель-

ство твоей «сломанности». Это диалог разных частей тво-
ей личности, каждая из которых заботится о тебе по-своему,
пусть и архаичными методами.

Задача инженера - не заглушить этот диалог, а отладить
систему коммуникации между ними.



 
 
 

 
Глава 3: Феноменология
«Я»: Учимся видеть свой

опыт без искажений
 

Приветствую тебя на новом витке нашего путешествия.
Если в первой главе мы распаковывали багаж, а во второй
- раскладывали по полочкам внутренние противоречия, то
сейчас пришло время для самого важного и самого сложного
шага: увидеть то, что есть на самом деле.

Не то, что «должно быть», не то, что «кажется», и уж точ-
но не то, что «сказала бы мама». А то, что есть.

Представь, что твоё сознание - это не просто комната, а
целая художественная галерея. Но вот беда: на всех стенах
- кривые зеркала. Одно увеличивает твои промахи до раз-
меров катастрофы. Другое - искажает твои успехи, делая их
мелкими и незначительными. Третье - вообще показывает не
тебя, а какого-то идеального незнакомца из глянца.

И ты ходишь по этой галерее годами, думая, что знаешь,
как ты выглядишь.

Феноменология - это искусство прямого взгляда. Не через
зеркала, не через чужие описания, а напрямую. Как если бы
ты впервые увидел свою руку и с удивлением заметил: «Ого,
а у меня, оказывается, пять пальцев. И каждый может дви-
гаться. Это же чудо!»



 
 
 

Что такое феноменология и при чём тут яичница?
Термин звучит сложно, но суть проста. Феноменология -

это философское направление - спасибо Гуссерлю и его уче-
никам, вроде Карла Ясперса, - которое призывает: «Назад, к
самим вещам!»

Что это значит в нашей повседневности? Давай на приме-
ре.

Ты с утра готовишь яичницу.
Обычный взгляд: «Опять эта рутина. Надо быстрее, а то

на работу опоздаю. Чёрт, яйцо пригорело. Всё как всегда, я
неудачник на кухне».

Феноменологический взгляд: ты останавливаешься. И
описываешь, что есть, как будто видишь впервые.

Зрение: желток - как маленькое, бархатистое солнце на
белом фоне. Пузырьки масла танцуют по краям белка.

Звук: тихое шипение, мелодичный треск.
Запах: тёплый, маслянистый, с едва уловимыми нотами

чего-то поджаренного.
Ощущения: тепло от сковороды, шершавая ручка лопатки

в ладони.
Ты не оцениваешь - хорошо или плохо, не интерпретиру-

ешь - это значит, что я…, не сравниваешь - у того блогера
яичница выглядела лучше. Ты просто присутствуешь в опы-
те.

И в этот момент яичница перестаёт быть символом твоей
неудачи, а становится просто яичницей - красивой, аромат-



 
 
 

ной, твоей.
Почему это так сложно? Потому что наш ум - великий ав-

томатический интерпретатор. Он не даёт нам увидеть явле-
ние - он сразу же наклеивает на него ярлык, вплетает в исто-
рию, связывает с эмоцией из прошлого.

Это полезно для выживания - не нужно каждый раз заново
узнавать, что огонь горячий, - но убийственно для ясности
восприятия себя.

Искажения «зеркал»: как мы сами себя обманыва-
ем

Давай назовём самые распространённые «кривые зерка-
ла» нашей психики. В когнитивной терапии Аарона Бека их
называют «когнитивными искажениями».

Зеркало-катастрофизатор
Оно увеличивает любую проблему до масштабов конца

света.
Событие: начальник сделал тебе замечание.
Искажённый взгляд: «Я ни на что не гожусь. Меня уволят.

Я останусь без денег и умру под забором».
Прямой взгляд: «Начальник указал на конкретную ошиб-

ку в отчёте. Это неприятно, но поправимо».
Зеркало-обесцениватель
Напротив, приуменьшает твои достижения и хорошие

стороны.
Событие: ты успешно провёл презентацию.
Искажённый взгляд: «Да всем просто было неудобно кри-



 
 
 

тиковать. Повезло, что вопросы были лёгкие. Ничего осо-
бенного».

Прямой взгляд: «Я хорошо подготовился, уверенно дер-
жался и ответил на все вопросы. Я проделал хорошую рабо-
ту».

Чёрно-белое зеркало
Не знает полутонов. Либо гений, либо ничтожество. Либо

идеальные отношения, либо полный провал.
Событие: сорвалась диета - съел пирожное.
Искажённый взгляд: «Всё, я безвольная тряпка. Вся диета

к чёрту, теперь можно есть всё подряд».
Прямой взгляд: «Я съел одно пирожное. Это не отменяет

моих усилий за неделю. Следующий приём пищи может быть
снова полезным».

Зеркало-телепат
Уверено, что читает мысли других, обычно - в негативном

ключе.
Событие: коллега прошёл мимо, не поздоровавшись.
Искажённый взгляд: «Он меня ненавидит. Наверное, я

ему чем-то насолил. Все надо мной смеются».
Прямой взгляд: «Коллега прошёл мимо, не поздоровав-

шись. Возможно, он был погружён в свои мысли, спешил или
просто не заметил меня. У меня нет фактов, чтобы судить о
его отношении».

Упражнение: «Дневник прямого взгляда»
Это практика, которая превращает философию в мышеч-



 
 
 

ную память. Выдели десять минут вечером.
Первый шаг: выбери одно событие дня - не обязательно

яркое. Рутинное подойдёт даже лучше - очередь в магазине,
дорога домой, разговор с ребёнком.

Второй шаг: опиши его как свидетель, а не как судья. Раз-
дели лист на три колонки.

В первой колонке напиши факты - что произошло. Только
то, что можно было бы заснять на камеру или записать дик-
тофон. Например: «В 18:30 я сказал жене: "Я очень устал се-
годня". Она ответила: "А я что, отдыхала?" и вышла из ком-
наты».

Во второй колонке напиши свои интерпретации и ярлыки
- что ты об этом подумал или почувствовал. Здесь выплес-
кивай всё. Например: «Я подумал: "Она меня не понимает и
не ценит. Наша любовь кончилась. Я одинок в этом браке".
Я почувствовал обиду, злость, тоску».

В третьей колонке напиши прямой взгляд - что здесь есть,
если отбросить ярлыки. Попробуй отделить факты от накру-
ток. Например: «Факт: произошёл короткий обмен реплика-
ми, в котором прозвучала усталость с обеих сторон. Факт:
мы оба устали. Факт: сейчас между нами есть напряжение.
Факт: я не знаю всех её мыслей, как и она - моих. Возможно,
это просто момент взаимного истощения, а не крах отноше-
ний».

Эта практика не делает боль и конфликты волшебным об-
разом исчезающими. Она делает их ясными. А с тем, что яс-



 
 
 

но видно, уже можно работать как инженер: анализировать,
чинить, настраивать.

Зачем это нужно? От ясности к свободе
Когда ты учишься смотреть на свой опыт прямо, проис-

ходит маленькое чудо. Ты начинаешь замечать промежуток.
Промежуток - это та микросекунда между стимулом - со-

бытием - и твоей реакцией - мыслью, эмоцией, действием. В
обычной жизни этот промежуток незаметен. Обидели - сра-
зу вспыхнул гневом.

Но с практикой прямого взгляда этот промежуток расши-
ряется. И в нём рождается та самая свобода выбора, о кото-
рой так много говорят философы-экзистенциалисты.

Без прямого взгляда: замечание начальника - автоматиче-
ская мысль «Я неудачник» - паника, ступор, прокрастина-
ция.

С прямым взглядом: замечание начальника - пауза - «Я
слышу критику» - осознание - «Мне неприятно, но это не
приговор мне как личности» - выбор реакции - «Я могу ис-
править ошибку и спросить обратную связь».

Ты перестаёшь быть марионеткой своих автоматических
мыслей. Ты становишься наблюдателем и автором.

Ключевая мысль
Феноменология - это не абстрактная философия. Это ги-

гиена восприятия. Это способ протереть запотевшее стекло,
через которое ты смотришь на мир и на себя.

Чем чище стекло, тем меньше ты путаешь свои проекции



 
 
 

с реальностью, свои страхи - с фактами, свои старые истории
- с тем, что происходит прямо здесь и сейчас.

Ты - не твои мысли. Ты - тот, кто их видит. И это - твоя
сверхспособность.



 
 
 

 
Глава 4: Основание:

Свобода, ответственность и
экзистенциальные «данности»

 
Привет, друг.
Представь, что мы с тобой стоим на пустом поле. Земля

выровнена, мусор убран - спасибо первой части. В руках у
нас - проект будущего дома, нашего смыслового убежища.
Но с чего начать? С веранды? С модной кухни-гостиной?

Нет.
Любой хороший инженер знает: сначала - фундамент. И

не просто бетонная плита, а то, на что эта плита опирается:
грунт, его свойства, его «данности».

Наше смысловое строительство стоит на особом грунте
- на условиях человеческого существования. Их нельзя из-
менить, как нельзя изменить закон тяготения. Но их можно
осознать, принять и - как гениальные архитекторы - постро-
ить дом, который будет гармонировать с ландшафтом, а не
бороться с ним.

Эти условия философы-экзистенциалисты называют «эк-
зистенциальными данностями». Звучит сложно, но на деле
это просто четыре факта о твоей жизни, которые всегда с то-
бой, как тень в солнечный день.

Свобода: Ты обречён быть свободным



 
 
 

Это не поздравительная открытка. Это приговор и дар од-
новременно. Жан-Поль Сартр говорил, что человек «осуж-
дён быть свободным». Мы рождаемся без встроенной ин-
струкции. Никто не скажет тебе из космоса громовым голо-
сом: «Эй, Вася, твоё предназначение - стать пекарем и вы-
пекать бублики с корицей!»

Каждый момент ты выбираешь. Даже не выбирать - это
выбор. Лежать на диване и смотреть сериал - это твой выбор.
Чувствовать себя жертвой обстоятельств - это твой выбор
интерпретации. Мы постоянно творим себя действием или
бездействием.

Сергей, сорок лет, ненавидит свою работу в офисе. Он го-
ворит: «У меня нет выбора, у меня кредит, семья, я как в
клетке».

Но давай посмотрим прямо - вспоминаем феноменоло-
гию. Факты: у Сергея есть навыки, есть двадцать четыре часа
в сутках, есть возможность искать удалёнку, проходить кур-
сы, обсуждать с семьёй план «экономии на год ради отпус-
ка».

Его клетка сделана из его же решений - пойти на стабиль-
ную работу, взять кредит - и нерешительности - не исследо-
вать другие пути.

Осознание этой свободы болезненно - потому что с ней
приходит ответственность. Но только в ней - путь наружу.

Ответственность: Цена за ключи от вселенной
Если ты свободен выбирать, то ты и ответственен за



 
 
 

последствия. Не перед начальником или государством в
первую очередь. А перед собой. Ты - автор своей жизни. И
если история получается скучной или трагичной, спроси с
главного сценариста - с себя.

Ирвин Ялом пишет, что многие бегут от этой ответствен-
ности в «дурную веру» - притворяясь, что у них нет выбора.
«Меня заставили», «так сложилось», «все так живут». Удоб-
но. Но в этой лодке нет штурвала, только вёсла для гребли
по течению.

Виктор Франкл в концлагере, в условиях чудовищного
ограничения внешней свободы, открыл последнюю внутрен-
нюю свободу - свободу отношения к обстоятельствам. Да-
же там у человека есть выбор: озлобиться или сохранить до-
стоинство, сломаться или найти крохотный смысл в помощи
другому. Если там была ответственность за свой внутренний
мир, то где уж нам жаловаться на сквозняк в офисе.

Изоляция: Мы входим в жизнь и уходим из неё в
одиночку

Как бы нас ни любили, как бы мы ни были окружены
людьми, наш внутренний мир - территория одного. Никто до
конца не почувствует твою боль, не увидит твой сон, не про-
живёт твои мысли.

Эта экзистенциальная изоляция - не про одиночество в
соцсетях. Это про непреодолимую пропасть между тобой и
другими людьми, через которую не может быть возведено
мостов.



 
 
 

Но здесь же скрыт и великий механизм. Осознав свою от-
дельность, ты понимаешь, что твой смысл - только твой. Его
не нужно согласовывать на общем собрании.

И именно из осознания своей изоляции рождается насто-
ящая, а не спасательная, потребность в связи. Ты выходишь
к людям не потому, что «надо», а потому, что, будучи целым
и отдельным, хочешь разделить своё целое с другим целым.

Бессмысленность: Вселенная молчит. Это хорошая
новость.

Вот он, самый страшный для многих «кирпичик». Мир
сам по себе не имеет изначально заданного смысла. Нет
большой книги, где на странице двести восемьдесят четыре
написано, зачем родился именно ты. Космос не заинтересо-
ван в твоём счастье или карьере. Абсурд, как сказал бы Аль-
бер Камю.

И вот теперь - вдохни. Разве это не освобождение?
Если свыше нет плана, значит, тебе не нужно под него под-

страиваться, не нужно чувствовать вину, что ты «сбился с
пути». Смысл не находится, он создаётся.

Ты не археолог, откапывающий готовую статую. Ты -
скульптор, который из глыбы бессмысленной реальности ва-
яет свою статую смысла.
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