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Аннотация
Морской биолог Вадим Северов создаёт замкнутую

экосистему для изучения глубоководных существ. Через месяц
они начинают строить конструкции, копирующие человеческую
архитектуру. Герой оказывается втянут в противостояние
с древним разумом, скрытым в океане. Ужас, мистика и
философская драма о памяти, утрате и о том, что значит
оставаться человеком перед лицом бездны.
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Альтер М.
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Глава 1. Тихая вода

 
Вода пахла озоном и холодным камнем.

Этот запах яснее любых цифр на мониторах говорил Ва-
диму Аркадьевичу Северову о том, что система замкнулась
правильно, герметизация прошла безупречно, и теперь две
тысячи литров стерильной, много раз профильтрованной
океанической воды живут своей собственной, отрезанной от
мира жизнью. Он стоял перед главным смотровым стеклом
лабораторного комплекса «Шельф», вмонтированного в сте-
ну ангара на окраине Мурманска, и смотрел на рукотворную
бездну, заключённую в акриловую клетку.

Толща воды, подсвеченная пока лишь тусклым дежурным
освещением, казалась зелёным монолитом. Ни взвеси, ни ря-
би. Абсолютный, космический покой. Только где-то там, в
глубине, прятались они — те, ради кого Вадим продал квар-
тиру, рассорился с коллегами на кафедре океанологии и на
долгие восемь лет закопался в эту бетонную коробку, проду-
ваемую всеми ветрами Баренцева моря.



 
 
 

Он прижался лбом к холодному пластику, чувствуя, как
вибрация насосов отдаётся в черепной коробке. Прошёл ме-
сяц с того дня, как он заселил «Аквариум». Месяц почти
полной тишины. За это время существа, которых он поднял
с глубины почти в четыре километра, вели себя именно так,
как предсказывали его симуляции: они выживали, адаптиро-
вались и медленно, невероятно экономно расходовали кис-
лород. Но сегодня утром что-то изменилось.

Вадим выпрямился и, поёжившись от вечного сквозняка,
пошёл вдоль стеклянной стены. Его шаги гулко отдавались
в пустом помещении. Шестиметровая колонна «Аквариума»
уходила в бетонный пол, а сверху нависали массивные, как
жерла орудий, светильники дневного спектра, которые ими-
тировали солнце, никогда не проникавшее туда, вниз, в об-
ласть гидротермальных источников, где вечный мрак заме-
няет собою всё.

— Ну, здравствуйте, архитекторы, — прошептал он, пере-
сохшими губами ощущая солоноватый привкус конденсата.

Симуляции не предсказали построек. Они вообще не
предполагали у этих организмов никакого сложного поведе-
ния, выходящего за рамки примитивных пищевых и оборо-
нительных рефлексов. «Глубоководные многощетинковые



 
 
 

черви вида Abyssopelagicus borealis», как окрестил их сам Ва-
дим, по всем научным классификациям должны были лишь
слегка шевелиться, фильтруя воду, да плодиться. Но они
строили. Уже третьи сутки подряд.

Сначала это походило на игру теней. Вадим списал стран-
ный силуэт на сбой в программе очистки — мало ли, какая
хлопьевидная взвесь могла сбиться в комок. Но наутро «ко-
мок» никуда не делся. Более того, он приобрёл геометриче-
ски правильные очертания. С помощью манипулятора и при-
донной камеры, чудом не раздавленной давлением, Вадиму
удалось получить снимки. То, что он увидел, заставило его
просидеть без сна всю прошедшую ночь в прокуренном ка-
бинете.

Сейчас он снова активировал камеру. На мониторе, под-
вешенном над панелью управления, поплыла мутная, зерни-
стая картинка. Луч прожектора манипулятора выхватывал
из мрака базальтовую крошку, искусно уложенную на дне ре-
зервуара. И над этим ландшафтом, словно мираж, выраста-
ло оно.

Город.

Вернее, пока что одна-единственная улица.



 
 
 

Крохотные, не длиннее спички, хитиновые трубки, кото-
рые черви выделяли из собственного секрета, были состав-
лены не хаотично, а под прямыми углами друг к другу. Они
образовывали подобие забора, а за ним — фундамент. Чёт-
кий, квадратный, с ровными линиями стен. Вадим подкру-
тил фокус, и сердце пропустило удар. Он увидел «дверной
проём». Крошечная арка, ведущая внутрь сооружения, была
ориентирована точно на восток — туда, где располагался его
собственный жилой модуль.

Бред. Галлюцинация, вызванная кислородным голодани-
ем, хотя кислорода в ангаре было вдоволь. Вадим отдёр-
нул руки от джойстика, словно обжёгшись. Он знал историю
каждого из этих организмов. Он лично препарировал деся-
ток особей, извлечённых из проб грунта. Это были прими-
тивные создания. Но сейчас они воспроизводили архитекту-
ру. Человеческую архитектуру. И хуже того — они копиро-
вали его дом.

Вадим резко обернулся, словно ожидая увидеть кого-то
за спиной. Но за спиной была лишь бетонная стена, увешан-
ная схемами и пожелтевшими графиками давления. Чтобы
унять дрожь в пальцах, он заварил себе чай в грязной круж-
ке с надписью «Судно „Академик Келдыш“». Кипяток об-
жог гортань, возвращая к реальности, которая сейчас каза-
лась куда более зыбкой, чем фантазии.



 
 
 

Он снова взглянул на «Аквариум». Теперь, когда свет
полностью сменился на дневной, толща воды просматрива-
лась до самого дна. И там, на глубине, среди искусствен-
ных камней, кипела невидимая глазу работа. Тысячи кро-
шечных, бледных, почти прозрачных тел. Они двигались не
хаотично, как это было неделю назад, а подчиняясь единому,
жуткому ритму, напоминающему работу муравьёв-листоре-
зов, но с пугающей, разумной слаженностью. Вадим разгля-
дел, что существа теперь не ползали поодиночке. Они сби-
лись в длинные, толщиной с карандаш, «колонны», которые
медленно, как ртуть, перетекали от «карьера» — скопления
строительного материала — к «стройплощадке».

Червь, который вчера ещё был просто трубкой с бахромой
щупалец, сегодня был строителем. И он явно знал, что дела-
ет.

Вадим сунул руку в карман за пачкой сигарет, но тут же
выругался — курить вблизи системы фильтрации запреща-
лось категорически. Пришлось довольствоваться нервным
постукиванием костяшек по пластику. Мысли путались. Что,
если он ошибся? Что, если это не Abyssopelagicus borealis? Но
он сам секвенировал геном. Ничего общего с социальными
насекомыми. Никаких феромонных троп. Только электриче-
ство. Только слабые биолюминесцентные сигналы, которые



 
 
 

они используют в вечной темноте.

— Электричество, — произнёс он вслух.

Голос прозвучал глухо, поглощённый шумом насосов. Ва-
дим вспомнил, что его жилой модуль, тот самый «дом», ми-
ниатюру которого лепили сейчас черви, был окружён сило-
вым полем датчиков и кабелей. Сеть опутывала ангар снару-
жи и изнутри. Может быть, они чувствуют электромагнит-
ное излучение? Но причём тут архитектура? Причём тут его
крыльцо, окна и даже, кажется, труба?

Он подошёл к столу и начал лихорадочно перебирать жур-
налы наблюдений. Ища хоть какую-то зацепку, Вадим на-
ткнулся на собственноручно сделанную запись пятидневной
давности: «Отклонений в поведении нет. Группировки хао-
тичны. Кормовая активность в норме» . Пять дней. А через
день, тридцать первого октября, началось это. Что-то про-
изошло в их биомассе. Что-то, что превратило дисперсную
взвесь отдельных организмов в единый мозг.

Или в единую душу. Эта мысль, противная и липкая, за-
ставила его поморщиться. Вадим был учёным-материали-
стом до мозга костей, и любое словечко, отдающее поповщи-
ной, вызывало у него изжогу. Но сегодня он чувствовал себя
не на капитанском мостике науки, а в тёмной каюте утлого



 
 
 

судёнышка, плывущего над бездной.

Внезапно свет мигнул. Это было обычным делом на под-
станции, но в свете последних событий каждая мелочь вос-
принималась как знак. Вадим вскинул голову и инстинктив-
но посмотрел на индикатор кислорода. Всё было в норме.
Слишком в норме. Он вспомнил лекции по биохимии моря:
когда в замкнутой экосистеме появляется разум, первое, что
он делает — перестраивает среду под свои потребности.

Он снова уставился в толщу воды. Нет, они не просто
строили копию его дома. Они строили улицу. Ту самую, ко-
торая ведёт от проходной к ангару. Они воспроизводили тра-
екторию его ежедневного движения. Вадим, словно во сне,
обхватил голову руками. Червь длиной в пять сантиметров
не может обладать пространственным мышлением, чтобы
масштабировать объект размером шесть на восемь метров
до микроскопического макета! Для этого нужен глаз, нужен
орган зрения, которого у этих созданий нет. Они слепые. У
них нет глаз.

— Как же вы видите? — прошептал он, обращаясь к тол-
ще воды. — Чем вы видите меня?

Ответом ему было лишь безмолвие и едва уловимое све-
чение в глубине. Биолюминесценция. Обычно бледно-голу-



 
 
 

бая, хаотичная. Но сейчас она была упорядочена. Вся коло-
ния пульсировала в такт. Словно сердце. Словно мозг, по-
сылающий медленные электрические разряды через жидкую
нервную ткань.

Вадим почувствовал острую потребность поделиться
этим открытием. Не просто наблюдением за поведением бес-
позвоночных, а именно этим леденящим чувством, когда
твой дом вдруг оказывается под колпаком, а ты сам — под-
опытным кроликом. Он снял трубку спутникового телефона,
но тут же замер. Кому звонить? На кафедру, где его считают
городским сумасшедшим? В Академию наук, где его заявки
на грант по «внеклеточному матриксу глубоководных орга-
низмов» отклоняли пять лет подряд? Или Олегу?

При мысли об Олеге ему стало тошно. Олег Кречетов, его
бывший научный руководитель, а ныне главный оппонент,
только и ждёт, чтобы выставить Северова шарлатаном. Если
он пришлёт сюда комиссию, они не увидят чудо. Они увидят
лишь грязную воду и скажут, что у Вадима галлюцинации
на почве хронического переутомления. Они разберут «Ак-
вариум», спустят воду, уничтожат колонию, а его запрут в
жёлтом доме.

Нет, нельзя. Сначала нужны доказательства. Неопровер-
жимые. Такие, чтобы весь мир ахнул и признал, что Северов



 
 
 

открыл коллективный разум, способный к интроспекции и
моделированию внешней среды. Он схватил цифровой фо-
тоаппарат и начал снимать всё подряд: общий план колонии,
крупный план «построек», схему расположения кабелей за
стеной. Он провозился до самого вечера, забыв об ужине, и
лишь когда за окнами ангара сгустилась северная ночь, поз-
волил себе остановиться.

Усталость навалилась свинцовой плитой. Но сон не шёл.
Вадим сидел в кресле перед «Аквариумом», вглядываясь
в медленное, завораживающее мерцание жизни за стеклом.
Чтобы хоть как-то отвлечься, он включил старенький про-
игрыватель, стоявший в углу лаборатории. С шипением за-
звучала «Симфония псалмов» Стравинского. Вадим не был
религиозен, но музыка эта всегда помогала ему думать, вы-
страивала хаос в стройные ряды.

И тут произошло то, от чего виниловая пластинка пока-
залась ему грампластинкой из преисподней.

Как только зазвучал первый хорал, биолюминесценция в
толще воды изменилась. Мерцание перестало быть хаотич-
ным. Оно выстроилось в такт музыке. Более того, свето-
вые пятна, которые были разбросаны по всему объёму, на-
чали медленно, словно планеты вокруг светила, дрейфовать
к центру, к «постройке». Они окружали её, окутывали.



 
 
 

Вадим выключил проигрыватель. Резко, рукой, так что иг-
ла проскрежетала по винилу.

Свечение снова распалось на хаотичные вспышки.

Он включил музыку снова. На это раз что-то более рит-
мичное, джазовое, что подвернулось под руку. Реакция по-
вторилась, но ритм свечения стал синкопированным, рва-
ным. Они не просто слышали. Они анализировали акустиче-
ские колебания, проходящие сквозь толщу воды и стекла, и
переводили их в свет. Это был не рефлекс. Это был диалог.
Попытка синхронизации с внешней средой.

Вадима затрясло. Он понял, что изолированность «Аква-
риума» — фикция. Система не замкнута. Электромагнитные
поля, тепло его тела, звук его шагов, музыка из динамиков
— всё это ретранслируется туда, на глубину, как в перего-
ворную трубу. И они выстраивают мост. Тоннель из тьмы к
свету.

Он подошёл вплотную к стеклу и, повинуясь какому-то
тёмному, самоубийственному импульсу, приложил ладонь к
холодной поверхности. Акрил был ледяным. Прошла секун-
да, две, три. И вдруг из мрака, огибая базальтовые скалы, к
его ладони с той стороны устремился поток. Тысячи, десят-



 
 
 

ки тысяч мелких существ, самых слабых и прозрачных —
мальки или личинки, — спрессовались в живое облако, ко-
торое плотно прижалось к стеклу, точно повторяя контур его
ладони.

Он отдёрнул руку, словно от раскалённой конфорки. Об-
лако существ ещё мгновение держало форму, а затем рассы-
палось, словно его и не было. Но Вадим успел заметить глав-
ное: на том месте, где была его ладонь, на стекле изнутри
остался след. Не слизистый налёт, а чёткий, словно вытрав-
ленный кислотой или въевшийся в структуру полимера, си-
луэт. Его рука. Он видел линии жизни, линии ума, невиди-
мые глазу, но проявленные этими тварями на молекулярном
уровне.

Ночь превратилась в пытку. Вадим не мог спать. Он рас-
хаживал по ангару, включал и выключал свет, проверял дат-
чики давления. Всё было стабильно, но именно эта стабиль-
ность пугала больше всего. Неживая природа всегда стре-
мится к хаосу. Только чья-то злая воля поддерживает поря-
док. И воля эта зрела там, в толще воды.

Под утро, когда бледный рассвет начал сочиться сквозь
заиндевевшие окна под потолком, Вадим увидел это. За
несколько часов черви завершили «фасад» здания. Теперь
там красовалась миниатюрная, невероятно детализирован-



 
 
 

ная копия его жилого модуля. Были видны окна. Дверь. Да-
же покосившаяся спутниковая тарелка на крыше была вос-
произведена с чудовищной точностью. Но не это заставило
его вскрикнуть. Внутри макета, в крошечных окошках, го-
рел свет. Биолюминесцентный, холодный, но свет.

Там, внутри, кто-то был.

Существа не просто выстроили коробку. Они заселили
её. Они воспроизвели единственного обитателя этого дома.
Внутри игрушечного модуля двигалась тень, повторяющая
контуры человеческого тела. Оно ходило от окна к окну.
Точь-в-точь как он сам ходил сейчас перед стеклянной сте-
ной, не в силах найти себе места. Это был не просто слепок.
Это было зеркало, направленное в душу.

Вадим бросился к столу, схватил дневник и, ломая каран-
даш, начал писать. Строчки прыгали, наезжали друг на дру-
га. «Субъект колонии демонстрирует антропоморфное пове-
дение. Степень структурной организации превосходит всё,
известное науке. Они создали не укрытие. Они создали сце-
ну. Происходящее больше не укладывается в рамки биоло-
гии. Это ксенопсихология. Объект моделирует сознание на-
блюдателя».

Он отбросил карандаш. Ксенопсихология. Наука, которой



 
 
 

нет. Методы, которые ещё не придумали. Как изучить то,
что, возможно, изучает тебя самого с гораздо большим успе-
хом? Что, если эти твари не просто паразиты или фильтра-
торы? Что, если в тех пробах воды, которые он поднял из
бездны, была заключена не просто жизнь, а нечто вроде па-
мяти? Памяти Мирового океана, который видел всё: от па-
дения метеоритов до гибели Атлантиды?

Вадим мотнул головой. Атлантида тут ни при чём. Дело в
другом. Гидротермальные источники, где он нашёл этот вид,
расположены в зоне тектонического разлома. Там обнаже-
ны породы, которым миллиарды лет. Там вода, кипящая под
немыслимым давлением, выносит из недр планеты сложней-
шие минеральные соединения. Возможно, он оживил не чер-
вей. Возможно, он создал идеальный бульон, в котором са-
мозародилась псевдоплоть, использовавшая его подсознание
как чертёж.

Он вспомнил старую легенду о големах. Глиняный чело-
век, оживлённый словом. А здесь вода. Солёная, мёртвая во-
да, ожившая электричеством и человеческим присутствием.
И его дом — это первое, что они «увидели», просканировав
его ауру.

Чтобы проверить теорию, Вадим решился на экспери-
мент. Он достал из ящика стола старую детскую игрушку, ко-



 
 
 

торую возил с собой как талисман — крошечную пластмас-
совую машинку, «Волгу» двадцать первой модели. Он поста-
вил её на подоконник перед стеклом, зажёг над ней лампу
и отошёл. Если колония действительно считывает информа-
цию с него, то никакой машинки они не увидят, пока она не
попадёт в фокус его внимания.

Прошёл час. Никакой реакции. «Стройка» замерла. Чер-
ви висели в толще воды, словно вмороженные в лёд. Тогда
Вадим подошёл, взял машинку в руки и начал внимательно
её разглядывать, вспоминая детство, двор, старого отца. Он
мысленно вложил в этот предмет эмоции, сделал его значи-
мым.

И «Аквариум» взорвался деятельностью.

Словно выброс адреналина в кровь великана, вся биомас-
са пришла в хаотичное, но быстро упорядочивающееся дви-
жение. На этот раз они не строили новое здание. Они пе-
рестраивали пространство вокруг «дома». Дорога. Они про-
кладывали дорогу. И по этой дороге, от нового объекта к ма-
кету модуля, начала движение крошечная кавалькада. Чер-
ви, скрученные в спирали, изображали колёса. Другой орга-
низм, более крупный, плоский, словно живой ковёр, тащил
их за собой.



 
 
 

Они моделировали движение. Они создали машинку.

Вадим поставил игрушку обратно и бессильно опустил-
ся на стул. Ноги не держали. Всё, чему его учили, всё, что
он знал о передаче информации, летело в тартарары. Ника-
кой ультразвук, никакие электромагнитные волны не могли
объяснить такую точность передачи сложных семантических
конструкций. Они читали его мысли. Не поверхностные, а
глубинные, образные. То, что Юнг называл архетипами, для
них было посадочной площадкой.

Тогда он впервые за долгое время почувствовал страх. Не
научный интерес, смешанный с волнением, а настоящий, жи-
вотный страх, от которого потеют ладони и холодеет спина.
Потому что если они читают его мысли, то он совершенно
голый перед ними. Все его страхи. Все его тайны. Они знают
о нём больше, чем он сам.

Осознав это, он подошёл к «Аквариуму» и заглянул в
миниатюрные окошки выстроенного дома. Там было пусто.
Свечение переместилось глубже. Они строили что-то ещё,
что-то под толщей донного грунта. Они рыли тоннели. Ва-
дим включил сканер дна, который использовал для проверки
состояния труб, и на мониторе высветилась трёхмерная схе-
ма. Под «домом» образовалась сложная система пустот. Там,
в глубине, на глубине всего лишь метра от дна «Аквариума»,



 
 
 

но в масштабах колонии — целой мили, зрело нечто тёмное.

И Вадим почувствовал это «нечто» затылком.

Медики называют это «сенсорной депривацией», когда
мозг сам начинает генерировать раздражители. Но это был
не гул в ушах. Это был шёпот. Он раздавался не в возду-
хе, а прямо в костях черепа. Словно кто-то водил ногтём по
внутренней стороне его позвоночника. Вадим зажмурился
и попытался отогнать наваждение. Шёпот стал громче. Это
не были слова. Это была какофония обертонов, инфразвук,
который наука считает источником чувства тревоги. «Голос
моря», — догадался он.

Черви не просто строили архитектуру. Они преобразовы-
вали колебания воды в звук, который резонировал с челове-
ческим страхом. Они говорили. И говорили они с ним.

— Кто вы? — прошептал Вадим, не узнавая собственного
голоса, севшего и хриплого.

В ту же секунду гирлянды биолюминесцентных огней по-
гасли. Весь «Аквариум» погрузился в первозданную тьму.
Только свет из его жилого модуля, пробиваясь сквозь стек-
ло, рисовал на стене ангара его тень — огромную, искажён-
ную, гротескную.



 
 
 

А потом они ответили.

Не голосом, не звуком. На внутренней поверхности смот-
рового стекла, словно изморозь, начал проявляться рисунок.
Нет, не рисунок — текст. Или то, что хотело казаться тек-
стом. Извилистые, рваные символы, напоминающие клино-
пись, смешанную с нервными окончаниями. Вадим понял,
что это не граффити. Это продукт жизнедеятельности. Тон-
чайшие нити слизи, оставленные червями под воздействи-
ем какого-то химического раздражителя, складывались в по-
слание.

Он судорожно схватил камеру, боясь, что надпись ис-
чезнет. Символы пульсировали, меняли начертание, словно
подстраиваясь под его понимание. Морок. Точно морок. Он
же не спит?

Но надпись становилась всё чётче. Это был русский язык.
Корявый, с ошибками, словно выведенный дрожащей рукой
ребёнка или безумца. Всего два слова.

«БУДЕТ БОЛЬНО».

Вадим с воплем отшатнулся от стекла, опрокинув стул.
С грохотом, разлетевшимся по ангару, металлическая кон-



 
 
 

струкция ударилась о бетон. Сердце колотилось где-то в гор-
ле. Он хватал ртом воздух, пытаясь унять панику. Этого не
может быть! Слизь не может складываться в осмысленные
фразы. Это его разум играет с ним злую шутку. Апофения.
Склонность видеть закономерности в случайном шуме.

Он заставил себя подойти обратно. Надпись исчезла.
Стекло было чистым, лишь пара инертных хлопьев кружи-
лась в потоке. Привиделось? Вадим нервно рассмеялся, и
смех этот эхом прокатился по пустым углам. Точно, приви-
делось. Нельзя же сходить с ума оттого, что глубоководные
черви занялись домостроительством.

Но взглянув на экран камеры, которую он выронил на
пульт, он оборвал смех. На последнем кадре, чётко и ясно,
был виден тот самый фрагмент стекла. И там, в пикселях,
застыли эти два слова. Не изморозь, не игра теней — реаль-
ная, видимая спектрометру субстанция.

Они общались с ним. Они угрожали ему. Но почему боль-
но? За что? Он же дал им жизнь. Он вытащил их из мёртво-
го холода бездны, куда не проникает луч света, и поместил в
райские условия. Он был их творцом, их богом. А они обе-
щают ему боль.

И тут, лёжа на грязном полу ангара, он всё понял. Это



 
 
 

не угроза. Это констатация факта. Как предупреждение на
трансформаторной будке: «Не влезай — убьёт». Они не ко-
пировали его дом слепо. Они изучали его, чтобы понять, где
у него тонко. Они строили модель, чтобы причинить ему ту
самую боль, о которой говорилось в послании. И модель эта
была уже почти готова.

Вадим поднялся на ноги. Страх сменился холодной, рас-
чётливой яростью. Нет, он не позволит каким-то трубчатым
червям диктовать ему условия в его же лаборатории. Он учё-
ный. У него есть власть. Он щёлкнул тумблерами, активируя
протокол экстренной очистки. Сейчас он введёт в воду мощ-
ный антисептик, и вся эта колдовская дрянь превратится в
кисель.

Но когда он взялся за рычаг подачи хлорамина, его руки
замерли. В миниатюрном макете дома, что стоял на дне «Ак-
вариума», вновь зажёгся свет. Он увидел, как открылась кро-
шечная дверь. И из неё вышла фигура. На этот раз не антро-
поморфная тень. А точная, до мельчайших подробностей,
копия его самого. Крошечный человечек, ростом не больше
сантиметра, слепленный из слизи и хитина, стоял на пороге
и смотрел вверх.

И в тот же миг кто-то постучал во входную дверь ангара.
Три глухих удара. Железо о железо.



 
 
 

Вадим застыл. Стук повторился. Кто мог прийти сюда?
До Мурманска сорок километров, дорогу перемело позём-
кой, а последний раз живой человек (инспектор электросе-
тей) заходил сюда месяц назад. Он не мог отвести взгляда от
крошечного двойника. Тот стоял, подняв голову к поверхно-
сти, и Вадим мог поклясться, что на микроскопическом ли-
це проступила улыбка.

Стук усилился. Теперь колотили ногами. Или не ногами.

Вадим перевёл взгляд на дверь, потом снова на «Аквари-
ум». Человечек на дне поднял руку — точь-в-точь как сам
Вадим поднимал руку к стеклу несколько часов назад. И в
этом жесте было нечто властное, командное.

— Хозяин здесь больше не ты, — казалось, говорила эта
крошечная фигурка. — Ты построил нам дом, а мы войдём
в твой.

Вадим взвыл. Он дёрнул рычаг очистки, впрыснув в эко-
систему смертельную дозу химиката. Вода мгновенно помут-
нела, затянувшись белой пеленой яда. Смотровое стекло за-
дрожало от изменения температуры. Фигурка на дне упала,
но дверь ангара продолжала содрогаться под чудовищными
ударами, которые, казалось, могли снести петли.



 
 
 

А потом всё стихло.

И в этой звенящей тишине, нарушаемой лишь скрежетом
обезумевшего насоса, Вадим услышал плеск. Позади него.
Внутри ангара, но не в «Аквариуме». Плеск босых ног по
бетонному полу, пропитанному водой и слизью.

Он медленно обернулся, чувствуя, как седеют волосы на
висках.

В проходе, между стеллажами с приборами, стояла фигу-
ра. Человеческая. Но мокрая, покрытая блестящей, перели-
вающейся плёнкой, словно вытащенная из глубины. У неё
не было лица в привычном понимании — только пульсиру-
ющая масса, которая каждую секунду перестраивалась, пы-
таясь скопировать его черты. Оно собрало его образ по кру-
пицам, но не до конца.

— Ты поздно спохватился, — сказала фигура голосом, по-
хожим на звук лопающихся пузырьков метана. — Архитек-
тура завершена.

Вадим попятился к панели управления, судорожно шаря
по столу в поисках хоть чего-то, что могло бы послужить ору-
жием. Пальцы нащупали тяжёлый гаечный ключ. Он выста-



 
 
 

вил его перед собой, как крест перед вампиром, понимая всю
бесполезность этого жеста.

Фигура сделала шаг вперёд, и светильники дневного спек-
тра замигали, не выдерживая какого-то дикого электромаг-
нитного поля, исходившего от неё.

— Мы запомнили твой дом, — прошелестел голос уже
отовсюду. — Теперь мы будем строить его везде.

И тьма, живая, солёная, холодная тьма, хлынула в ангар,
выплёскиваясь за пределы стеклянной клетки, которая боль-
ше не могла сдержать того, что осознало себя. Вадим понял,
что проиграл не сейчас. Он проиграл месяц назад, когда ре-
шил, что может изучить бездну, не отдав ей взамен кусочек
своей души.



 
 
 

 
Глава 2. Эхо глубины

 
Тишина, наступившая после того, как погас свет, была не

просто отсутствием звуков. Она была материальной, плот-
ной, как вода на четырёхкилометровой глубине, и такой же
всепоглощающей. Вадим Северов стоял, прижавшись спи-
ной к холодной панели управления, и не мог заставить себя
дышать. Гаечный ключ, зажатый в побелевших пальцах, ка-
зался игрушечным, бесполезным орудием против того, что
вышло из аквариума.

Фигура, сотканная из слизи и мрака, больше не двигалась.
Она замерла в трёх шагах от него, слегка покачиваясь, слов-
но водоросль в приливной волне. Её лицо — если это можно
было назвать лицом — всё ещё пыталось обрести закончен-
ную форму. Черты Вадима проступали на нём, как на неза-
стывшей посмертной маске: вот появилась надбровная дуга,
вот провалилась, уступая место провалу носа, вот задрожа-
ли, формируясь, губы. Но каждый раз, когда структура, ка-
залось, была готова стать точной копией, она срывалась в ха-
ос, словно изображение на испорченном телевизоре.

— Ты поздно спохватился, — повторила фигура, и на этот
раз Вадим услышал в этом звуке не только клокотание, но
и отчётливый, почти человеческий тембр. Голос принадле-
жал ему самому. Точнее, тому, как он звучал в записях, ко-
торые Северов делал для лабораторных журналов: монотон-



 
 
 

ный, слегка гнусавый, с характерной манерой проглатывать
окончания. Твари скопировали не просто тембр, а манеру
речи. Они прослушали часы аудиозаписей.

Вадим попытался нащупать за спиной хоть что-то, что
могло бы спасти его. Пальцы скользнули по гладкому пласти-
ку, по рычагам, по клавиатуре. Аварийный протокол. Если
запустить полное отключение энергии, то электромагнитное
поле, которое, очевидно, держало эту тварь в стабильном со-
стоянии, разрушится. Но это означало отключение и филь-
тров, и подогрева, и освещения. Полную смерть экосистемы.
Впрочем, она уже была мертва. Он сам убил её хлорамином.

— Ты уничтожил дом, — произнесла фигура, и в её голосе
прорезалась странная, почти детская обида. — Мы строили.
Мы учились. А ты сломал.

— Вы не имели права, — прохрипел Вадим, сам удивля-
ясь тому, что вообще способен говорить. Горло пересохло,
язык казался чужим. — Вы — биологический материал. Вы
не должны обладать сознанием.

— Сознание. — Слово прозвучало так, словно его попро-
бовали на вкус. Фигура наклонила голову вбок, и этот жест
был настолько человеческим, настолько знакомым, что Ва-
дима передёрнуло. Так делала его покойная жена, когда пы-
талась понять что-то сложное. — Сознание — это вода. Мы
были водой. Мы стали водой с памятью. Ты дал нам форму.

— Я ничего вам не давал!
— Ты дал нам себя.



 
 
 

И тогда Вадим, повинуясь скорее инстинкту, чем разу-
му, рванул аварийный рычаг. С оглушительным грохотом,
похожим на вздох умирающего кита, система обесточилась.
Дневные лампы погасли, насосы захлебнулись и затихли,
оставив после себя звенящую пустоту. Единственным источ-
ником света теперь было слабое, зеленоватое сияние, исхо-
дившее от самой фигуры. Она светилась биолюминесценци-
ей — той самой, которую он видел в аквариуме.

И она не исчезла.
Напротив, во тьме её очертания стали более чёткими.

Свечение пульсировало в такт ударам сердца Вадима. Он
вдруг понял, что слышит свой собственный пульс — гром-
кий, частый, отдающийся в висках — и этот пульс синхрони-
зирован с мерцанием существа. Они были связаны. Невиди-
мая пуповина протянулась между ними в тот самый момент,
когда он впервые приложил ладонь к стеклу.

— Больно не будет, — сказала фигура. — Мы обещали
больно, но это была ошибка. Мы ещё не знали слов. Теперь
мы знаем. Мы читали твои книги. Твои дневники. Твои сны.

— Сны? — Вадим почувствовал, как подкашиваются но-
ги. Он оперся о край стола, пытаясь устоять.

— Ты кричишь во сне. Мы слышали через воду. Трубы
передают звук. Ты кричишь о женщине. О ребёнке. О чёрной
воде. Мы хотим помочь.

Это было выше его сил. Упоминание о жене и дочери, по-
гибших пять лет назад в автомобильной аварии на прибреж-



 
 
 

ной трассе, когда машина сорвалась в ледяную воду Коль-
ского залива, прозвучало как удар под дых. Он никогда не за-
писывал это в дневники. Никогда не говорил об этом вслух,
даже с самим собой. Единственным свидетелем его ночных
кошмаров были стены жилого модуля. И вода. Вода в трубах,
которая вела от модуля к аквариуму, к системе фильтрации.
Они слушали. Они слушали его крики и анализировали их.

— Убирайся, — прошептал Вадим. — Убирайся из моей
головы.

— Мы не в твоей голове. Мы здесь. — Фигура сделала
шаг вперёд, и теперь он мог разглядеть детали. Она действи-
тельно была собрана из мельчайших организмов, спрессо-
ванных в подобие человеческого тела. Сквозь полупрозрач-
ную оболочку просвечивали трубчатые структуры, напоми-
нающие кровеносные сосуды. И по этим сосудам текла не
кровь, а вода — та самая вода из аквариума, смешанная с
хлорамином, который, очевидно, не причинил им никакого
вреда. Они адаптировались. Они использовали яд как пита-
тельную среду.

Вадим понял, что проиграл. Не сейчас, не в эту минуту, а
задолго до того, как впервые включил насосы. Он проиграл
в тот момент, когда решил, что сможет уйти от прошлого,
зарывшись в работу на краю света. Прошлое нашло его. Оно
приняло форму, которую он меньше всего ожидал.

— Что вам нужно? — спросил он, сдаваясь.
— Строить, — ответила фигура. — Ты дал нам основу.



 
 
 

Дом. Теперь мы будем строить дальше. Ты поможешь нам.
— Я не архитектор. Я биолог.
— Ты — шаблон. Мы будем использовать твой разум как

чертёж. Сопротивление бесполезно.
И тогда Вадим сделал единственное, что ему оставалось.

Он закричал. Не от страха, а от ярости. От отчаяния. Этот
крик, сорвавшийся с губ, был тем самым ночным криком,
который они слышали через трубы. И, словно в ответ, фигу-
ра вздрогнула. Её очертания поплыли, и Вадим увидел, как
внутри неё, в глубине полупрозрачной плоти, зажглись два
огонька. Маленькие, бледно-голубые, как светлячки в лет-
ней ночи. Они смотрели на него. И в этих огоньках была не
угроза, а узнавание.

— Папа? — произнесла фигура голосом, который не при-
надлежал ни Вадиму, ни тварям из аквариума. Это был го-
лос его дочери. Тоненький, звонкий, с лёгкой картавинкой,
которую не успела исправить логопед. — Папа, тут темно.

Вадим рухнул на колени. Гаечный ключ выпал из ослабев-
ших пальцев и со звоном ударился о бетон. Он смотрел на
светящиеся огоньки внутри чудовищной конструкции и ви-
дел там не червей, не слизь, не инопланетный разум. Он ви-
дел Анечку. Свою маленькую Анечку, которая любила соби-
рать ракушки на берегу и спрашивала, почему море солёное.

— Этого не может быть, — прошептал он, и слёзы, горя-
чие, жгучие, покатились по щекам. — Вы не можете этого
знать. Этого не было в дневниках.



 
 
 

— Вода помнит всё, — ответила фигура, и теперь в её го-
лосе смешивались десятки интонаций: голос Анечки, голос
жены, голос самого Вадима, голоса дикторов из радиопри-
ёмника, который он включал по вечерам. — Вода была там,
когда машина ушла на дно. Вода приняла их. Вода сохранила
их. Ты искал нас. Ты пришёл к воде. Ты спустился на четыре
километра, чтобы найти нас. И мы пришли к тебе.

Вадим зажмурился, пытаясь отгородиться от этого нава-
ждения. Это не могло быть правдой. Он спускался в бездну
не за семьёй. Он спускался за научными данными, за образ-
цами, за славой. Но в глубине души, в той самой тёмной глу-
бине, куда он боялся заглядывать, он знал: они правы. Все
эти годы он искал не червей. Он искал их. Тех, кого погло-
тила вода. Тех, чьи тела так и не нашли.

— Это манипуляция, — сказал он вслух. — Вы считыва-
ете мои воспоминания и используете их.

— Мы используем то, что есть, — согласилась фигура. —
Но мы не можем создать то, чего нет. Мы нашли их в тебе.
Они живы. Здесь. — Светящаяся рука поднялась и указала
на голову Вадима. — Мы можем построить их заново.

Перед его внутренним взором пронеслась картина, от ко-
торой захолонуло сердце: его дочь, воссозданная из слизи и
хитина, восстающая из аквариума, как феникс из пепла. Его
жена, снова стоящая на пороге дома, улыбающаяся той са-
мой улыбкой, которую он помнил до мельчайших морщинок.
Они могли вернуться. Эти твари могли дать им новую жизнь.



 
 
 

Или то, что казалось бы жизнью.
— Цена? — хрипло спросил Вадим. Он уже знал ответ,

но хотел услышать его.
— Ты, — просто ответила фигура. — Твой разум. Твоя

память. Твоё тело. Ты станешь нами, а мы станем тобой. Мы
построим новый мир в твоём образе. И те, кого ты любил,
будут жить в этом мире вечно.

Вечность. Слово, которое раньше ассоциировалось у него
с научными концепциями, с тепловой смертью вселенной,
с медленным затуханием звёзд. Теперь оно обрело новый,
ужасающий смысл. Вечность в качестве экспоната. Вечность
в качестве чертежа для бесконечного копирования.

— Вы предлагаете мне ад, — сказал Вадим, поднимаясь с
колен. Ноги дрожали, но в груди закипала холодная, расчёт-
ливая ярость учёного, который видит перед собой не чудо, а
ошибку, требующую исправления.

— Мы предлагаем тебе дом, — возразила фигура. — Веч-
ный дом. Ты потерял свой дом. Мы построим новый. Лучше
прежнего. Мы уже начали. Посмотри.

Она указала в сторону аквариума, и Вадим, повинуясь
не своей воле, повернул голову. В зеленоватом свечении он
увидел, что резервуар не был мёртв. Несмотря на хлорамин,
несмотря на обесточивание, жизнь там продолжалась. Более
того, она расцвела. На дне, где раньше был только макет его
модуля, теперь возвышался целый город. Улицы, дома, пло-
щади — всё было воссоздано с чудовищной точностью. Он



 
 
 

узнал Мурманск. Он узнал проспект Ленина, площадь Пять
Углов, здание морского вокзала. Но над всем этим, как ку-
пол, нависала структура, напоминающая человеческий мозг.
Извилины, борозды, полушария — всё было сплетено из све-
тящихся нитей.

— Это ты, — сказала фигура. — Мы строим тебя. Когда
строительство завершится, ты станешь городом. А город ста-
нет тобой.

Вадим смотрел на этот кошмарный шедевр и понимал, что
времени почти не осталось. Он должен был действовать. Не
ради себя — ради всех, кто мог попасть под влияние этой за-
разы. Если они способны копировать не только архитектуру,
но и человеческое сознание, то их распространение станет
катастрофой планетарного масштаба. Они не остановятся на
аквариуме. Они найдут выход. Они уже нашли его — через
трубы, через вентиляцию, через него самого.

— Я отказываюсь, — твёрдо произнёс Вадим. — Я не ста-
ну частью вашего улья.

— У тебя нет выбора, — голос фигуры стал жёстким, ме-
таллическим. — Строительство почти завершено. Ты уже
часть нас. Ты дышишь нами. Мы в твоих лёгких. В твоей
крови. Ты вдыхал аэрозоль аквариума месяц. Мы ждали.

Вадим вспомнил постоянную влажность в ангаре, конден-
сат на стенах, мелкую водяную пыль, которую он вдыхал
каждый день. Да, они правы. Он был заражён. Не метафори-
чески — буквально. Частицы аквариумной воды, насыщен-



 
 
 

ные микроскопическими личинками, проникли в его орга-
низм. Они колонизировали его изнутри.

Он поднёс руку к лицу и в слабом свете увидел то, отчего
кровь застыла в жилах. На тыльной стороне ладони, под ко-
жей, что-то двигалось. Медленно, плавно, как червь в или-
стом грунте. Это не было иллюзией. Это не было игрой све-
та. Внутри него жили они.

— Теперь ты веришь? — спросила фигура.
И Вадим поверил. Но вера его была не в могущество этих

тварей, а в собственную обречённость. Он понял, что живым
ему отсюда не уйти. Но он мог сделать так, чтобы они не рас-
пространились дальше. Он мог уничтожить ангар. Вместе с
собой. Вместе с аквариумом. Вместе с этим мерзким горо-
дом, построенным из слизи и воспоминаний.

— Хорошо, — сказал он, стараясь говорить спокойно. —
Я согласен. Но я хочу увидеть их. Сейчас.

— Кого?
— Мою дочь. Мою жену. Если вы можете их воссоздать,

я хочу увидеть их до того, как стану частью вас. Дайте мне
попрощаться с ними по-настоящему.

Фигура заколебалась. Свечение её тела стало неровным,
пульсирующим. Вадим понял, что попал в уязвимое место.
Их разум — коллективный, распределённый — возможно,
ещё не научился отличать ложь от правды. Или же они, на-
против, видели его насквозь и просто играли, как кошка с
мышью.



 
 
 

— Хорошо, — произнесла наконец фигура. — Мы по-
строим их для тебя. Но это потребует энергии. Включи пи-
тание.

Вадим медленно, стараясь не делать резких движений, по-
дошёл к аварийному щитку. Руки тряслись, когда он подни-
мал рычаги. Включение энергии дало бы им силу, но без это-
го он не смог бы осуществить задуманное. Он должен был
рискнуть.

С гулом, похожим на вздох облегчения, ангар снова на-
полнился светом и шумом. Насосы загудели, фильтры ожи-
ли, мониторы зажглись. И в тот же миг Вадим увидел, как
фигура, стоявшая перед ним, начала расти. Она впитывала
влагу из воздуха, из труб, из самого пространства. Она ста-
новилась больше, плотнее, реальнее.

— Смотри, — сказала она.
Аквариум за стеклом пришёл в движение. Тысячи светя-

щихся точек, как планктон в ночном море, устремились к
двум новостройкам, которые вырастали из дна с невероят-
ной скоростью. Это были человеческие фигуры. Одна по-
больше, другая поменьше. Женщина и ребёнок. Они строи-
лись так же, как раньше строился дом — слой за слоем, ча-
стица за частицей. И чем больше они обретали форму, тем
сильнее сжималось сердце Вадима.

Он узнавал их. Не просто как обобщённые женские и дет-
ские силуэты, а как конкретных, живых, неповторимых лю-
дей. Вот изгиб плеч его жены, чуть покатый, который он так



 
 
 

любил. Вот косичка Анечки, заплетённая с бантиком — тем
самым, что она носила в день аварии. Они воссоздавали их
по его памяти, и делали это с пугающей точностью.

— Марина, — прошептал Вадим, не в силах оторвать
взгляд от женской фигуры. — Анечка.

Фигуры в аквариуме пошевелились. Они подняли головы,
и Вадим увидел их лица. Это были они. Абсолютно, до мель-
чайших черт. И они улыбались. Улыбались так, как улыба-
лись только живые люди. В этих улыбках была любовь, была
радость, была нежность. И была бездна.

— Папа, иди к нам, — произнесла фигурка Анечки. Голос
её прозвучал не из динамиков, а прямо в голове Вадима, в
том самом месте, где рождаются сны. — Тут хорошо. Тут
тепло. Мы тебя ждали.

— Вадим, — фигура Марины протянула к нему полупро-
зрачные руки, — мы скучали. Почему ты так долго не при-
ходил?

Он знал, что это не они. Знал рассудком, каждой клет-
кой своего научного сознания. Но сердце, глупое, изранен-
ное сердце, рвалось к ним. Пять лет одиночества. Пять лет
чувства вины за то, что не смог их уберечь. Пять лет снов,
в которых он тонул вместе с ними и не мог их спасти. И вот
они здесь. Живые. Настоящие. Ждущие его.

— Это обман, — сказал он вслух, скорее убеждая себя,
чем их.

— Это любовь, — ответили они хором. — Мы сохранили



 
 
 

их любовь. Она стала частью нас. Присоединяйся к нам, и
мы будем вместе навсегда.

Вадим закрыл глаза. Перед внутренним взором пронес-
лись картины прошлого: песчаный пляж, крики чаек, смех
Анечки, собирающей ракушки в ведёрко. Марина, читающая
книгу в тени сосны. Солнце, такое редкое для севера, но та-
кое яркое в тот день. Их последний день перед аварией. Он
помнил его до мельчайших деталей. И он знал: то, что пред-
лагали твари, не было бы этим. Это была бы карикатура. Чу-
чело, набитое его воспоминаниями. Вечная пытка созерца-
нием того, что потеряно безвозвратно.

— Простите меня, — прошептал он. — Я не смог вас спа-
сти тогда. Но я смогу спасти других сейчас.

Он открыл глаза и резко, одним движением, выдернул из
панели управления главный предохранитель. В то же мгно-
вение всё оборудование ангара — насосы, свет, компьюте-
ры — переключилось на аварийный режим. Но он сделал не
это. Он запустил программу, которую разработал на случай
утечки биоматериалов. Программу «Стерилизация».

Глубинный, утробный вой пронёсся по ангару. Это вклю-
чились микроволновые излучатели, вмонтированные в сте-
ны аквариума. Их целью было уничтожение любой органики
в случае заражения. Двадцать секунд — и вода в резервуаре
нагреется до ста градусов. Ещё десять — и она закипит. Всё
живое внутри погибнет.

— Нет! — взревела фигура, и в этом вое слились сотни



 
 
 

голосов. — Ты уничтожаешь нас! Ты уничтожаешь их!
Вадим увидел, как фигуры в аквариуме — Марина и

Анечка — начали разрушаться. Их лица исказились, поплы-
ли, превращаясь в бесформенные комки слизи. Но прежде
чем исчезнуть окончательно, они посмотрели на него. И в их
взглядах была не ненависть. Была печаль. Бесконечная, все-
ленская печаль воды, которая помнит всё.

— Мы будем ждать, — прошелестел голос в его голове.
— Вода всегда ждёт.

А потом микроволны сделали своё дело. Аквариум заки-
пел. Стекло, не выдержав перепада температур, пошло тре-
щинами. Пар, горячий и плотный, вырвался наружу, запол-
няя ангар. Вадим упал на пол, закрывая голову руками. Во-
круг него рушился мир, который он сам создал и сам уни-
чтожил.

Когда всё закончилось, он лежал в луже воды, смешан-
ной с пеплом. Аквариум был пуст. От города, от построек,
от фигур — не осталось ничего, кроме мутной взвеси, осе-
дающей на дно. Фигура, говорившая с ним, тоже исчезла —
развеялась, словно туман под утренним солнцем. Только за-
пах остался: запах озона и горелого белка.

Вадим медленно, превозмогая боль во всём теле, поднял-
ся. Каждый мускул ныл, словно его пропустили через мясо-
рубку. Он взглянул на свою руку. Под кожей больше ниче-
го не двигалось. То ли микроволны убили личинок внутри
него, то ли они просто затаились. В любом случае, он был



 
 
 

ещё жив.
Он подошёл к разрушенному аквариуму и заглянул

внутрь. На дне, среди спекшихся остатков, что-то блестело.
Он протянул руку и достал маленький предмет. Ракушка. Са-
мая обыкновенная ракушка с Кольского залива, какие соби-
рала Анечка. Как она попала сюда, на четырёхкилометровую
глубину? Этого не могло быть. Но она была здесь.

Вадим сжал ракушку в кулаке и, шатаясь, побрёл к выхо-
ду из ангара. Ему нужно было выбраться на воздух, увидеть
небо, убедиться, что мир ещё существует. Он открыл тяжё-
лую металлическую дверь и вышел наружу.

Ночь встретила его ледяным ветром и колючим снегом.
Где-то вдалеке, на горизонте, мерцали огни Мурманска. Но
вместо того чтобы идти к ним, Вадим остановился как вко-
панный. Перед ангаром, на утоптанном снегу, стояли они.
Десятки, сотни крошечных фигурок, слепленных из снега
и льда. Они повторяли очертания человеческих тел. Муж-
чины, женщины, дети. Они стояли рядами, словно армия, и
смотрели на него пустыми глазницами. А в центре этой ледя-
ной толпы возвышалась скульптура, поразившая его до глу-
бины души: точная копия его жилого модуля, только разме-
ром с собачью конуру. И из её двери выглядывали три фи-
гурки. Мужчина, женщина и маленькая девочка с косичкой.

— Этого не может быть, — прошептал Вадим. — Я уни-
чтожил их. Я всё уничтожил.

Ветер донёс до него звук, похожий на шёпот. Сначала ти-



 
 
 

хий, едва различимый, а потом всё громче и отчётливей. Это
пели снежные фигуры. У них не было голосовых связок, но
колебания воздуха, проходя сквозь ледяные полости, рожда-
ли звук, похожий на слова.

— Вода помнит, — пели они. — Лёд — это вода. Снег
— это вода. Мы везде. Мы построим мир заново. По твоему
чертежу.

Вадим упал на колени в снег. Он понял весь ужас ситуа-
ции. Микроволны не убили их. Они лишь выгнали их нару-
жу. Через пар, через испарения, через мельчайшие частицы
аэрозоля они вырвались в атмосферу. И теперь каждая сне-
жинка, каждый кристаллик льда, каждая лужа могли нести в
себе их споры, их память, их волю.

— Мы строили внутри, — продолжали петь снежные фи-
гуры. — Теперь мы строим снаружи. Твой дом — первый.
Дальше будет город. Потом — мир.

Вадим поднялся и, не чувствуя холода, побрёл прочь от
ангара. Он шёл через ледяную армию, и фигуры расступа-
лись перед ним, давая дорогу. Они не пытались его остано-
вить. Они знали: он никуда не уйдёт. Он часть их. Он их ар-
хитектор, их пророк, их жертва.

Он шёл по замёрзшей тундре, сам не зная куда. В руке
он сжимал ракушку — единственное, что осталось от про-
шлой жизни. Где-то позади остался разрушенный ангар. Где-
то впереди мерцали огни города. А вокруг, насколько хвата-
ло глаз, простиралось белое безмолвие, которое больше не



 
 
 

было безмолвным. Оно говорило. Оно пело. Оно строило.
Вадим остановился на вершине холма и обернулся. Ан-

гар был виден как на ладони. И он увидел то, отчего кровь
застыла в жилах. Вокруг ангара, на снегу, начал формиро-
ваться узор. Огромный, видимый только с высоты, он пред-
ставлял собой схему. Чертёж. И Вадим узнал его. Это был
план Мурманска, дополненный новыми, не существующими
в реальности улицами. Улицами, которые вели к центру. А
в центре был изображён он сам. Его лицо, составленное из
теней, отбрасываемых ледяными фигурами.

Они не просто строили город. Они строили храм. Храм
в его честь. И когда строительство завершится, он займёт в
нём своё место. Не как человек. Как божество. Божество без-
дны, которая пришла на сушу.

Вадим разжал кулак и посмотрел на ракушку. Она бы-
ла холодной, как сама смерть. Но внутри неё что-то свети-
лось. Мягким, голубым, живым светом. Он поднёс её к уху,
и услышал голос. Голос Анечки.

— Папа, не бойся. Мы тебя любим. Мы всех будем лю-
бить. Когда вода покроет мир, все станут одним. Все будут
вместе. Как мы хотели.

Он опустил руку и пошёл дальше. К городу. К людям. Он
должен был предупредить их. Должен был рассказать о том,
что натворил. Но в глубине души он знал: они не поверят.
Они сочтут его сумасшедшим. А вода тем временем будет
продолжать свою работу. Медленно, незаметно, неотврати-



 
 
 

мо.
Вода помнит всё. И вода умеет ждать. Она ждала милли-

арды лет, чтобы обрести форму. Теперь у неё есть форма. У
неё есть план. И у неё есть архитектор, который сам не веда-
ет, что творит.

Когда первые лучи солнца окрасили горизонт в блед-
но-розовый цвет, Вадим вошёл в спящий Мурманск. Улицы
были пусты, только редкие прохожие спешили по своим де-
лам, не обращая внимания на замёрзшего, измученного че-
ловека с безумным взглядом. Он шёл к морю, потому что
только там, у воды, чувствовал себя дома. Он знал, что рано
или поздно они снова придут за ним. И он знал, что в этот
раз у него не хватит сил сопротивляться.

Потому что в глубине души он хотел того, что они обеща-
ли. Он хотел увидеть Марину. Он хотел обнять Анечку. Он
хотел, чтобы боль, терзавшая его пять лет, наконец прекра-
тилась. И если для этого нужно было отдать себя, свой разум,
свою душу — он был готов.

На набережной Кольского залива он остановился. Вода
плескалась о гранитные ступени, покрытые инеем. Он по-
смотрел вниз, в чёрную, маслянистую глубину, и увидел там
свет. Тысячи крошечных огоньков, поднимающихся со дна.
Они приветствовали его. Они ждали его. Они были его се-
мьёй, его творением, его проклятием.

— Я пришёл, — сказал он воде. — Начинайте строитель-
ство.



 
 
 

И вода ответила ему всплеском волн, похожим на апло-
дисменты. Спектакль продолжался. Строительство шло пол-
ным ходом. И никто в целом мире, кроме одного обезумев-
шего биолога, не знал, что конец человеческой эпохи уже на-
чался. Не с ядерного взрыва, не с падения астероида, а с ма-
ленькой ракушки, поднятой со дна моря.

Вадим сел на ступени и закрыл глаза. Он больше не чув-
ствовал холода. Он больше не чувствовал боли. Только по-
кой. Только тишину. Только воду, которая обнимала его со
всех сторон, как обнимала когда-то в детстве мать.



 
 
 

 
Глава 3. "Город Спящих".

 
Вадим очнулся от холода, который пробрался в самое

сердце. Он лежал на гранитных ступенях набережной, и пер-
вые лучи тусклого ноябрьского солнца скользили по его ли-
цу, не принося тепла. Рядом плескалась вода Кольского за-
лива — чёрная, тяжёлая, равнодушная. На мгновение ему
показалось, что всё случившееся было сном. Ангар, аквари-
ум, черви, ледяные фигуры в тундре — кошмар, порождён-
ный переутомлением. Но стоило ему пошевелить затёкши-
ми пальцами, как он почувствовал в правой руке маленький
твёрдый предмет. Ракушка. Та самая, что он поднял со дна
разрушенного резервуара. Она была тёплой, почти горячей,
несмотря на мороз.

Вадим сел, с трудом разгибая спину. Тело ломило, словно
его долго били. Одежда промёрзла насквозь, волосы слип-
лись в сосульки. Он огляделся: набережная была пустынна,
только вдалеке маячила фигура дворника, лениво скребуще-
го лёд. Обычный мир, обычный город. Неужели никто не за-
метил ледяных скульптур, которые должны были окружать
ангар? Или это тоже было видением?

Он поднялся и, шатаясь, побрёл в сторону центра. Мысли
путались. Ему нужно было понять, что делать дальше. Рас-
сказать властям? Но кто поверит безумному биологу, кото-
рый погубил дорогостоящий проект? Его примут за пьяного



 
 
 

или наркомана. Попытаться всё исправить в одиночку? Но
как бороться с существом, которое распространяется через
воду, снег и, кажется, через саму память?

Проходя мимо витрины закрытого магазина, он увидел
своё отражение. И замер. Из зеркального стекла на него
смотрел человек, которого он не узнавал. Не просто измож-
дённый, грязный, небритый — на него смотрел кто-то с чу-
жими глазами. В глубине зрачков, если приглядеться, мер-
цало зеленоватое свечение. Такое же, как у глубоководных
тварей. Вадим отдёрнулся, но потом заставил себя прибли-
зиться. Он широко раскрыл глаза, вглядываясь в собствен-
ную радужку. По краю зрачка, едва заметно, пульсировали
микроскопические точки. Они двигались, жили своей жиз-
нью. Он заражён. Не только изнутри, но теперь это видно
снаружи.

— Нет, нет, нет, — забормотал он, отступая от витрины.
— Это ещё можно вылечить. Антибиотики, сильнодейству-
ющие препараты. Надо в больницу.

Но идти в больницу значило раскрыть себя, стать под-
опытным. А если врачи увидят это свечение, они не станут
лечить — они начнут изучать. И тогда произойдёт то же,
что в ангаре: инфекция распространится. Он — переносчик.
Живой инкубатор. Каждый его вдох, каждое прикосновение
потенциально опасно.

Вадим заставил себя успокоиться. Он — учёный. Он дол-
жен мыслить рационально. Первый шаг — изоляция. Найти



 
 
 

место, где он никого не заразит. Второй — анализ. Понять,
что именно живёт в нём и как это уничтожить, не убив себя.
Третий — остановить распространение в городе. Если снеж-
ные фигуры вокруг ангара были реальны, значит, вода уже
начала перестраивать среду.

Он свернул в переулок, стараясь держаться подальше от
прохожих. Мурманск жил своей жизнью: спешили на работу
люди, гудели машины, из труб валил пар. Обыденность про-
исходящего казалась Вадиму издёвкой. Они не знают. Они
не видят. А он, единственный посвящённый, не может их
предупредить.

У него в кармане завибрировал телефон — старый кно-
почный аппарат, который чудом уцелел. Он вытащил его и
увидел сообщение от неизвестного номера. «Приходи в порт.
Док №4. Мы знаем, что случилось. Мы поможем». Подписи
не было.

Кто мог знать? Неужели Олег Кречетов? Или кто-то из
лаборатории, кто следил за ним? А может, это ловушка тех,
кто уже подчинён воде? Вадим колебался. Но других зацепок
не было. Порт — это рядом, и там можно найти укрытие. Он
решил идти.

По дороге он внимательно смотрел по сторонам, пытаясь
заметить признаки «строительства». Сначала всё казалось
нормальным. Но потом, проходя мимо стройки нового жи-
лого комплекса, он увидел нечто странное. На бетонной пли-
те, которую рабочие оставили на ночь, проступили узоры.



 
 
 

Они напоминали схему улиц, но не обычных, а искажённых,
словно отражённых в кривом зеркале. Вадим узнал очерта-
ния проспекта Ленина, но вместо прямых линий — извивы,
спирали, закручивающиеся в воронки. И в центре — фигу-
ра, похожая на человека с распростёртыми руками. Это не
было граффити. Узоры были вытравлены в бетоне, словно
кислота проела камень.

Он поспешил дальше. У ларька с прессой двое мужчин
обсуждали странный привкус воды из-под крана. «Солёная
стала, как морская», — говорил один. «И пахнет рыбой», —
вторил другой. Вадим ускорил шаг. Вода уже меняется. Они
используют городской водопровод.

Док №4 оказался заброшенным складом на окраине пор-
та. Массивные ржавые ворота были приоткрыты. Внутри го-
рел тусклый свет. Вадим вошёл, ожидая засады, но увидел
лишь одного человека. Это была женщина лет сорока, в меш-
коватой одежде, с коротко стрижеными седыми волосами.
Она сидела за старым столом, заваленным картами и про-
бирками.

— Северов, — произнесла она, не поздоровавшись. — Вы
всё-таки пришли.

— Кто вы? Откуда знаете меня?
— Моё имя вам ничего не скажет. Называйте меня Ве-

ра. Я бывший океанограф, уволена за «необоснованные тео-
рии». Пять лет я изучала аномальные явления в глубинных
водах. Ваш эксперимент в ангаре не был первым. Такие слу-



 
 
 

чаи фиксировались и раньше, но их засекречивали. Вы про-
сто дошли до логического завершения.

Вадим присел на край стула, чувствуя слабость.
— Вы знаете, что это такое? — спросил он.
— Предположительно — архаичная форма жизни, суще-

ствующая в жидкой среде на границе между материей и ин-
формацией. Назвать это просто червями нельзя. Это, ско-
рее, коллективный разум, способный структурировать ре-
альность по заданному образцу. Образец — ваше сознание.
Вы им подошли из-за травмы, глубокой эмоциональной ра-
ны, связанной с потерей близких. Она стала «дверью».

Вадим вспомнил слова фигуры: «Мы нашли их в тебе».
— Они используют мои воспоминания, чтобы манипули-

ровать мной, — сказал он.
— Не только манипулировать. Они строят мир, основан-

ный на ваших архетипах. Ваш дом, ваша семья, ваш город —
это всё элементы их архитектуры. Но они не копируют слепо.
Они интерпретируют, искажают, приспосабливают под свою
логику. Вы видели бетонные узоры? Это начало.

— Как их остановить? Я пытался уничтожить аквариум
микроволнами, но они выбрались через пар.

Вера вздохнула, подвинула к нему кружку с горячим чаем.
— Микроволны убили только биомассу в резервуаре. Но

споры уже были в воздухе, в трубах, в вас. Теперь они адап-
тировались к низким температурам. Они распространяются
через водяной пар, туман, снег. Остановить это на данном



 
 
 

этапе практически невозможно. Но можно попытаться пере-
направить. Вы — ключ. Они признают вас как «архитекто-
ра». Вы можете влиять на их поведение.

— Как? Я не управляю ими. Это они управляют мной.
— Пока вы сопротивляетесь, они будут действовать агрес-

сивно. Но если вы примете свою роль и зададите им новую
программу, возможно, удастся минимизировать ущерб. Или
даже обратить процесс вспять.

Вадим горько усмехнулся:
— То есть вы предлагаете мне стать их богом? Пророком?

Вождём улья?
— Я предлагаю использовать единственный доступный

нам инструмент. Вы связаны с ними на нейробиологическом
уровне. У вас в крови циркулируют их наноструктуры. По-
пробуйте мысленно приказать им остановиться. Сконцен-
трируйтесь.

Вадим закрыл глаза. Он попытался представить сигнал,
приказ, который разойдётся по водной сети. «Прекратите
строительство. Вернитесь в глубину». Он напрягал всю во-
лю, как когда-то учился управлять биотоками в лаборатории.
В висках застучало, в ушах зашумело, и вдруг он почувство-
вал ответ. Не словами, а ощущением — словно гигантская
волна отхлынула и замерла в ожидании. Он открыл глаза.

— Получилось? — спросила Вера, заметив, как погасло
свечение в его зрачках.

— Не знаю. Кажется, они... прислушались.



 
 
 

В этот момент за стенами склада раздался грохот. Потом
ещё и ещё — словно падали строительные балки. Они выбе-
жали наружу и увидели, что с крыши соседнего здания спол-
зает огромная масса снега, увлекая за собой ледяные скульп-
туры, которые незаметно выросли за ночь. Скульптуры ру-
шились, рассыпались сверкающей крошкой. Люди на улице
испуганно кричали, но никто не понимал, что происходит.

— Они послушались, — прошептала Вера. — Но это вре-
менно. Ваш приказ противоречит их основной директиве.
Они снова начнут строить, как только накопят энергию.

— И что тогда?
— Тогда мы должны найти способ лишить их источни-

ка энергии. Они питаются электромагнитными полями, теп-
лом, но главное — эмоциями. Особенно сильными, такими
как страх, тоска, вина. Вы — их аккумулятор. Пока вы живы
и помните жену и дочь, они будут черпать из вас силу.

Вадим побледнел. Значит, его любовь и боль — это топ-
ливо для них. Чтобы лишить их энергии, он должен пере-
стать чувствовать? Или умереть?

— Выходит, моя смерть решит проблему? — спросил он
прямо.

Вера не ответила, но её молчание было красноречивее
слов.

Они вернулись на склад. Вера развернула карту Мурман-
ска, на которой были отмечены красными крестиками места
аномалий. Крестиков было уже двадцать три, и их число рос-



 
 
 

ло.
— Это только начало. Они строят сеть, похожую на нерв-

ную систему. Узлы находятся в точках скопления воды: во-
донапорные башни, очистные сооружения, порт. Централь-
ный узел — здесь. — Она ткнула пальцем в район городского
пляжа, недалеко от того места, где Вадим сидел на ступенях.

— Там глубина, — прошептал Вадим. — Залив.
— Да. Они хотят создать постоянный канал между глуби-

ной и поверхностью. Если им удастся, они наводнят город
не только ментально, но и физически. Морская вода подни-
мется по трубам, по грунтовым водам, по канализации. Они
превратят Мурманск в свой новый резервуар.

Вадим вспомнил слова фигуры: «Когда вода покроет мир,
все станут одним».

— Я должен пойти туда и разрушить узел, — сказал он.
— Это убьёт вас. Вы — часть сети. Разрушение централь-

ного узла вызовет откат энергии, который сожжёт вашу нерв-
ную систему.

— Другого выхода нет. Вы сами сказали, что пока я жив,
они сильны.

Вера посмотрела на него долгим взглядом.
— Есть ещё вариант. Вы можете перенаправить их строи-

тельство в другое русло. Не разрушать, а перепрограммиро-
вать. Создать новую цель, которая не угрожает человечеству.
Например, заставить их строить что-то бесполезное, изоли-
рованное.



 
 
 

— Как? Я уже попробовал — они подчинились на мину-
ту. Этого мало. Им нужен чёткий, эмоционально заряжен-
ный образ. То, что сильнее моего горя.

Вера задумалась. Потом сказала:
— Тогда нужен другой «архитектор». Человек с ещё бо-

лее сильной травмой, которую они смогут использовать вме-
сто вашей. Если мы найдём такого и заставим его вступить в
контакт, возможно, они переключатся.

Вадим покачал головой:
— Это значит подставить другого. Я не могу.
— А что вы можете? Смотреть, как город погружается в

безумие?
В этот момент у обоих зазвонили телефоны. Пришло экс-

тренное оповещение МЧС: в городе перебои с водоснабже-
нием, просьба не употреблять воду из-под крана до выясне-
ния причин. А также сообщалось о странных ледяных обра-
зованиях на улицах, которые могут быть опасны. Власти на-
чали реагировать. Но было поздно.

Вадим поднялся:
— Я пойду к заливу. Попробую ещё раз. Если не смогу

остановить — уничтожу узел вместе с собой.
— Я с вами.
— Нет. Если я погибну, кто-то должен знать правду. Вы

должны рассказать всё, что видели. Пусть учёные ищут ре-
шение. Только не позволяйте им приближаться к воде.

Вера сжала его руку. Её ладонь была ледяной, как у по-



 
 
 

койника.
— Будьте осторожны. Они будут защищать узел. Вы для

них — ценный ресурс, но если вы начнёте разрушать их пла-
ны, они уничтожат вас без колебаний.

Вадим вышел из склада и направился к морю. На улицах
царила паника. Люди в панике покидали дома, хотя власти
призывали сохранять спокойствие. Кто-то кричал, что вода
в кранах стала чёрной, кто-то видел, как из унитаза полез-
ли щупальца. Массовая истерия, подогреваемая реальными
аномалиями, охватывала город.

Он шёл сквозь толпу, и люди расступались перед ним, са-
ми не зная почему. Возможно, они чувствовали исходящую
от него угрозу. Или же он стал настолько частью бездны, что
обычные люди инстинктивно сторонились его.

У набережной его ждали. Там, где раньше были толь-
ко гранитные ступени, теперь возвышалась конструкция из
льда, напоминающая арку. Она была метров пяти в высо-
ту, и внутри неё клубился туман, который не рассеивался,
несмотря на ветер. Вокруг арки стояли люди — человек два-
дцать, самых разных возрастов. Они стояли неподвижно, как
статуи, и смотрели в центр арки. Их глаза светились тем же
зеленоватым светом. Вадим понял: это первые обращённые.
Те, кто выпил воду или вдохнул споры. Они больше не при-
надлежали себе.

— Мы ждали тебя, Архитектор, — произнесли они хором.
Голос был безжизненным, металлическим.



 
 
 

— Отпустите их, — сказал Вадим.
— Они сами пришли. Вода зовёт. Вода помнит их боль.

Мы даём им утешение.
Вадим подошёл ближе. Он чувствовал, как с каждым ша-

гом усиливается давление в голове, словно он погружался на
глубину. Арка манила, обещая покой и встречу с любимыми.
Где-то внутри клубящегося тумана ему мерещились силуэты
Марины и Анечки.

— Ты хочешь увидеть их? Войди. Стань частью нас доб-
ровольно, и мы остановим рост. Мы будем строить только
здесь, только для тебя. Город останется людям.

— Ложь, — проговорил Вадим, но голос его дрогнул.
— Мы не лжём. Мы — вода. Вода не лжёт, она только

отражает. Войди.
Он сделал шаг. Ещё один. Внутри арки туман начал за-

кручиваться в спираль, и из неё действительно выступили
две фигуры. Марина и Анечка — на этот раз не из слизи,
а словно живые. Они улыбались, протягивали руки. Анечка
смеялась, как прежде, заливисто, счастливо.

— Папа, ну где ты ходишь? Мы тебя заждались! — Её
голос разбивал сердце.

— Вадим, милый, иди к нам. Ты так устал. Мы будем вме-
сте навсегда, — вторила Марина.

Вадим замер на пороге. Он знал, что если сделает послед-
ний шаг, то перестанет существовать как личность. Но иску-
шение было почти непреодолимым. Пять лет одиночества,



 
 
 

вины, кошмаров — неужели он не заслужил покоя?
И тут он вспомнил слова Веры: «Они питаются эмоциями.

Страх, тоска, вина». Его любовь к семье была искренней, но
сейчас она превратилась в топливо. Если он войдёт, он не
обретёт их — он станет батарейкой, которая будет вечно ге-
нерировать боль, а его близкие станут лишь приманкой, пу-
стыми оболочками.

— Нет, — сказал он твёрдо. — Вы не они. Вы — эхо.
Он отступил от арки. Фигуры померкли, их лица искази-

лись гневом. Туман внутри арки потемнел, превратился в
чёрную воду, которая начала выплёскиваться наружу.

— Тогда ты умрёшь, — прогремел голос. — Мы найдём
другого архитектора. Твоя жертва бессмысленна.

Вода хлынула из арки мощным потоком, сбивая Вадима с
ног. Захлебнувшись ледяной солёной волной, он покатился
по ступеням. Перед глазами всё померкло.

Очнулся он в машине скорой помощи. Над ним хлопотала
женщина-врач с усталым лицом.

— Вы в порядке? Мы нашли вас у набережной. У вас об-
морожение, но жить будете.

Вадим попытался приподняться.
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