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Аннотация
В мире, где реальность треснула, а из-под земли лезут

чудовища, рушатся не только города - рушатся связи между
людьми. Старик до последнего пытается уберечь дочь и внука: по
рации он твёрдо обещает, что придёт, велит уходить в горы, туда,
где земля твёрже, а твари двигаются медленнее. Но в его голосе
слышится надлом, и в этом обещании есть что-то такое, во что
трудно поверить - будто он сам знает, что не сможет его сдержать.

Лиза прижимает к себе сына и слушает треск помех, цепляясь
за каждое слово отца. Ей хочется верить, что он дойдёт, что
всё ещё можно исправить одним долгим путём через руины.
Но мир вокруг становится всё чужероднее, воронки на полях
множатся, а из темноты всё явственнее проступает страшная
правда: иногда самое искреннее «я приду» - это просто попытка
уберечь любимых от последней, самой горькой надежды.
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Глава 3

 
"Отец".
Рация хрипела, будто сопротивлялась каждому слову, вы-

талкивая его из себя с усилием, сквозь треск помех и чужой,
холодный шум, который теперь всё чаще пробирался в эфир.

— Папа, слышишь меня? — голос Лизы дрожал, срывал-
ся, и она тут же прижимала ладонь ко рту, чтобы сын не ви-
дел, как её трясёт. Маленький Артём сидел рядом, присло-
нившись к её боку, и делал вид, что ему не страшно. Он ста-
рательно раскрашивал карандашом старую карту, будто если
он закончит все линии, мир снова станет понятным.

— Папа, ответь хоть что-нибудьТишина тянулась невыно-
симо долго, тягучая, липкая, как тот туман, что уже третий
день не уходил от окон их домика. А потом в наушниках
щёлкнуло, и сквозь помехи пробился голос. Родной. Над-
ломленный. В нём чувствовались слёзы, но он старался зву-
чать твёрдо , так, как говорят отцы, когда хотят, чтобы дети
не плакали.

— Слышу, дочка. Слышу тебя, Лиза. Как Пашка?
Лиза сжала губы, чтобы не заплакать самой, и тихо рас-



 
 
 

смеялась коротким, нервным смешком.
— Он рисует. Говорит, что прокладывает нам новый

маршрут, где нет этих тварей.
У нас ещё есть еда, папа. Консервы, крупы, вода из колод-

ца. Хватило бы надолго она запнулась, потому что сама по-
няла, насколько глупо это звучит.

— Но это всё ерунда, понимаешь? Ерунда. Они лезут из-
под земли. Не как кроты, не как звери они как будто ломают
землю. Вчера одна такая тварь пробила овраг прямо за сара-
ем. Мы видели мы видели, как она уходит вниз, будто там,
под нами, целый другой мир, и он хочет забрать наш.

Старик на том конце провода молчал. Только дышал тя-
жело, и в этом дыхании Лиза слышала не страх , а что-то го-
раздо хуже. Принятие.

В это время старик уже всё знал. Он стоял у окна своей
квартиры на верхнем этаже, смотрел на город, который мед-
ленно растворялся в сером мареве, и чувствовал, как холод
подбирается к его костям не обычный холод, а тот, что идёт
изнутри. Он знал, что его тело скоро перестанет быть его те-
лом. Что разум начнёт стираться, как надпись под дождём, и
на его месте останется только инстинкт: искать, рвать, уни-
чтожать. Он умирал не как старик, который просто дожил до
конца. Он умирал как человек и знал, что после него оста-
нется только оболочка, способная причинять боль. Но доче-
ри он этого не скажет.

— Лиза, послушай меня, — голос старика стал твёрже,



 
 
 

будто он собрал всю свою волю в кулак. — Не сидите на ме-
сте. Слышишь? У вас есть время, пока они ещё кружат во-
круг города, но скоро они пойдут дальше. Вам нужно ухо-
дить. В горы. Там, где близко нет городов, где земля твёрдая
и высокая. Там они двигаются медленнее. Лиза покачала го-
ловой, хотя отец не мог её видеть.

— А ты? Как ты? Ты сможешь добраться до нас? Мы по-
дождём, папа, честно! Мы можем спрятаться в пещере, ты
же знаешь ту, у старого карьера Старик закрыл глаза. Перед
внутренним взором встала картинка: он идёт по улицам, и
с каждым шагом его тень становится длиннее, тяжелее, а в
груди разрастается пустота, которая уже не заполняется вос-
поминаниями. Он не дойдёт. Ни за что не дойдёт, не став
одним из них.

— Я в порядке, дочка, — солгал он спокойно, почти убе-
дительно. — Я соберу вещи и пойду. Но вы не ждите. Ухо-
дите прямо сейчас. Пока у вас есть силы. Пока Артём может
идти сам. Он хотел добавить ещё что-то про то, что любит
их, что гордится, что всё будет хорошо. Но слова застряли в
горле, потому что он не имел права обещать то, чего не мог
исполнить.

— Папа — тихо позвала Лиза, и в этом «папа» было столь-
ко детского, беспомощного ожидания, что старик едва не вы-
ронил рацию.

— Иди в горы, Лиза, — повторил он, и голос его дрог-
нул только на секунду. — Это приказ. Мой последний при-



 
 
 

каз. Рация снова захрипела, и в этот момент в комнате стари-
ка что то щёлкнуло, тихо, почти незаметно, как будто внут-
ри него сработал какойто чужой механизм. Он отшатнулся
от окна, прижал руку к груди, чувствуя, как по венам рас-
текается не кровь, а ледяная, чужая сила. Лиза опустила ра-
цию на колени. Треск в динамике стал ровным, густым будто
эфир окончательно опустел, и теперь в нём не осталось ни-
чего, кроме белого шума. Она посмотрела на сына, и в груди
защимило так остро, что на секунду стало трудно дышать.
Страх накатывал не волнами он стоял внутри сплошной ле-
дяной стеной: Павел ещё так мал, ему нет и семи, он должен
был бояться темноты, а не воронок в земле; должен был про-
сыпаться от грозы и прятаться к маме под одеяло, а не учить-
ся сидеть тихо, чтобы его не услышали те, кто ползёт снизу.

— Он придёт, — тихо, почти шёпотом, сказал Павел, буд-
то если сказать это достаточно уверенно, оно станет правдой.
— Дедушка же обещал.

Лиза сжала губы, чтобы голос не дрогнул. Она не хотела
лгать сыну, но и правду обрушить на него прямо сейчас было
нельзя. Правда была слишком тяжёлой, она бы просто при-
давила его к полу.

— Да, — сказала она. — Он придёт. Но дедушка знает,
что тут опасно, поэтому он велел нам не ждать. Он велел ид-
ти в горы. Значит, мы пойдём.Мальчик поднял на неё гла-
за — большие, тёмные, в которых ещё держалась надежда,
хрупкая, как тонкий лёд.



 
 
 

— А если мы уйдём, а он придёт, а нас нет? Он же рас-
строитсяВ этот момент у Лизы покатились слёзы. Тихо, без
всхлипов, просто одна за другой, по щекам, на воротник
куртки. Она чувствовала всем своим существом: она больше
никогда не увидит отца. Ни в горах, ни в городе, ни на по-
роге этого домика. То «я в порядке», то твёрдое «я приду»
было последней попыткой уберечь её от этой самой секунды
— от понимания, что спасения не будет, что каждый из них
теперь должен спасаться сам. Но Павел не должен был этого
знать. Не сейчас. Может, вообще никогда.

Лиза быстро провела ладонью по лицу, стирая слёзы, и
наклонилась к сыну, притянула его к себе, крепко обняла,
прижала его голову к плечу, чтобы он не видел, как у неё на
секунду потемнело в глазах

.— Дедушка не расстроится, — прошептала она, и голос
её чуть дрогнул, но она удержала эту дрожь, не дала ей пре-
вратиться в рыдание. — Дедушка всё понимает. Он умный.
Он знает, что если мы останемся, то — она запнулась, под-
бирая слово, которое не напугает слишком сильно, — то эти
твари могут нас найти. А если мы будем в горах, он нас най-
дёт. Обязательно. Она отстранилась, заглянула Павлу в лицо,
провела ладонью по его волосам, приглаживая непослушные
вихры

— Мы соберём рюкзак. Возьмём только самое нужное.
Тёплые вещи, немного еды, воду. И карту. Ты её дорисуешь
в дороге, ладно? Нарисуешь, где мы прошли, чтобы дедушка



 
 
 

мог нас найти по твоим линиям. Павел кивнул, стараясь вы-
глядеть взрослым и серьёзным. Он поднял карандаш, сжал
его в кулачке, будто это было оружие, способное отпугнуть
любую опасность.

— Ладно, — тихо сказал он. — Я буду рисовать.
Лиза встала, стараясь не шуметь, хотя шуметь было не пе-

ред кем: в доме стояла тишина, нарушаемая только треском
рации и их дыханием. Она подошла к шкафу, достала два
рюкзака — один большой, второй совсем маленький, дет-
ский. Начала быстро, но аккуратно складывать вещи: тёплые
свитера, шарф, который дедушка когда то связал для неё,
аптечку, спички, фонарик. В отдельный карман положила
банку тушёнки и плитку шоколада, не для себя, для Павла.
Пусть хоть что то будет похоже на нормальную жизнь.

Пока она собирала, Павел сел у окна, придвинул к себе
карту и снова начал водить карандашом. Пометил деревню
«Колодезное», сделал еще каке то отметки понятные только
ему. Только теперь он не раскрашивал, а чертил линии —
от домика к холмам, от холмов к перевалу, который он ви-
дел однажды. Он ставил крестики там, где, по его мнению,
могли быть укрытия, и маленькие солнышки там, где будет
безопасно.

Лиза посмотрела на него, и на секунду её руки замерли,
а дыхание сбилось. Этот мальчик, который пытался нарисо-
вать им безопасный мир, был её единственной причиной не
сдаться. За окном туман стал гуще. Он уже не просто сте-



 
 
 

лился по земле он будто давил на стёкла, пытался пробрать-
ся внутрь, узнать, кто ещё остался живым. Где то далеко, за
пределами видимости, раздался низкий, протяжный стон —
такой, будто сама земля жаловалась на тяжесть того, что в
ней шевелилось. Лиза вздрогнула, но тут же взяла себя в ру-
ки. Она застегнула рюкзак, проверила, крепко ли держится
пряжка на ремне Павла.

— Всё, — сказала она, стараясь, чтобы голос звучал спо-
койно. — Мы готовы.

Павел поднял на неё глаза.— А рацию возьмём? Вдруг де-
душка снова выйдет на связь?Лиза помедлила. Ей хотелось
оставить её здесь, как будто это был якорь, который удержи-
вал надежду. Но она знала: если они уйдут, рация не помо-
жет. Если дедушка не сможет прийти, никакие слова в эфире
этого не изменят.

— Возьмём, — кивнула она. — Но пока не будем вклю-
чать. Пусть заряд сохранится. Если дедушка выйдет на связь,
мы услышим.

Они стояли посреди комнаты, два собранных рюкзака ле-
жали у порога, будто ждали только команды: «Пошли». Но
Лиза не давала этой команды. Вечер опускался на дачный
массив тяжёлым, плотным покрывалом, и с каждой мину-
той воздух становился гуще, тяжелее, будто сам мир наби-
рал в грудь воздуха перед криком.И тут Павел зевнул — ти-
хо, по-детски, прикрыв рот ладошкой. Глаза у него уже сли-
пались.Лиза вдруг поняла: идти сейчас, в сумерках, когда



 
 
 

тьма ложится на землю, а вместе с ней просыпается и то, что
живёт под ней, — это не спасение, это самоубийство. Днём
эти твари были, да. Они ползли, оставляли борозды, вспучи-
вали землю. Но днём они двигались медленнее, будто днев-
ной свет их тормозил, выматывал. А вечером, с приходом на-
стоящей темноты, они будто напитывались ею, становились
быстрее, злее, голоднее.Лиза медленно расстегнула пряжку
на детском рюкзаке.

— Знаешь, Паш, — тихо сказала она, присаживаясь ря-
дом с ним и кладя руку ему на плечо. — Сегодня уже поздно.
Мы пойдём завтра. С рассветом. Когда будет светло. Павел
посмотрел на неё с облегчением, в котором не было ни кап-
ли стыда просто ребёнок, которому разрешили ещё немного
побыть в безопасности.— Правда? — спросил он.

— А мы точно пойдём завтра?
— Точно, — твёрдо сказала Лиза. — Завтра. На рассвете.
Она помогла ему снять куртку, уложила на узком диване,

укрыла двумя одеялами сразу. Павел тут же свернулся кала-
чиком, подтянул колени к груди, положил голову на свёрну-
тый свитер и уже через минуту дышал ровно, сонно. Каран-
даш он не выпустил — так и держал его в кулаке, будто да-
же во сне собирался дорисовать ту самую безопасную доро-
гу. Лиза посидела рядом, пока его дыхание не стало глубо-
ким, настоящим. Потом тихо встала, подошла к окну и осто-
рожно, едва-едва, отодвинула край занавески. Дачный мас-
сив тонул в сумерках. Дома стояли тёмными коробками, буд-



 
 
 

то вымершие. Лиза знала, что на краю массива есть ещё лю-
ди. Она не знала их имён и фамилий к сожалению, они ни-
когда толком не общались: она держалась особняком, а они,
наверное, считали её нелюдимой. Уже пару дней она их не
видела, да и сама старалась не выходить из дома после того,
как появились эти новые монстры. Теперь тишина между до-
мами стала не отчуждением, а вынужденным правилом вы-
живания: не смотри, не зови, не выдавай себя. Вечер окон-
чательно вступал в свои права. И вместе с ним — то, что
жило под землёй.
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