


 
 
 

Сусанна  Сусанна
Ловец снов: между
сном и кошмаром

 
 

https://litres.ru/74138663
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Между сном и кошмаром нет двери с табличкой — есть

только миг, когда привычное становится чужим. В этом сборнике
мистика — это не магия, а ощущение, когда отражение в
зеркале на долю секунды не твоё. Ловец снов в названии
напоминает: мы пытаемся ловить то, что не должно быть поймано.
Рассказы цепляют не спецэффектами, а тем, как точно бьют по
внутреннему страху.
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Сусанна
Ловец снов: между
сном и кошмаром

 
Глава 1. Очередь

 
"Ну вот, опять эта бесконечная очередь…»
Я окинула взглядом длинный коридор. Свет не горел,

сплит-система молчала. Воздух был густым, неподвижным,
с тем самым горьковатым запахом старости, который будто
въедался в одежду.

— О, Настя! Ты тоже тут? — удивилась я. — Да, я тут…
— промямлила Настя, не поднимая взгляда.

Внутри всё подпрыгнуло от надежды. — Слушай, можно
я пройду первая? Как будто ты занимала за мной? Очередь
такая длинная… — прошептала я. — Ага… — буркнула На-
стя.

И вот наконец подошла её очередь. Настя резко встала и
шагнула вперёд, а дверь с глухим хлопком захлопнулась пря-
мо перед моим носом.

На секунду я будто перестала дышать. Щеки вспыхнули
огнём так, что даже уши запылали. Казалось, ещё чуть-чуть
— и из глаз посыплются искры. Я хотела просто провалиться



 
 
 

сквозь пол, чтобы больше не чувствовать на себе эти взгля-
ды: колючие от неприязни, пустые от безразличия, тяжёлые
от чужого осуждения.

«Может, мне кажется? Может, никто и не смотрит?» —
пронеслось в голове. Я уже хотела постучать и зайти после
неё, но сзади недовольно загудели: — Куда лезешь? Тут все
по очереди!

Пришлось опустить голову и снова плестись в самый ко-
нец. Хррр…

Передо мной стояла старушка и то и дело надрывно каш-
ляла. Каждый её выдох царапал воздух. Я всё думала: ну по-
чему она не надела маску? Ведь коробки с ними расставлены
по всей поликлинике, бери не хочу…

Прошло, наверное, уже полтора часа. Я раз семьдесят по-
меняла позу, пытаясь найти хоть какое-то удобство, но всё
тело затекло, дышать было нечем. Радовало только одно: пе-
редо мной осталось всего четыре человека.

Но было во всём этом что-то странное. За мной до сих пор
никто не занял место. Будто между мной и остальными про-
тянулась невидимая черта, которую никто не решался пере-
ступить.

Старая старушка наконец зашла в кабинет. Едва она пе-
реступила порог и закрыла за собой дверь, как тут же в ко-
ридор вошёл мужчина и встал за мной.

И вдруг в коридоре наступила такая гулкая тишина, будто
кто-то выключил звук. Больше никто не болтал, не ёрзал, не



 
 
 

кашлял. Я встала, чтобы размяться, и пошла ближе к каби-
нету, уставившись на информационные плакаты. Почему во
всех поликлиниках обязательно висят эти плакаты про есте-
ственное вскармливание и помощь мамам с детьми? Сама не
знаю, зачем, но я с каким-то странным, почти отчаянным ин-
тересом перечитала их все подряд. И тут же подумала: «Что-
то старушка там слишком долго сидит…»

Внутри что-то кольнуло. А вдруг я так увлеклась этими
плакатами, что не заметила, как она уже вышла? Я подошла
к двери. А если она всё ещё там и я только помешаю? Ну и
ладно, решила я, собравшись с духом, и постучала.

Дверь со скрипом приоткрылась, и я увидела, как врач за-
стёгивает сумку, уже в обычной одежде, не в халате.

— И-извините… Можно к вам зайти? — голос прозвучал
жалко, слишком тихо.

— Нет, — строго отрезала врач. — Я уже ухожу.
— Как уходите? У вас ещё целый час приёма! — я нахму-

рилась, чувствуя, как внутри поднимается жар.
— Мне надо уйти. Приходите в другое время, — сухо бро-

сила она.
— Вы не можете вот так взять и уйти, когда вам вздума-

ется! Тут ещё два пациента! Примите нас и тогда уходите! —
слова вырвались сами, голос стал громче, почти рычащим.

Врач молча вышла, щёлкнула замком, и дверь стала глу-
хой, окончательной.

Я метнула взгляд на мужчину, стоявшего в очереди, в сла-



 
 
 

бой надежде, что он сейчас что-то скажет, поддержит, воз-
мутится вместе со мной. Но он только опустил глаза и, не
проронив ни слова, ушёл.

А я осталась стоять посреди коридора, и мне было не про-
сто грустно — меня трясло от бессильного бешенства. Как
можно вот так уйти, просто потому что захотелось? Хоть бы
ради приличия придумала какую-нибудь отмазку…

От такой злости голова вдруг закружилась, и я поспешно
присела, уперевшись локтями в колени. Сделала глубокий
выдох, будто пыталась выпустить из себя весь этот жар. Ко-
ридор будто становился всё темнее, будто сама поликлиника
потихоньку выключала свет, сдаваясь под конец дня.

Я подняла взгляд на потолок и пробормотала себе под нос:
— Та-ак… вдох-выдох. Всё нормально. Ничего страшного
не произошло. Я же не умираю.

С долей горького юмора я подумала: ну подумаешь, два с
половиной часа в душном, пропахшем больницей коридоре.
Не трагедия. Просто день решил проверить меня на проч-
ность.

Ещё пару вдохов, и я заставила себя подняться. Поплелась
к выходу, чувствуя, как каждая мышца напоминает о себе.
Пока шла, вдруг осознала: на часах только половина четвёр-
того, а по ощущениям — будто уже десятый час вечера. У
выхода никого не было. Дверь стояла прикрытой, не запер-
той, но вид у неё был такой, будто она уже мысленно закры-
лась на сегодня. На ней криво, грязным скотчем была при-



 
 
 

клеена бумажка: «Нажмите для вызова сотрудника».
«Неужели закрывают в такое время?» — мелькнуло в го-

лове, и я, не раздумывая, нажала на кнопку. И только потом
заметила: дверь-то просто прикрыта, в узкой щели просачи-
вался свет из вестибюля.

Я потянула дверь на себя. В ту же секунду откуда-то сбоку
раздался голос сотрудника: — Открыто?

— Да-да, извините, пожалуйста! Не сразу увидела, что
дверь не заперта! — крикнула я в ответ, чувствуя, как к зло-
сти снова подмешивается стыд — будто я сама всё услож-
няю.

Краем глаза я заметила на лестнице ту самую врача, ко-
торая не приняла меня. Она что-то сказала, но слова рассы-
пались, не задержавшись в голове. В памяти остался только
один резкий, неприятный кадр: она будто выталкивает ме-
ня из дверей поликлиники, и я чуть не падаю на порог, едва
успевая выставить руку.

Зайдя в комнату отдыха, я почти не видела, куда иду.
Охранник молча протянул мне пластмассовый стаканчик с
водой и кивнул на диван: — Присядьте. Тут тихо. Никто не
потревожит.

Я не села — рухнула. Сделала один большой, жадный гло-
ток, и вода чуть не пошла не туда: горло перехватило. Отки-
нула голову назад, прикрыла глаза, пытаясь унять эту звеня-
щую дрожь внутри.

А когда распахнула их снова — передо мной был уже не



 
 
 

тусклый кабинет с запахом больницы. Передо мной была моя
гостиная. Огромный телевизор мерцал, разгоняя темноту, и
его холодный свет ложился на стены, на диван, на мои коле-
ни.

— Фу-у-ух… — выдохнула я, провела ладонью по мокро-
му от пота лбу. — Это всего лишь сон. Это был сон.

Несколько раз моргнула, прогоняя липкие остатки кар-
тинки: кровь, ухмылку, пустые глаза. Они цеплялись, не хо-
тели уходить, будто пытались удержать меня там, в том ко-
ридоре.

Тихонько приподнялась, нашаривая ногами домашние та-
почки. Встала, стараясь не шуметь — просто потому, что в
пустой квартире любой звук отдаётся слишком громко, бьёт
по ушам. И, идя к кухне, я всё смотрела на свои руки — буд-
то проверяла их заново, убеждаясь: никаких следов крови.
Только лёгкий цветочный запах крема для рук. Такой при-
вычный. Такой спасительно обычный.

Сделала ещё шаг, остановилась у дверного проёма и мед-
ленно, глубоко вдохнула. Пахло квартирой: чуть пылью, чуть
стиральным порошком, чем-то своим, неживым, но родным.
И в этой тишине не было никого, кто бы сказал «всё хоро-
шо».

Не было ни чьего-то тепла, ни посапывания, ни даже чу-
жого дыхания. Только я и этот дом, который сейчас просто
стоял и позволял мне быть в нём.

И с этим вдохом из груди наконец-то начала уходить та са-



 
 
 

мая тяжесть, которая давила там весь этот выдуманный кош-
мар.
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