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Аннотация
В настоящее издание вошли две первые книги романа-эпопеи

Камиля Зиганшина, который по масштабу замысла и мастерству
исполнения можно сравнивать с «Одиссей» или «Тихим Доном».
Сага эта посвящена не менее важной, чем донское казачество,
части русского народа – старообрядцам.

Роман «Скитники» знакомит читателя со старообрядческой
общиной, сложившейся в Ветлужских лесах к середине XIX века,
одолевшей трудный путь через Урал, Сибирь и обосновавшейся
в Забайкальском крае, а затем оттесненной в глушь Алданского
нагорья. «Золото Алдана» повествует о драматических событиях
в жизни общины в период с 1922 по 1955 год, в тесном
переплетении с судьбой отряда белогвардейцев, укрывшегося в
тайге после разгрома армии генерала Пепеляева.

Сага Камиля Зиганшина посвящена подвигу людей, которые
сберегли в нетронутой чистоте древнюю русскую культуру и
религиозность, дали пример удивительной духовной стойкости
и многовековой преданности своей вере. Раскол – один из



 
 
 

тяжелейших шрамов, оставшихся на теле русской цивилизации,
и одновременно удивительно жизнеутверждающее свидетельство
стойкости русского народа и его способности уживаться и ладить
с людьми иных культур и вероисповеданий.
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Скитники

 
Моей ТАНЮШЕ, бесценному, прелестному дару

судьбы, посвящаю. Твоя ВЕРА в меня и твоя
ЛЮБОВЬ дали мне силы одолеть немало вершин



 
 
 

 
История Варлаама

 
Потомок знатного княжеского рода Василий Шмурьев ро-

дился в 1800 году. Молодые родители, измученные беско-
нечными хворями первенца, отвезли его к престарелой те-
тушке в имение под Тверью, когда малышу не было и двух
лет.

Спокойная размеренная жизнь в деревне способствовала
не только укреплению здоровья мальчика, но и развитию в
нем самых добродетельных свойств и устремлений. Да и сама
тетушка, глубоко верующая, просвещенная женщина, всяче-
ски поддерживала в мальчонке первородную чистоту и лю-
бовь ко всему живому.

Огражденный от пороков высшего света, Василий вырос
одним из тех редких и чудных людей, у которых напрочь от-
сутствуют не только самолюбие, но и проявления обиды и
ненависти: его душа любила всех и каждому желала добра.

Вернувшись в 1816 году в столицу, повзрослевший обла-
датель русой шевелюры и бархатного пушка над пунцовыми
губами по настоянию отца поступил в Императорское учи-
лище правоведения.

Батюшка с матушкой, стремясь помочь отпрыску осво-
иться в столице и приобрести светские манеры, регулярно
вывозили его на званые вечера, приемы и балы. Роскошь
и блеск, царившие там, поначалу ошеломили и восхитили



 
 
 

юношу. Но мало-помалу у Василия открывались глаза. За
внешним лоском и довольством аристократического обще-
ства, все еще смаковавшего триумфальную победу над Напо-
леоном, он стал примечать хитрословие, чванливость, при-
творство, блуд и мотовство.

Это поколебало, а вскоре и вовсе разрушило его наив-
ную веру в особое предназначение своего сословия. Будучи
неприхотливым и в высшей степени набожным человеком,
он легко отказался от дарованных знатным происхождением
благ и в 1819 году тайно ушел в отдаленный монастырь на
севере Тверской губернии, где после трудного послушания,
пройдя искус и приняв монашеский постриг, с новым име-
нем Варлаам остался служить во славу Божию.

Читая старинные рукописные книги, коих в библиотеке
обители было великое множество, молодой инок был умиро-
творен нестяжательной и благочинной жизнью в монастыре.
Ладил с игуменом1 и братией, но вскоре он стал замечать,
что и здесь, средь божьих служителей, уживались все те же,
только умело утаиваемые пороки и завуалированная борьба
за власть. У Варлаама подспудно начало вызревать решение
уйти подальше от тщетной суеты и жить в лесах в уедине-
нии. Спустя три года, испросив благословения настоятеля,
он отправился странствовать, выбирая дороги дикие, мало-
людные. Настоятель при прощании дал ему две книги: Еван-
гелие от Матфея и довольно увесистый фолиант «Травознаи

1 Игумен – настоятель православного монастыря.



 
 
 

Руси» со словами: «Будешь жить в лесу – пригодится».
В первые дни скитальческой жизни инока особенно вос-

хищало и радовало то, что в лесу даже ломоть черствого
хлеба стал несравненно вкуснее и аппетитнее: горьковатый
дым костра, благоухание цветов, щебет птиц – эти незатей-
ливые приправы необычайно скрашивали скудные трапезы.
Под вольным небом, среди лесистых холмов и чистых ре-
чушек Варлаам стал ощущать себя частичкой окружающего
мира. Это с каждым днем крепнущее чувство слитности до-
ставляло душе странника особую усладу.

Отдыхая как-то под громадной, пронизанной солнечным
дождем сосной, Варлаам рассеянно поднял шишку, лежав-
шую на рыжей попоне из старой, плотно спрессованной
хвои. Из нее на ладонь выпало невесомое семя. Разглядывая
его, юноша невольно подумал: «Экая крохотулька, а такой
исполин из нее вырастает! Сколь же велика сила Господня,
таящаяся в семени!»

В дальнейшем, размышляя о гармонии и благодати, ца-
рящих в лесах и полях, Варлаам пришел к убеждению, что
именно в Природе-матушке – чудном творении Царя Небес-
ного – и заключен вечный источник жизни для всего суще-
го. Именно через Природу Создатель пробуждает в человеке
чувство единения с окружающим Миром и очищает душу от
всего суетного, делая ее добрее и мягче.



 
 
 

 
Варлаамова обитель

 
В поисках пристанища по сердцу скиталец через четыре

седмицы2 достиг кондовых лесов Ветлужского края, издавна
населяемых поборниками старой, неправленой веры. Пер-
вые из них пришли сюда, спасаясь от антихристовых3 Нико-
новых новин, еще в семнадцатом веке, вскоре после Раскола.

Варлааму сразу приглянулись суровые старообрядцы, вы-
делявшиеся усердием к труду и почитанием древлерусско-
го православия. Каждый день, кроме двунадесятых праздни-
ков4, в их поселениях с утра до ночи кипела работа. Женщи-
ны пряли шерсть, ткали холсты и даже сукно; филигранно
вышивали золотом. Мужчины делали конскую упряжь, ма-
стерили красивые розвальни, искусно писали иконы, пере-
писывали книги старозаветного содержания. У них все по-
ступало в общину: на себя работать никто и не мыслил. Пе-
ред началом любого дела и по завершении его усердно мо-
лились, благодарили Создателя за милость к их общине.

От неправленого православия не отступали ни на шаг.

2 Седмица (устар.) – неделя.
3 Антихрист – противник Христа – человек, который явится перед вторым

пришествием Христовым, выдавая себя за Бога, и воцарится над всеми народа-
ми. Будет уничтожен Христом Спасителем.

4 Двунадесятые праздники  – двенадцать главных (после Пасхи) православных
праздников. Вечером, накануне их, всегда служится торжественное всенощное
бдение.



 
 
 

Не признавали здесь ни государевых ревизий, ни податей и
иных повинностей. Про себя они говорили: «Мы храните-
ли истинного православия, мы не в воле царя-антихриста».
Сойдясь на почве общей страсти к рыбалке с одним из мест-
ных старцев поближе, Варлаам как-то полюбопытствовал:

– Вот вы, батюшка, себя староверами именуете, а почему
вы считаете, что старая вера отлична от нынешней?

– Известное дело, перво-наперво молимся по неправле-
ным, первоисточным текстам и не кукишем, а двумя перста-
ми, как и Сам Исус5 Христос. И крещение совершаем яко Он
– полным погружением, а не брызганием на голову. Табаку
не курим и не нюхаем оного, иностранну одежу не носим,
бороды не скоблим. Да много еще чего…

– Тем не менее тьма людей новую веру приняла. Отчего
вы так упорно старой держитесь?

– Вера, сынок, не штаны, чтобы менять. Вере износу нет,
на то она и Вера, на том она и стоит. По какой Вере наши
родители жили, по той и нам надобно с их благословения. А
за других мы не в ответе. Одно знаю – диавол тока слабых
духом в свое войско прельщает…

Глядя на строгое соблюдение общинно-жительного уста-
ва, писанного еще Сергием Радонежским, лад в семьях и хо-
зяйстве, почитание старших, Варлаам уверовал, что там, где

5 Исус – по первоначальным книгам имя Христа пишется с одной «и», а не с
двумя, как повелел впоследствии Никон.



 
 
 

следуют первородному православию, где царит дух добро-
сердечия и братской взаимовыручки, живет и дышит земля
Русская.

Решив обосноваться неподалеку от одного из потаенных
поселений, юноша приглядел хотя и тесное, но надежное
пристанище в дупле громадной сосны, росшей в версте6 от
староверческого скита. Землю вокруг нее густо перевили му-
скулистые плети корней, а сам ствол был столь мощным и
объемным, что дупло у комля выглядело пещерой.

Обустроив временный приют, Варлаам начал валить лес
для своего первого настоящего жилища. Купив у староверов
топор и пилу, добела шкурил стволы, рубил венцы. Умения
и сноровки ему, конечно, поначалу не хватало, он возмещал
их упорством и старанием. Кровяные мозоли на руках посте-
пенно сошли, кожа загрубела. К Рождеству Богородицы 7 но-
вопоселенец соорудил полуземлянку: нижняя часть на метр
в земле, верхняя, из пяти венцов, над землей. В этот же день
Варлаам перебрался из временного жилища в избушку, на-
питанную густым смоляным духом.

Пышнобородые старообрядцы на первых порах насторо-
женно относились к пришельцу, ибо ко всякому новому че-
ловеку были недоверчивы. А иначе и нельзя – попробуй-ка

6 Верста – 500 сажен = 1500 аршин = 1066,5 метра.
7 Рождество Богородицы  – христианский праздник, относящийся к двунаде-

сятым праздникам. Отмечается 21 сентября, в день рождения Божьей Матери.



 
 
 

столетиями хранить устои попранной веры. Но с течением
времени молодой пустынник своим благочестием и приле-
жанием к труду смягчил их настороженность, а иных даже
расположил к себе…

Удаление от мира и его греховной суеты, физический
труд, молитвы, земные метания, строгий пост, беседы с пра-
ведниками общины мало-помалу открывали перед Варлаа-
мом всю глубину и гуманность почитаемой старолюбцами
веры. Через год он прошел переправу, и с того момента, как
ему повязали пояс, отделяющий греховное от возвышенно-
го, Варлаам ни дня не ходил без него.

Изучая травы по подаренной ему игуменом книге, он по-
знавал божественные силы, скрытые в разных былинках,
овладевал искусством варить из них зелья от разных хворей.
Живой, пытливый ум и острая наблюдательность Варлаама
исподволь развивали в нем дар целительства.

Читал Варлаам вечерами при свете лучины, после люби-
мого чая из листьев и ягод сушеной земляники. Поскольку
лучины сильно коптили, а от дыма горчило в горле, да и сго-
рали они быстро, отшельник соорудил себе масляный све-
тильник: вставил в плошку с конопляным маслом, которое
научился давить, губчатую сердцевину рогоза, очищенную
от «пуха». Она горела долго ровным, чистым, без чада, пла-
менем.

Способность Варлаама к целительству, внимание и обхо-
дительность к убогим влекли к нему страждущих. Плату за



 
 
 

труды свои он не брал, а ежели кто настаивал на вознаграж-
дении, тому говорил: «Христос наставлял: „Даром получи-
ли, даром давайте“».

Первые лета избушка Варлаама стояла одиноко, но по ме-
ре того как множилось число излеченных и через них ши-
рилась в округе молва о необычайном даре новопоселенца,
рядом начали расти сначала землянки, а затем и основатель-
ные постройки.

Пустынника, предпочитавшего уединение, стало тяготить
шумное окружение, и он перебрался вглубь тайги версты за
четыре от выросшего вокруг его первой обители селения,
уже получившего в народе к тому времени имя Варлаамовка.

Новое пристанище располагалось в подковообразном
ложке под защитой громады серой, с зеленоватыми разво-
дьями лишайника скалы. Из-под ее основания, вскипая пес-
чаными султанчиками, бил родничок. Сбегая по ложку, он
крепчал, шумел, сердился на крохотных водопадиках и за-
мирал на карликовых плесах. Вода в ключе была всегда в ме-
ру студеная и настолько приятная на вкус, что каждый гло-
ток доставлял ни с чем не сравнимое удовольствие.

На следующий год возле своей пустыни Варлаам соорудил
крохотную часовенку во имя особо почитаемой им иконы
Семистрельной Божьей Матери.



 
 
 

 
* * *

 
Шли годы. С неослабной теплотой и душевным рвением

отшельник помогал всем страждущим и немощным словом
и делом. Никто не имел отказа, для каждого, по мере сил, он
старался творить добро. Дополняя зелья тихими и кроткими
словами, а главное – исходящими от него любовью и участ-
ливостью, он ставил на ноги безнадежных и врачевал даже
запущенные недуги.

Хотя послушать его не по летам разумные, благочестивые
проповеди или излечиться от хвори по-прежнему приходило
уйма люда, теперь ни один из них, из почтения к отшельни-
честву ревнителя древлеотеческой веры, поблизости селить-
ся не смел.

Осенью 1863 года, когда Варлааму перевалило за шесть-
десят, воздал Творец преданному человеку – привел прямо к
порогу его обители мальчонку лет десяти-одиннадцати, оде-
того в сермяжные8 лохмотья и даже креста нательного не
имевшего. Стоял он сизый от холода, переступая босыми но-
гами на прихваченной инеем листве, и смотрел на Варлаама
взглядом человека, познавшего всю горечь сиротства. Что
удивительно, тяжесть пережитых невзгод не придавила его,
не сделала униженно-заискивающим или недоверчиво-злоб-

8 Сермяжные (одежды) – одежда из грубого, неокрашенного домотканого сук-
на.



 
 
 

ным. Напротив, малец отличался дружелюбием и самостоя-
тельностью: кормился не подаяниями, как большинство бро-
дяжек, а промыслом – копал съедобные коренья, собирал
орехи и ягоды, умело ставил на дичь силки, плетенкой ловил
рыбу.

Варлаам понимал, что житие его на земле клонится к за-
кату, и в этом немытом создании он узрел того, кто способен
будет перенять и понести накопленные им знания и опыт да-
лее. Старец принял отрока как чадо родное. Да они и схожи
были. Оба сухопарые, высокие, с серыми глазами на узких
благородных лицах, окаймленных волнистыми прядями во-
лос.

Любознательному подростку, нареченному при крещении
Никодимом, учиться нравилось. Он с легкостью осваивал
не только грамоту, но и краткое изложение основных истин
христианства – Катехизис9, а затем и Библию, состоящую из
Ветхого Завета10 и Нового Завета11. С неослабным интере-
сом постигая строго соблюдаемое в этих краях первоисточ-
ное православие, наизусть учил отрывки из почитаемого ста-
ролюбцами «Стоглава», псалмы из Псалтыря, до Никоновой

9 Катехизис – краткое изложение христианского вероучения в форме вопросов
и ответов.

10 Ветхий Завет – первая часть Библии, относящаяся к жизни человечества от
Сотворения мира до Рождества Христова.

11 Новый Завет – вторая часть Библии, охватывающая период времени от Рож-
дества Христова и доныне. Общее название для первых четырех книг Нового
Завета – Евангелие (греч. «радостная весть»).



 
 
 

поры писанные. Но особенно возлюбил «Житие» и «Книгу
бесед» протопопа Аввакума.

Пытливый парнишка стал понимать, что Бог есть начало
и причина всего сущего. Что Бог Отец, Бог Сын и Бог Дух
Святой не есть три Бога, а Един Бог. Что сам Господь неви-
дим и открывается людям посредством Слова, передаваемо-
го через земное воплощение Бога – Сына Его – Исуса Хри-
ста. Как образно объяснил Варлаам: «Бог – это вроде солн-
ца. Оно ведь являет собой не только раскаленное тело, а еще
испускает свет и дает животворящее тепло. То есть в нем
одном, как и в Боге, заключены три сущности, неотделимые
друг от друга».

Наряду с православием Никодимка усердно вникал в азы
врачевания. Помогал готовить всевозможные отвары, на-
стои, мази. Запоминал, что применяется внутрь, что наруж-
но. Со временем, сосредоточенно глядя на растение, стал
чувствовать, от каких недугов оно может помочь.

– Молодец, сынок! – часто хвалил, поглаживая воспитан-
ника по голове за понятливость и прилежание, Варлаам. В
такие минуты счастливая улыбка озаряла лицо старца.

«Как непостижимо велик мир отмеченного Богом чело-
века! Он и время употребляет по-иному. Там, где простой
смертный его бездарно тратит, такой без пользы для души
и ума не проведет ни минуты, – размышлял он, с радостью
наблюдая за переменами в воспитаннике. – Сколько в этом
малом добра, разума, трудолюбия, как он созвучен природе



 
 
 

и вере нашей».

Однажды, мотаясь по лесу, парнишка услышал треск по-
валившейся от старости ели. Падая, та переломила ствол
росшей рядом осины.

– Больно, больно! Помогите! – донеслось до Никодимки.
Он кинулся на помощь, но ни под деревом, ни возле ни-

кого не обнаружил. Перепуганный мальчонка рассказал о
странном крике Варлааму. Выслушав ученика, тот посвет-
лел:

– Сынок, мертвого на земле ничего нет. Божья сила раз-
лита по всему, что нас окружает. Она и в дереве, и в скале,
и в озере, и в зорьке. Все вокруг живое. Только не каждому
дано это чувствовать. Коли ты услышал боль дерева, стало
быть, дарована тебе способность слышать чувства других…
Даст Бог, хорошим целителем станешь.



 
 
 

 
Ветлужский монастырь

 
Как-то в долгий июньский вечер у хижины отшельника

остановились две ладно сработанные повозки. В сумеречной
тишине было слышно, как пофыркивают, отмахиваются от
назойливых комаров лошади. К вышедшему на порог хозя-
ину обители приблизился, снимая на ходу с головы остроко-
нечный куколь12, крепыш лет девятнадцати, с проницатель-
ными серыми глазами. Назвался схимник13 Маркелом. Со-
провождавшие его возницы стянули с лохматых голов ер-
молки и учтиво поклонились старцу.

Люди прибыли к Варлааму с милостивой просьбой от по-
читаемого в округе настоятеля потаенной староверческой
пустыни14 князя Константина приехать к нему по неотлож-
ному делу, непременно захватив лекарские снадобья.

Пустились в путь, забрав и Никодима, затемно, под ше-
пот начавшегося мелкого, въедливого дождика. Сразу по-
грустневшие деревья понуро склонили отяжелевшие от вла-
ги ветви. Узкую, извилистую, едва заметную ленту дороги,
вьющуюся по глухому лесу, то и дело пересекали бугристые
корневища вековых елей. Порой она съезжала в болотистое
мелколесье, где колеса вязли во мхах, усеянных кустиками

12 Куколь – схимническое облачение черного цвета с острым верхом.
13 Схимник – монах, отличающийся особой строгостью духовной жизни.
14 Пустынь – глухой монастырь, далеко отстоящий от селений.



 
 
 

клюквы. Однако сильные, откормленные лошади и там тяну-
ли ровно, без надсады. Варлаам с одобрением отметил, что
возницы не хлестали коней, хотя у каждого на руке висела
сыромятная плетка. Понятливые животные и без принужде-
ния старались вовсю.

На рассвете дорогу путникам пересекли лоси. Они оста-
новились на пологой хребтине, повернув головы в сторо-
ну обоза. Слабые зрением, сохатые долго водили мордами,
всматривались в нечеткие силуэты и, разглядев наконец в
пелене дождя людей, пустились наутек иноходью.

Довольно часто поднимали с ягодников дичь – то тетере-
вов, то глухарей. Шумно ударяя крыльями, они отлетали по-
глубже в чащу и, рассевшись на ветвях, покачивались, сто-
рожко озирались.

На следующий день, когда на смену угрюмым, мрачнова-
тым елям появились жизнерадостные сосны, наметилась пе-
ремена и в погоде. Тучи, обнажая прозрачную синь, отполз-
ли к горизонту. Лес залили снопы солнечных лучей.

Когда путники подъезжали к монастырю, их облаяла ко-
суля.

– Чего это она бранится? – удивился Никодимка.
– Шумим сильно, вот и намекает: потише, мол, надо подле

святой обители, – повернулся к нему Варлаам.
Располагалась пустынь в глухом лесу, в удалении от дорог.

За стенами из дикого камня сияли умытые дождем кресты
и луковицы церкви, возвышающиеся над всеми остальными



 
 
 

постройками.
Постучали в сколоченные из толстых плах и обитые же-

лезом ворота. В ответ предупреждающе залаяли псы, послы-
шалось ржание коней. Через некоторое время глухой голос
справился:

– Кого Господь дарует?
– Молви настоятелю: старец Варлаам прибыл.
Ворота отворились. Въехали во двор, покрытый мягкой

травой-муравой. Обнюхав чужаков, собаки, чуть покрутив-
шись, позевали, повытягивали спины и забрались каждая в
свою конуру. Из приоткрытой двери церкви доносились кра-
сивые гласы песнопения.

Маркел, соскочив с повозки, помог слезть старцу и по-
вел его через двор. Остановились под березами возле крыль-
ца отдельно стоящего здания, соединенного с другими кры-
тыми переходами. Перед входом перекрестились, отвесили
земные поклоны. Поджидавший их схимник провел Варлаа-
ма в покои настоятеля. Оказавшись в гостевой, старец вновь
перекрестился в красный угол с образами и лампадкой на
деревянной божнице, сотворил молитву и только после это-
го прошел в почивальню.

На кровати полулежал-полусидел, прикрытый огромным
медвежьим тулупом, остроносый, изможденный человек, в
серой рубахе с воротом, расстегнутым ниже выпиравшего
кадыка. Из-под густых бровей внимательно глядели ввалив-
шиеся глаза. Оправив черную, с легкой проседью бороду,



 
 
 

больной произнес:
– Прости, отец, что не могу приветствовать должным об-

разом. Благодарствую, что уважил… Молва докатилась, что
обладаешь даром исцеления. Покорно прошу, пособи и мне,
Христа ради. С весны занедужил. Ломота замучила, да бес-
сонье одолело, а теперь и вовсе сил лишился.

Варлаам, омывши руки и лицо, не торопясь, прощупал,
простучал болезного.

– Ваше высокопреподобие, не хворь у вас – то недруги
порчу наслали. Вот снимем ее, и силы вернутся.

Старец провел в опочивальне несколько часов и вышел
оттуда посеревший лицом, еле передвигая ноги.

– Прошу не входить. Преподобный спит.
И – диво дивное! – на радость всем игумен со следующего

дня пошел на поправку.
Надо заметить, что князь Константин был весьма много-

чтим в староверческой среде и уже немало лет являлся на-
стоятелем монастыря, славившегося особой преданностью
первоисточному православию. Не подчинялись здесь ни ар-
хиереям15 новообрядческой церкви, ни государевым людям.

В стародавние времена, когда после очередного царева
указа «скиты порешить, старообрядцев в новую веру кре-
стить» государевы слуги принялись силой забирать непокор-
ных священнослужителей, не желавших признавать «анти-

15  Архиерей – общее название высших православных священнослужителей
(епископ, архиепископ, митрополит, патриарх).



 
 
 

христову власть», и, заковав в кандалы, держать их в земля-
ных ямах до покаяния, а упорным резать языки и полосовать
тела кнутом, предки князя Константина, не жалея средств,
скупали древние святыни, первоисточные рукописи и цер-
ковную утварь старой Руси, спасая реликвии от поругания.
Господь к ним был милостив. Сумели они с верными людьми
переправить собранные сокровища в сию глухую пустынь и
укрыть в недрах подземных хранилищ.

Выздоравливающего настоятеля после простой снеди,
вкушаемой совместно с насельниками монастыря в общей
трапезной, Варлаам начал водить на прогулки. Он с первой
минуты почувствовал в князе родственную душу. А их об-
щая беззаветная преданность идеалам первородного право-
славия и многоначитанность только укрепляли возникшую
симпатию.

Побродив по монастырскому двору, они, как правило,
уединялись в тихом закутке, в тенистой прохладе берез и,
чинно перебирая кожаные лестовки16, подолгу беседовали

16 Лестовка (лестница) – распространенный в Древней Руси и сохранивший-
ся в обиходе старообрядцев тип четок. Представляет собой плетеную замкнутую
кожаную ленту, сшитую петлей. Символизирует собой одновременно и лестви-
цу (лестницу) духовного восхождения с земли на небо, и замкнутый круг, образ
вечной и непрестанной жизни. Употребляется для облегчения подсчета молитв
и поклонов. Двенадцать первых «узелков» (валиков) – это двенадцать апостолов,
за ними тридцать восемь – это тридцать восемь недель, что Пресвятая Богоро-
дица Христа в чреве носила. Следом тридцать три «узелка» – возраст Христа. За
ними семнадцать «узелков» – семнадцать Его пророчеств.



 
 
 

о жизни святых, их пророчествах и подвигах, изложенных
в «Четьи-Минеи»17. Особенно дотошно разбирали «Злато-
струи», «Пролог», услаждая души нескончаемым общением.
Иногда и спорили.

Во время одной из таких прогулок разразилась гроза. К
ним тут же подбежал Никодим: принес широкую рогожину
укрыться от дождя. Под ее защитой собеседники перебра-
лись в келью настоятеля.

– Почтительный у тебя ученик! – заметил игумен. – А то
ноне в городе молодые бороды побрили, заветы отцовы да
дедовы позабыли.

– Да что бороды… Не в том ересь. Зелье проклятое курить
чуть не все принялись. И что хуже всего – за достоинство сей
грех выставляют! Срамота!

– Сам-то табак что – такая же божья травка, как и всякая
другая, а вот то, для чего ее используют, это точно от диаво-
ла. И пыхают ведь дымом из уст яко он.

– Вестимо, своеволие и непослушание на Руси от Никона
пошло! С той поры народ наш больно слабостям подвержен
стал. О будущем не мыслит, страха Божьего не ведает. Что
есть – враз пропьет али в кости проиграет. Иной даже де-
тям родным крошки не оставит. Трудиться своей волей раз-
любил. Все из-под палки. Завистливые и вороватые народи-
лись. Отступили от догматов истинного православия, и рас-
кололось, растлилось наше племя! Встарь на Руси не веда-

17 Четьи-Минеи – сборники, содержащие тексты поучительного характера.



 
 
 

ли эдакого воровства да пьянства. Это все происки антихри-
ста… До Никона-отступника и церковь была не мятежна, –
с болью продолжил настоятель.

– А коснись нас – живем мы в мире со всеми, зла никому
не делаем. Оне сами по себе, мы сами по себе – оставить бы
пора в покое наши общины. Так ведь нет, все пуще ярятся
щепотники. Теснят, загоняют нашего брата в глушь трущоб-
ную. Кто в лесах непроходимых, кто на островах речных, кто
в пещерах мрачных хоронится, кто в самые дальние, анти-
христам недоступные, края ушел. А кто и вовсе Рассею-ма-
тушку покинул… Ведь из-за чего в первую очередь воспро-
тивились Никоновым новинам братья наши: это ж надо при-
думать – кукишем крестное знамение творить! Срам да и
только! Как мыслимо такое?! Ведь соединение большого и
двух нижних пальцев символизирует Бога Отца, Бога Сына и
Бога Святого Духа. Прямые указательный и средний пальцы
указывают на два естества Христова: божественное и чело-
веческое. И вдруг все это безосновательно переменили. За-
памятовали, что решением Стоглавого собора 1551 года дву-
перстие запрещено было изменять под страхом анафемы. Да
и сами старые-то обряды были куда праведней 18.

18 Никоновы нововведения, кроме троеперстия, подчинения церкви государ-
ству и объявления царя помазанником Бога, включали в себя много других ас-
пектов – сокращалась литургия, чин покаяния, тексты некоторых молитв. Кре-
щение полным погружением (как Исуса) заменили обливательным. Изменилась
даже форма креста (восьмиконечный на шестиконечный). Вводилось хождение
вокруг алтаря «противу солонь» (т. е. против движения солнца) вместо «по со-



 
 
 

– Что верно, то верно! Самим Христом заповедано двумя
перстами крест класть. Щепотью не Богу молишься, а диа-
волу. Будь ты хоть какой веры, только крестись истинным
крестом. Наш народ в делах веры сильно привержен букве и
точному соблюдению обряда. Он твердо знает, что молитва
действует лишь тогда, когда в ней не изменено ни одно слово
и прочтена она исстари установленным напевом.

– Справедливо речение твое. Встарь, до Никона, право-
славие было чисто и непорочно… Эх, все у нас, русских, есть
для достойной жизни, но не хватает, недостает нам сплочен-
ности и самоуважения. Правители повадились под инозем-
ные порядки подлаживаться, а свои предавать забвению или
вовсе запрещать. В этом, я полагаю, основная причина про-
исходящих бедствий и несчастий.

Но вот что интересно, в каком еще народе найдешь та-
кую готовность помочь ближнему, такое радушие, такую си-
лу и неприхотливость. Мы, конечно, сверх меры терпеливы,
но ведь именно терпением собиралась и созидалась земля
Русская, величаемая в дониконову пору Третьим Римом. Ка-
кие возводились храмы, ширились города! Так что терпение,
быть может, и есть ценнейшее качество нашего народа!  –
подытожил игумен.

– Но вместе с тем, пожалуй, и горе, – мягко возразил ста-
рец…

лонь».



 
 
 

Общность интересов все крепче связывала этих людей. И
неудивительно, что вскоре Варлаам стал у настоятеля особо
доверенным лицом – духовником. Почтение и симпатия кня-
зя к старцу были столь велики, что он, решив открыть ему
свой сокровенный схрон, повел его через потаенный ход в
скрадень, где в обитых железом сундуках хранились святы-
ни старой веры: книги с серебряными наугольниками, кре-
сты, кадила, схима и иконы, в их числе древний образ Свя-
той Троицы в ризе из тонколистового золота, с тисненым ор-
наментом, украшенной жемчужной подвеской и самоцвет-
ными камнями. Икона та была освящена еще Сергием Радо-
нежским перед битвой на Куликовом поле.

С благоговением приложившись к ней, Константин обра-
тился к Варлааму:

–  Отец, за то, что исцелил меня, благодарен безмерно,
но, – тут игумен понизил голос, – душа моя неспокойна, чу-
ет гибель близкую. Коли и вправду Царь Небесный прибе-
рет до срока, позаботься о святынях наших, не дай сгинуть
им. Сдается мне, что здесь их уже не уберечь. Антихристо-
вы прислужники не дремлют. Весть до меня дошла, будто
подписано новое указанье: все староверческие обители по-
решить, как угрозу нонешней церкви. Думаю, надобно гото-
виться к уходу на восток за бугры Уральские, за реки Си-
бирские, в недоступный Байкальский край. Там, по слухам,
утраченный человечеством Рай, ибо сказано в пророчествах:
«С востока свершится второе пришествие Исуса Христа на



 
 
 

землю». В тех краях немало уже нашего брата осело. Лишь
в тамошней глуши и возможно уберечь сии реликвии – до
явления Спасителя.

В монастыре у нас разный люд, но в ком я уверен, так это в
отце Федоре и его сыне Маркеле. Доподлинно знаю, что Фе-
дор семь попов к нам привел. Не убоялся ни закона «О на-
казаниях», ни ссылки в Сибирь, ни каторжных работ. Еже-
ли что, он меня заменит, а Маркел с людьми особо верны-
ми и стойкими в Сибирь пусть отправляется… На Никоди-
ма твоего, я думаю, тоже положиться можно. А дабы не угас
огонь веры нашей, надобно жить им там не по монастырско-
му уставу, а по мирскому – семьями, но в жены чтобы брали
девиц только из единоверцев. Коли удастся той общине пер-
вородную чистоту православия и ее святыни бесценные со-
хранить, то, может статься, к ней и явится в свой срок Хри-
стос Спаситель. То будет светлый день всеобщего Воскресе-
ния и освобождения от тления.

Прошла неделя. После полнощной службы, когда иноки
читали в своих кельях молитвы и творили неустанно покло-
ны, Варлаам, проживавший в боковушке подле покоев насто-
ятеля, был разбужен невнятными, но требовательными голо-
сами. Почуяв неладное, старец бросился к выходу, но дверь
не отворялась. Он принялся стучать и звать на помощь. На-
конец на шум прибежали монахи. Они с удивлением обна-
ружили, что дверь в келью Варлаама подперта снаружи ко-
лом. Еще больше изумились, когда освобожденный старец,



 
 
 

ни слова не говоря, бросился прямо в покои игумена. Зай-
дя следом, монахи при свете свечей увидели преподобного
Константина бездыханно лежащим на полу, залитом кровью.
Рядом валялся топор. Ящики в столах выдвинуты, повсюду
в беспорядке разбросаны вещи, бумаги.

У старца перехватило дыхание. Крестясь, он пал на коле-
ни подле убиенного и зарыдал:

– Господи, прости мя, грешного! Не уберег богомудрей-
шего человека, а ведь он ведал, предупреждал!.. Господи, от-
правь извергов, сгубивших его, на муки вечные в геенне ог-
ненной!

Панихида по усопшему длилась сутки. Положив семипо-
клонный начал и отпев «вечную память», погребли князя
Константина в одном ряду с могилами прежних настоятелей
монастыря. На надгробном камне высекли:

Раб Божий Константин.
Он жил во славу Божию.
Кто добром помянет – того Бог не забудет.

Душегубов князя, скрытно проникших в монастырь, так и
не изловили. Обнаружили только веревку, свисавшую с мо-
настырской стены наружу, в сторону глухого леса.

На следующий после погребения день Варлаам призвал
Никодима. Внимательно вглядываясь в очи воспитанника,
он, подчеркивая важность момента, положил обе руки на его
плечи.

– Сын мой, место здешнее, прежде крепкое, теперича ста-



 
 
 

ло ненадежным. Того и гляди царевы прислужники заявят-
ся. А в монастырских тайниках хранятся многие реликвии,
в их числе одна из самых почитаемых – икона Святой Тро-
ицы древлего письма. Их здесь нам не сохранить. Выведа-
ют – сожгут либо разграбят. И веру нашу в чистоте здесь
не сберечь. Обложили кругом антихристы. Одно спасение –
вывезти святыни в безлюдный Забайкальский край, почита-
телям истинного благочестия давно полюбившийся. Так ве-
ликомученик Константин перед страшной своей гибелью на-
казывал. Готов ли ты, чадо мое, сообща с сотоварищами ис-
полнить дело сие многотрудное, аль незрел еще? – Варлаам
испытующе всматривался в лицо ученика.

За годы, прожитые у старца, Никодим сильно переменил-
ся. От прежнего худощавого отрока сохранился лишь задор-
ный чуб. Был он теперь высок ростом и широк в плечах.
Но выделяли юношу не столько эти внешние достоинства,
сколько внутренняя сила, исходившая от него.

Никодим в глубочайшем волнении бухнулся на колени и
горячо поцеловал руку старца:

– Отец, твоя воля – святая воля. Не посрамлю. Все ис-
полню в точности, как велишь. Реликвии бесценные, с Бо-
жьей помощью, до места с сотоварищами доставим. Сбере-
жем, живота не щадя.

Произнеся это, он взял в руки книгу Ветхого Завета в
бархатном переплете с прочными пергаментными страница-
ми из тонко выделанной телячьей кожи и, в подтверждение



 
 
 

крепости клятвы, приложился к ней сначала губами, потом
лбом.

Из красного угла на это действо внимательно и строго взи-
рал лик Христа.

Варлаам, довольный тем, что не ошибся в воспитаннике,
продолжил:

–  Скоро ляжет снег. Посему пускаться в дорогу нынче
не резон. Отправитесь весной. Покуда будете собираться, я
Устав для вас напишу.

– А вы что, не с нами?
– Нет, сынок. Дорога многотрудная, молодым только под

силу. Наставником19 вам преподобный Константин опреде-
лил еще при жизни Маркела. Я хотел бы, чтоб он заместо
старшего брата стал тебе.

 
* * *

 
Всю зиму 1870 года продолжалась скрытная подготовка к

дальней дороге. Варлаам тягучими студеными вечерами пи-
сал для новой общины Устав, надиктовывал воспитаннику
составы травяных сборов от возможных хворей, раскрывал
свои целительские секреты. Никодим, имеющий редкостную
память, впоследствии, через много лет, подробно воспроиз-
вел все услышанное и частью записанное в своих рукопи-

19 Наставник – духовный руководитель беспоповской общины у старообряд-
цев.



 
 
 

сях-наставлениях.
Весна пришла поздно, но пронеслась быстро и неудержи-

мо. Окна келий, еще недавно покрытые толстым слоем льда,
оттаяли. Сразу после того, как спала вешняя вода, подсох-
ли дороги, ночью втайне погрузили в уемистые телеги скарб,
инструмент (в основном топоры, пилы да лопаты), провиант,
боеприпасы к двум кремневым ружьям, кованые сундуки с
иконами и книгами старопечатными, завернутыми для луч-
шей сохранности в бересту, отслужили напутственный мо-
лебен и еще затемно тронулись.

Медленно пробуждаясь ото сна, утро поднимало с земли
молочные веки предрассветного тумана. С ветвей густо ка-
пала холодная роса. Продрогшие Варлаам с Федором, отцом
Маркела, идя рядом с подводами, на ходу наставляли люби-
мых чад:

–  Заповеди Господни и заветы прадедов исполняйте
неукоснительно и стойте за них неколебимо, во веки веков.
Отеческие святыни оберегайте пуще жизни. Придет время
– востребуются они Спасителю для воскрешения истинно-
го православия на обширных пределах государства нашего
многострадального. Во всех нуждах и тяготах обращайтесь с
молитвою к единственному заступнику – Создателю.

Все делайте сообща, мирно, без перекоров. Зла никому не
чините. Кого в нужде встретите – помогайте: вера без дел
мертва! Чем больше благих дел сотворите, тем больше щед-
рот вам воздастся. Токмо от скобленых да табачных рыл дер-



 
 
 

житесь подальше.
Остановившись, долго махали вслед обозу:
– Помогай вам Господь, аминь!

Впереди, держа лошадь под уздцы, широко шагал Нико-
дим. Он как-то враз преобразился. Стал собранней, суро-
вей. Казалось, что даже его курчавая юношеская бороденка,
подковой обрамлявшая прямоносое лицо, загустела и ста-
ла жестче. Молодой годами, Никодим чрезвычайно гордился
тем, что она у него окладистей и гуще, чем у сверстников.

Долго еще стояли у дороги Варлаам с Федором в армяч-
ках, накинутых на плечи, беспрестанно шевеля губами. Гля-
дя туда, где скрылся обоз с девятнадцатью лучшими послуш-
никами, они творили напутственные молитвы. Оба понима-
ли, что никогда уже больше не увидят этих, столь дорогих
их сердцу, людей. Лишь моления и беспокойство за судьбы
ушедших остались на их долю…



 
 
 

 
В Забайкалье

 
Путь до Байкал-моря предстоял долгий и трудный. Про-

двигались по самой глухомани, обходя тракты и царские за-
ставы. В дороге встречали и беглых варнаков, и вольных про-
мысловиков, и обиженный работный люд; видели и горе люд-
ское, и радость нечаянную. Почти у всех ноги по первости
избились до крови.

Никодим, с малолетства привычный к дальним странстви-
ям, научил сотоварищей перед сном держать ступни ног в
отваре из дубовой коры. Через несколько дней кожа у всех
настолько продубилась, что путники забыли про мозоли.

В начале августа показались оплывшие от старости мяг-
кие предгорья, а за ними и скалистые вершины Камня20,
окутанные голубоватой дымкой, отчего они были похожи на
головы седеющих великанов. Караван незаметно углубился
в невиданное доселе царство вздыбленной тверди, покры-
той темнохвойным лесом с упавшими деревьями, одряхлев-
шими пнями, рытвинами, прикрытыми ажурным папорот-
ником. Время изрубцевало отроги шрамами, осыпями, про-
моинами. Входное ущелье, унизанное, словно пасть хищно-
го зверя, зубьями скал, как бы предупреждало путников об
опасностях и лишениях, ожидавших их впереди. Из хму-
рой глубины хаоса хребтов на караван надвигалась непогода.

20 Камень – так в старину называли Уральский хребет.



 
 
 

Тайга глухо зарокотала, завыл ветер, следом полил дождь.

Тут им несказанно повезло: дым, тянущийся из боково-
го распадка, привел их к хоронящемуся в его глубине старо-
верческому скиту. Промокшие, обтрепанные ветлужцы пе-
ред штурмом главного перевала задержались у братьев по
вере на неделю: чинили одежду, обувь, приводили в порядок
снаряжение.

Вместо телег, непригодных для движения по горам, наде-
лали из березовых жердей волокуши и, перегрузив на них
всю свою поклажу и дощаный ящик с десятком кур, в сопро-
вождении одноверца из местных двинулись к вздыбленному
рубежу, отделяющему Европу от Азии.

Ущелье, по которому они поднимались на перевал, за-
гибаясь вверх, ветвилось на более тесные и короткие. Их
склоны покрывали островерхие ели и выветрившиеся руины
серых скал. Почти достигнув перевальной седловины, обоз
уперся в непроходимый для лошадей обширный многоярус-
ный ветровал из упавших друг на друга вперехлест сукова-
тых стволов. Пришлось поворачивать обратно и повторять
подъем по сопредельному ущелью. С трудом одолев затяж-
ной подъем, все же вышли на водораздел.

Седловина оказалась гладкой, словно вылизанной пере-
ползавшими через нее облаками. Лишь в центре торчало
несколько разрушенных временем каменных пальцев, стяну-
тых понизу обручем из обломков угловатых глыб. Уже со-



 
 
 

бравшееся в свою опочивальню солнце еще достаточно хо-
рошо освещало окрестную панораму.

На востоке, подступая к хребту, волновался зеленокудрый
океан, кое-где рассеченный витиеватыми прожилками рек и
щедро украшенный блестками больших и малых озер. По
его изумрудной ряби не спеша плыли тени облаков. Огром-
ность и бескрайность открывшегося простора вызывали тре-
пет и благоговение. Какое приволье! Сибирь!!! Трудно пред-
ставить, что тянется эта таежная страна от Урала до самого
Тихого океана шесть тысяч верст!!! На южной и северной
окраинах сибирская тайга редеет, а средний, весьма кстати
широкий пояс в одну-две тысячи верст – это натуральные де-
бри, заселенные людьми только по берегам великих сибир-
ских рек и отчасти по их притокам. Русский люд живет там
отрезанный от всего мира. Лишь одна постоянная ниточка
соединяет эти огромные пространства Российской империи
с Москвой и Санкт-Петербургом – Сибирский тракт.

Взобравшись на ближнюю скалу, Никодим сел на плос-
кий уступ. Несмотря на приближение вечера, он был доволь-
но теплым, и юноша невольно погладил шершавый, местами
покрытый лишайником бок камня. Бескрайние дали заворо-
жили его. Душевное волнение, нахлынувшее на юношу, все
усиливалось. Его переполняло желание воспарить над этим
простором и лететь вслед за плывущими по ветру рваными
клочьями облаков, созерцая изъеденные временем грани от-
рогов, распадки, речки.



 
 
 

Впервые оказавшись высоко в горах, восхищенный Нико-
дим как-то сразу, на всю жизнь, страстно полюбил эти вздыб-
ленные цепи каменных исполинов – самое величественное
творение Создателя.

Обнаружив за скалами озерцо с ледяной водой, решили
заночевать прямо на его берегу. Закатный свет алыми вол-
нами разливался по небесному раздолью, окрашивая грани
отрогов нежным пурпуром. И такая библейская тишина во-
царилась вокруг, что Никодиму казалось, будто слышно, как
перешептываются между собой горы-великаны…

…Путникам не спалось. Взволнованные необычностью
обстановки, они ожидали чего-то сверхъестественного и по-
тустороннего: ведь отсюда до царства Творца, как им пред-
ставлялось, рукой подать. Однако все шло как обычно. Сво-
им чередом высыпали все те же звезды с Большой Медведи-
цей во главе. Все та же медовая луна, недолго поскитавшись
между ними, скрылась за горой. Сразу стало темно – хоть
глаз выколи, зато над головой зажглось уйма новых звезд.

Под утро край неба на востоке, еще не начав светлеть,
стал как бы подмокать кровью, хотя солнце еще долго не по-
кидало своих покоев. Наконец проклюнулась пунцовая кап-
ля, и первые лучи брызнули во все стороны. Капля на гла-
зах наливалась слепящим свечением и в какое-то неулови-
мое мгновение оторвалась от обугленной кромки горизонта
и, на ходу раскаляясь добела, поплыла, пробуждая землю,
погруженную в тишину и прохладу. Только гнусавый крик



 
 
 

высоко летящего ворона нарушал утренний покой.
Воздух за ночь настолько очистился, что утратил сизую

дымчатость, и путникам удалось обозреть восточные земли
на много верст дальше, чем давеча. Но и там простиралась
все та же зеленая равнина без конца и края, без края и конца.

Сознание того, что до самого Тихого океана многие тыся-
чи верст дикой, почти безлюдной тайги, будоражило и вол-
новало воображение путников. Им казалось, что здесь черта,
отделяющая их от всей прежней жизни. На западе от нее хоть
и привычный, но враждебный мир, а впереди неведомая, пу-
гающе бескрайняя земля Сибирская, в которой немудрено и
сгинуть…

Перед утренней молитвой Никодим, как обычно, достал
аккуратно завернутую в холстину икону Николая Чудотвор-
ца, которую дал ему в дорогу старец Варлаам, и водрузил ее
на камень. После окончания службы путники еще долго сто-
яли на коленях. Глядя на святой образ, каждый просил за-
щиты и покровительства.

Когда спустились с гор, изнуренная братия единодушно
поддержала предложение Маркела остановиться на зимовку
на высоком берегу у подножья глубоко вклинившегося в рав-
нину скалистого отрога. На стремительном речном перекате
постукивала по дну галька; играли, скользили по воде сол-
нечные блики, между которыми сновали бойкие пеструш-
ки21. Волны мягкими кулачками то и дело окатывали песча-

21 Пеструшка – речная форель.



 
 
 

ную косу. Это место, защищенное от северных ветров, иде-
ально подходило для становища.

У подола горы путники вырыли под землянки две глубо-
кие ямы. Покрыли их накатником, завалили сухой травой и
листвой, а сверху настелили пласты дерна. Земляные стены,
чтобы не осыпались, укрепили жердями. Возле дверей с обе-
их сторон оставили небольшие проемы для света. В центре
землянки сложили из камня и глины печи. Лошадям соору-
дили шалаши наподобие конюшен. Для их прокорма загото-
вили сена, нарубили березовых веток.

Подоспела осенняя пора. Все окрест раскрасилось ярки-
ми, сочными красками. Не верилось, что скоро земля и небо
сольются в белом одеянии.

Отроги оставшихся позади гор в прозрачном воздухе про-
ступали настолько рельефно и четко, что казалось, будто
они приблизились к становищу. Природа оцепенела от сво-
ей красоты, все было пропитано грустью – не за горами зи-
ма. Завершалась осень уныло: дождь, хмарь. Однако братия,
успевшая наладить свой быт, не тужила и занималась послед-
ними приготовлениями к зиме.

В один из таких промозглых вечеров их всполошил нарас-
тающий гул. Встревоженные люди, выскочив из землянок,
остолбенели: с гребня отрога, прыгая по скальным уступам
и разваливаясь при ударах на части, прямо на них катились
большущие камни.



 
 
 

– Ребята, открываем лошадей и бегом на косу! – нашелся
Маркел.

Когда камнепад стих, братия с опаской вернулась в лагерь.
На их счастье, осыпью смяло лишь навес из корья, под кото-
рым вялилась рыба. Разглядывая широкое полукружье ска-
тившихся камней, люди с облегчением вздохнули: окажись
землянки на саженей22 пятнадцать левее, их завалило бы.

– Бес нас стращает, а Господь хранит и призывает к осто-
рожности, – истолковал происшедшее Маркел.

Впоследствии даже перед кратким привалом путники все-
гда старались располагаться на безопасном расстоянии от
крутых склонов.

Беглецы знали, что за Камнем есть разрозненные скиты
единоверцев, но пока им не попадались. Исполняя наказ
старцев, Маркел вел свой небольшой отряд за озеро Бай-
кал-море. Весной старолюбцы вновь тронулись в путь, про-
дираясь через чащобы немереные, обходя топи, мхами по-
крытые, переправляясь на плотах через реки могучие, пол-
новодные, кипящие водоворотами так, словно в их глубинах
беспрестанно ворочаются гигантские чудища.

Провидение и непрестанные охранные молитвы святого
старца Варлаама помогали им в пути.

Сколько уж поколений русского люда входит в эту Сибир-
скую страну, а все пустынна она – до того велики ее пределы.
Но как дружны, добры, приветливы люди, живущие там.

22 Сажень – 2,16 метра.



 
 
 

Сибирская отзывчивость и взаимовыручка хорошо из-
вестны. Терпишь бедствие – все бросятся спасать. Голоден –
разделят последний ломоть хлеба. Взаимовыручка – непре-
ложный закон этих суровых и глухих мест – иначе не вы-
жить! Ощутили их гостеприимство остановившиеся на сле-
дующую зимовку у братьев по вере и ветлужцы. С приходом
весны, как только подсыхала земля, путники снова трога-
лись, продвигаясь все дальше и дальше на восток, навстречу
солнцу.

Наконец стали встречаться староверческие скиты. Их
принимали как своих и делились всем, что сами имели, а вет-
лужцы в ответ усердно помогали хозяевам чем могли: справ-
ляли конскую упряжь, плели чуни – сибирские лапти, гну-
ли сани, мастерили телеги, бочонки для засолки, валили лес.
Осенью били кедровые орехи – в Сибири мелкосеменная
сосна сменилась кедром, родящим шишки с вкусными, пи-
тательными зернышками.

В Чулымском скиту два брата – Арсений и Мирон – за
зиму так крепко сдружились с ветлужцами и особенно с Ни-
кодимом, что весной, немало огорчив родню, пошли вместе
с ними, не убоявшись неизвестности и тягот дальнего пере-
хода. В их глазах ветлужцы были подвижниками, Богом от-
меченными хранителями отеческого православия.

На каждой зимовке один, а то двое или трое обзаводились
семьями. И что любопытно, первым женился уже во вторую
зимовку самый молодой – Никодим. В жены взял полногру-



 
 
 

дую, миловидную и шуструю Пелагею – дочь Феофана. Бла-
гословил ее отец словами:

– Готова будь, дочь моя любезная, к трудностям похода.
Не ропщи и почитай мужа своего. Будь ему во всем надеж-
ной опорой.

Пелагея еще в дороге принесла Никодиму сразу двойню:
сына Елисея и дочку Анастасию.



 
 
 

 
Забайкальский скит

 
Путникам не единожды пришлось менять изъезженных

коней и разбитые волокуши, искать обходные пути, дабы не
попасться на глаза государевым людям, прежде чем добра-
лись они наконец к середине лета 1874 года до стрельча-
тых хребтов Байкальского края, с давних пор облюбованного
старолюбцами. Исполняя волю преподобного Константина,
одолели они по бездорожью четыре тысячи верст, истоптали
не одну дюжину лаптей.

Натерпелась братия в дороге лишений с избытком. Чет-
веро из них остались лежать под могильными холмиками. К
счастью, не померла в пути ни одна из женщин, взятых пут-
никами в жены во время зимовок, и ни одно народившееся в
дороге дите. Видно, Господь заботился о приумножении их
общины. В итоге достигли цели пятнадцать из девятнадцати
ветлужцев, двое примкнувших сибиряков, восемь женщин и
семеро ребятишек.

Место для поселения нашлось как-то само собой. Прой-
дя между нагромождений валунов, закрывавших вход в ле-
систый распадок, люди увидели после надоевшего темного,
насупленного ельника чистый пригожий березняк. На белых
ветвях там и сям чинно восседали тетерева. Путники, ума-
янные угрюмостью байкальской тайги, невольно оживились.
Тут же шумела речка с прозрачной водой. Вдоль ее берега



 
 
 

тянулась поляна с янтарно-пламенной морошкой, едва ли не
самой вкусной и сочной, просто тающей во рту ягодой, сов-
мещающей в себе вкус спелой дыни и земляники.

Только решив остановиться, путники осознали, сколь
рискованный и тяжелый переход по невообразимо-огромно-
му пространству они с Божьей помощью завершили, испол-
нив тем самым волю любимого игумена, князя Константина.

Теперь им предстояла большая и напряженная работа по
устройству поселения. Они с воодушевлением принялись за
дело.

Выбрав для строительства скита-деревни пологий увал,
неподалеку от реки, Маркел объявил: «Негоже нам, право-
славным, ютиться дальше в сырых землянках. Избы сразу
будем ставить добротные. Зимы здешние суровей расейских,
потому и готовиться надобно основательно. Хорошо потру-
димся – выживем, послабу себе дадим – пропадем!»

Никто не возражал. Все понимали, что как на голом камне
трава не растет, так и без труда жизнь не налаживается.

Отслужили молебен и споро взялись за дело. Деревья ва-
лили посмолистей, с плотной древесиной и ровным, высо-
ким стволом. Ударишь по такому бревну, на другом конце
слышен звук, похожий на звон колокола. С расчищенного от
леса увала с утра до вечера несся дробный перестук топо-
ров, звон пил ветлужцев. Сибиряки Арсений и Мирон зани-
мались вместе со своими лайками охотой и рыбалкой. Жен-
щины тем временем запасали ягоды, грибы, коренья, суши-



 
 
 

ли травы, колотили орехи, вялили наловленную рыбу и до-
бытое мясо.

Места под дома выбирали так: раскладывали на земле кус-
ки толстой коры и через три дня смотрели – если под ко-
рой пауки да муравьи – плохое место, если дождевые черви
– подходящее.

На исходе шестой седмицы, когда мягкую хвою листвен-
ниц окропили рыжими пятнами первые утренники, на бугре
уже стояло несколько желтостенных, слезящихся янтарной
смолой изб, а перед Покровом Пресвятой Богородицы, на ра-
дость всем, и просторный молельный дом вырос. Довольные
новопоселенцы, после вознесения благодарственных молитв
Господу, пели песни и ликовались23.

…Все постройки освятили нанесением на стены изобра-
жения восьмиконечного креста и окроплением жилища свя-
той водой. Теперь можно было и жить, и служить по чину.
Но раньше всех все же, у студеного ключа, впадавшего в ре-
чушку, выросла курная баня с каменкой – первейшая отрада
русского человека. После ее посещения, исхлеставши тело
духмяным березовым веником, всякий молодел, а хвори от-
ступали. Недаром на Руси говорят: «Кто парится – тот не ста-
рится». Можно только дивиться тому, что, по заветам визан-
тийских монахов, мытье с обнажением тела считалось гре-
хом. Слава Богу, этот неразумный для северной страны по-

23 Ликоваться – старообрядцы, как правило, не целуются, а ликуются – то есть
щекой прикладываются к щеке другого.



 
 
 

сыл русским православием не был принят, и вековые обычаи
мыться в бане с веником не только держатся, но и укрепля-
ются, несмотря на греческие проклятия.

Время пролетало в каждодневных хлопотах: труд до седь-
мого пота и молитвы, молитвы и снова труд. На трапезу ухо-
дили считаные минуты. Об отдыхе и не думали – приближа-
лась зима!

Уже по снегу готовили дрова, строили для лошадей и че-
тырех коров, купленных у усть-ордынских бурятов, бревен-
чатый сарай. А в следующем году соорудили из врытых стой-
мя в землю и заостренных сверху бревен заплот. Получился
настоящий скит.

Наипервейшим делом у поселян всегда было служить Гос-
поду и угождать Господу. Служить и угождать не столько
словами, сколько делами, ибо в Соборном Послании свято-
го апостола Иакова сказано: «Вера без дела мертва есть». В
двунадесятые праздники богослужение совершали особенно
усердно – вплоть до восхода солнца.

Жили единым уставом, Варлаамом писанным. И никакие
происки и соблазны дьявола не могли нарушить лад в общи-
не.

Зима явилась в одну ночь. Вчера еще было довольно теп-
ло, сухо шелестели под ногами опавшие листья, – и на́ тебе! –
за ночь тайга и горы покрылись пушистым саваном, загнав-
шим в теплые норы и дупла все живое. Через пару недель
подоспел и мороз. Лед на речке от вцепившейся стужи трес-



 
 
 

кался, а солнце, еле пробиваясь сквозь витавшую в воздухе
изморозь, почти не грело.

Первая зимовка далась тяжко. Зима оказалась длиннее и
студенее, чем ожидали. К весне люди стали страдать еще и
от нехватки соли. Сена для скотины тоже не хватало.

Слава Богу, хоть дров было с избытком – не мерзли. По-
сле крещенских морозов не выпадало и пары дней без пур-
ги. Ветер, сгоняя с гор густые залпы снега, сутками ярост-
но бился о бревенчатые стены, заметая все, что возвышалось
над белым покрывалом. В его реве слышалась затаенная глу-
хая угроза. Залетая в трубу, он завывал особенно тревожно.
Двери в домах пришлось перевесить, с тем чтобы они отво-
рялись внутрь избы – иной раз за ночь так наметало, что их
засыпало до самого верха. Скитники поначалу прокапывали
в снежных наметах между постройками траншеи, но вскоре
бросили это бессмысленное занятие и стали ходить за дро-
вами и к хлеву кормить коров и лошадей чуть ли не по кры-
шам.

От голода и болезней поселенцев спасали заготовленные
впрок ягоды, орехи, грибы и травы. Но больше всего поддер-
живала охота на лосей и заготовленные с осени пролетные
гуси и утки. Наваристый бульон из них и строганина из лося-
тины с лихвой возмещали нехватку хлеба и других продук-
тов. Так, благодаря терпеливости, усердному труду и приоб-
ретенному в пути опыту, студеную снежную пору пережили
без потерь.



 
 
 

 
* * *

 
Весна! Ее живительный натиск разбудил ручьи. Оттаяв-

шая земля источала дух прелых листьев. На ветвях набуха-
ли смолистые почки. Вербы у реки покрылись нежным жел-
то-серым пухом. Молодая травка, с трудом пробивая сплош-
ную коросту прошлогодней листвы, торчала изумрудной ще-
тиной. На разлившейся речке и старицах буйствовали на
утренней и вечерней зорьках пернатые. Треск крыльев, сви-
стящий шум прилетающих и улетающих стай, плеск воды за-
полняли в это время воздух.

Новопоселенцы радовались обилию птиц, сочным побе-
гам дикого лука, первым желтеньким цветкам мать-и-маче-
хи. Еще бы: только что закончился строгий Великий пост и
все изрядно исхудали.

Охотник Игнатий разыскал глухариный ток и с дозволе-
ния Маркела, избранного наставником, наладился промыш-
лять слетавшихся на любовные утехи грузных, краснобро-
вых таежных красавцев. Для их поимки он сооружал между
кустами невысокие загородки с воротцами и настороживал
ловушки. А при охоте на оленей и коз выручала неказистая,
но с отменным боем кремневка.

За лето внутри скитской ограды выросло еще пять креп-
ко рубленых изб, с широкими крылечками под навесом. Те-
перь все семьи имели отдельные жилища. В каждой избе два



 
 
 

окна на лицо и по одному сбоку. Лицевые окна и карнизы
украсили резными узорами. Их рисунок ни на одном доме не
повторялся. Наученные горьким опытом миновавшей зимы,
для защиты от снежных задувов новоселы соорудили между
всеми постройками крытые переходы.

Сами дома покоились на высоких подклетях. Неподале-
ку летники, амбары. У крайних изб торчали две смотро-
вые вышки. Посреди поселения красовался молельный дом
с иконостасом внутри и деревянным билом24, подвешенным
над крыльцом: для призыва на службу или собор. На задах
устроили огородные грядки под капусту, лук да морковь с
репой. (Семенами их снабдили одноверцы еще в Чулымском
скиту.)

За частоколом, вдоль реки, сразу как сошел снег, нача-
ли валить деревья, корчевать корни: расчищали под пашню
первые лоскуты. Потом каждый год всем миром расширяли,
защищая от набегов диких зверей засеками из поваленных
деревьев.

Возле дома Маркела под приглядом петуха рылись в земле
три курицы, одна из них с пухлявыми цыплятами. Лошади и
коровы содержались в загоне из жердей, под охраной собак.
Хоть и немного скотины было в скиту, но все равно не один

24 В староверческих молельных домах колоколов не вешают. Для призыва на
службу использовали било – сухую доску, похожую на весло, по которой колоти-
ли деревянным молотком.



 
 
 

стог надо было сметать на лесных полянках, чтобы хватило
до следующей косовицы.

Как только прогревалась, отходила от стужи земля, начи-
налась полевая страда. Трудились в эту пору все. Понимали,
что, коли земле не покланяешься, хлеба не добудешь. Мужи-
ки на отвоеванных у тайги делянах пахали, разваливая со-
хой с железными присошниками бурые, влажные комья гу-
сто пахнущей земли, потом боронили и приступали к севу.
Тут уж и подрастающей детворе находилось дело – бегать по
пашне и гонять грачей, чтобы те не успели склевать зерна
ржи, ячменя и проса до того, как борона прикроет их землей.
Одну деляну оставляли под драгоценную картошку. Она ро-
дила здесь на славу.

Из-за малости пашни в первые годы в ржаную муку для
выпечки хлеба добавляли размолотые в ступе высушенные
корневища белой кувшинки. Питались преимущественно
похлебкой из мяса, ягодами да орехами.

Трудно давался хлеб в этих краях. Одна раскорчевка чего
стоила! Но как благостно было видеть летом среди чащобы
небольшую, колышущуюся золотистыми волнами ржи деля-
ну, а осенью сложенные крестцами снопы. Все это напоми-
нало родимый край. Уже в первую жатву новопоселенцы бы-
ли вдохновлены результатом: зерновые здесь не только вы-
зревали, но и давали много лучший, чем на Ветлуге, урожай.

В свободное от молитв время они, наряду с полевыми ра-
ботами и заготовками съестных припасов, ладили берестя-



 
 
 

ные туеса, короба, выделывали кожи, кроили и шили из них
одежды, занимались рукоделием, кололи дрова.

Детей с малых лет приохочивали к труду, воспитывали в
послушании и почитании старших без своенравия. Занимал-
ся с ними в молельном доме сам Маркел. Обучал грамоте и
Слову Божьему. После занятий детвора летом играла в го-
родки25, лапту; зимой рыли в сугробах пещеры, катались на
салазках.

В пору редких посещений уездного городка, находивше-
гося в семи днях пути, старообрядцы с грустью и сожалени-
ем отмечали там блуд, пьянство, слышали речь, испоганен-
ную словами постыдными. Все это только укрепляло их веру
в то, что их обособленность разумна, а соблюдаемое вероис-
поведание единственно праведное.

Так прожили ветлужцы без малого четырнадцать лет. Они
полюбили угрюмую байкальскую тайгу и окружавшие их го-
ры, как отчий дом. Щедро поливаемая потом земля в ответ
благодарно кормила их.

Правда, на одиннадцатый год жизни произошло событие,
наделавшее немало убытку. В горах прошли обильные до-
жди, и по реке прокатился паводок невиданной силы. Реву-
щий поток, несший с собой коряги, валежины, камни, на гла-
зах подмывал берег, и зеленые великаны, склоняясь все ни-
же и ниже, с плеском рушились в объятую непонятным гне-

25 Городки – игра, в которой деревянные фигуры из круглых чурочек сбивают
издали длинными палками (битами).



 
 
 

вом воду.
Наводнение утащило баню, но хуже всего было то, что

смыло треть пашни с уже туго налившимися колосьями ржи
и ячменя. Однако эти потери в сравнении с тем, что ждало
их через три года, были не столь велики…

 
* * *

 
Налетела беда нежданно-негаданно. Удалой люд разведал

в окрестных горах на галечных косах студеных речушек бо-
гатые россыпи золота. Тихий, благодатный край в однолетье
охватила золотая лихорадка.

Потянулся сюда разношерстный лихой люд. Кто мыть зо-
лото, кто скупать; кто, собравшись в ватаги, грабить и тех и
других. По ручьям росли, как грибы после дождя, стихийные
поселения. Следом, для проведения описи и сбора налогов,
явились государевы чины. Неспокойно стало в дремавшей
прежде округе.

Добрались казаки в начале апреля по прелому снегу перед
Пасхой и до староверческого скита.

– Отворяй ворота, ревизия, по приказу генерал-губерна-
тора, – зычно проревел подъехавший на санях в новехонь-
ком мундире, перетянутом скрипучими ремнями, молодой
подъесаул.

За ограду вышли Маркел, Никодим и трое из братии.
– Ты уж прости, чуж-человек. К нам в скит неможно. Мы с



 
 
 

миром дел не имеем. Живем тихо, никого не трогаем и своих
уставов никому не навязываем, – степенно и твердо заявил
Маркел.

– Я тебе покажу, чертова образина, «неможно»! – заорал
разъярившийся чин и приставил саблю к шее ослушника. –
Бунтовать вздумал? Прочь с дороги! На каторгу в кандалах
упеку!

Стоявший сбоку Колода, детина медвежьей силы, не стер-
пев прилюдного оскорбления наставника, так хватил пудо-
вым кулаком обидчика по голове, что свернул тому шею.
Офицер рухнул на снег замертво. Перепуганные казаки под-
хватили тело командира и спешно развернули сани обратно.

– Еще поплатитесь, раскольники треклятые! – прокричал
один из них, отъезжая.

Маркел, осознав весь ужас и страшную нелепость проис-
шедшего, наградил Колоду полновесной затрещиной:

– Кротостью и смирением надобно бороться со злом. Каж-
дый ответ на удар вызывает новый удар, а кротость, наобо-
рот, гасит его.

Верзила воспринял внушение как должное, не посмев да-
же рта открыть.

Никто не заметил, как в начале этой стычки с дальних гру-
зовых саней скатился на снег и заполз под разлапистую ель
связанный человек. Когда ржание коней и гиканье казаков
стихли, беглец подал голос:

– Эй, почтенные!



 
 
 

Все еще топтавшиеся у ворот скитники невольно вздрог-
нули.

– Спаси Исусе и помилуй! Кто здесь? – прогудел Колода.
– Лешак я. Развяжите, благодетели!
Колода с Никодимом осторожно приблизились и, пере-

крестившись, сняли путы с лежащего.
Со снега поднялся крепкотелый, простоватый с виду му-

жик, в вонючем коричневом зипуне, в грязных чунях26 и ону-
чах27. Весь квадратный, с короткими, словно обрубленными,
руками, с черными от въевшейся грязи пальцами. На загоре-
лый лоб из-под плотно надетой шапки выбивались немытые
вихры темно-рыжих волос. Взъерошенная бородища, мед-
но пламенея в лучах заходящего солнца, укрывала широкую
грудь. Из-под мохнатых бровей буравили хитроватые глазки.
Судя по повадкам, человек бывалый и ухватистый.

– Воистину Лешак! Откель будешь?
– Вольный я, без роду и племени. Ноне в старателях фарт

пытаю, – дробной скороговоркой отрапортовал беглец.
– И давно промышляешь?
– Да где уж! Мне от роду-то двадцать четыре.
Скитники изумленно переглянулись: на вид бродяге было

далеко за тридцать.
– За что ж повязали?
– Дак золотишка чуток намыл. Хозяин питейного заведе-

26 Чуни – лапти, сплетенные из пеньковой веревки.
27 Онучи – обмотка (портянки) на ногу под чуни.



 
 
 

ния прознал про то. Не погнушался, пройдоха, холера ему в
дышло, и по бражному делу обобрал, а утром, шельма, ука-
зал на меня, яко на беглого колодника с Ангары-реки.

– Так пожаловался бы кому.
– Пустое дело. Правды-то в этих чащобах не сыщешь –

все одно, что медведю жалобиться. Но Господь пожалел –
вас послал. Благодарствую вам, люди добрые! – Лешак отве-
сил обступившей его братии земной поклон. – А подъесаула
ты, дядя, крепко огрел! Силен! – уважительно добавил он,
обращаясь к Колоде. – Только вот что скажу: теперича оне от
вас не отвяжутся. Одно слово – бунт! Как пить дать вышлют
карательну команду. Иха власть велика! Надоть уходить вам
отсель, покуда не поздно. Иначе не миновать смертной каз-
ни зачинщикам, да и остальных не пощадят, в кандалы и на
каторгу. А дома в разор пустят.

– Спору нет, грех свершен великий, да ведь ненароком,
не по злому умыслу. Молитвами и покаянием искупим его.
Казаки вряд ли скоро явятся: через пять-шесть дней пути не
станет – распутица, до уезда же только в один конец седмица
ходу. Но что верно, то верно: оставаться нам здесь не след –
житья проклятые щепотники теперича не дадут, – заключил
Маркел.

 
* * *

 
На соборе решено было по речке уйти на Лену и в тамош-



 
 
 

них горах искать глухое, безлюдное место.
Братия, не мешкая, отправилась валить лес для лодок. Ни-

кодим, выбирая подходящие для роспуска на доски стволы,
заметил Лешака, кружившего неподалеку.

– Дозволь, почтенный, слово молвить, – вместо привет-
ствия выпалил старатель, поспешно стянув с головы шапку. –
Может, негоже мне в чужи дела соваться, да помочь ведь
могу. Прибился к нашему прииску еще осенью один схим-
ник, вашего староверческого роду-племени, человек души
ангельской. Так вот, сказывал он мне, што ведом ему на се-
вере скит потаенный, Господом хранимый… Я што подумал:
ежели пожелаете, могу доставить того схимника к вам для
расспроса, тока с условием, што коли столкуетесь, то и меня
с собой прихватите. Хочу золота самородного там сыскать.
Мне тамошние угоры малость знакомы: с казаками в острог
ходил, а скит тот заповедный где-то там запрятан.

– Это не мне решать. Должно с братией обсудить, – сдер-
жанно ответствовал Никодим.

Вечером скитники долго обсуждали предложение Леша-
ка, взвешивая все за и против. Сошлись на том, что встреча
с монахом будет нелишней: вдруг и впрямь скажет что дель-
ное.

Поутру вышли к уже ждущему у ворот Лешаку.
– Вези своего знакомца, послушаем. Только вот как ты

его доставишь? Снег-то поплыл, того и гляди вода верхом
хлынет!



 
 
 

– Пустяшное дело! До прииска напрямки недалече. Ежели
дадите коня и хлеба, мигом обернусь.

На второй день Лешак действительно привез худого вы-
сокого человека неопределенного возраста с голубыми, пря-
мо-таки лучащимися добротой и любопытством глазами на
прозрачном, кротком, точно у херувима, лице. Одет он был в
драную рясу из мешковины и длиннополую домотканую си-
бирку28, висевшую на нем как на колу.

Сотворив уставные метания29 и обменявшись приветстви-
ями, все зашли к Маркелу и долго, дотошно пытали мона-
ха: правда ли, что есть на севере потаенный староверческий
скит? Бывал ли он сам в нем? Далеко ли до него? Крепко ли
то место? И верно ли, что беспоповцы там живут?

– Доподлинно знаю, такой скит есть. Сам живал в нем – я
ведь тоже беспоповец, только бегунского толка 30. Сторона та
пригожа. Отсель верст девятьсот будет. Дорогу я вам обска-
жу в подробностях, но прежде хотел бы потолковать с очи
на очи.

И, обращаясь к наставнику, спросил:
– Могу ли переговорить с очи на очи с Никодимом? Хочу

кое о чем для себя его просить.

28 Сибирка – верхняя мужская одежда из грубого сукна.
29 Метание – малый земной поклон, особо соблюдаемый старообрядцами.
30 Бегунский толк – течение в беспоповском старообрядчестве, возникшее в

XVIII веке. «Спасение души» для бегунов – это «вечное странствие».



 
 
 

Отсутствовали они недолго. О чем беседовали – неведо-
мо. Вернувшись, схимник принялся рисовать карту, давая
по ходу подробные пояснения.

– А сам скит-то где будет?
– Вот здесь, в этой впадине… Только нет к нему иного

пути, окромя водного. Поторапливаться вам надобно. Ажно
до прииска слух докатился, что карательный отряд готовят.
Как вода спадет, так вышлют.

Монах отвесил поясной поклон и со словами «Храни вас
Бог, братушки» уехал вместе с Лешаком обратно.

Покамест мужики срочно мастерили лодки-дощанки, ко-
нопатили, смолили бока, крепили мачты, женщины пакова-
ли скарб, сшивали для парусов куски полотна, собирали про-
виант в дорогу. Лошадей и коров пустили под нож, а наре-
занное тонкими пластинами мясо коптили, вялили в дорогу.

Как только сошли крупные льдины, снесли все приготов-
ленное к реке. Волоком по каткам стянули и суденышки. Все
было готово к отплытию. Уж и бабы с тепло одетой ребятней
собрались на покрытом галькой берегу.

Маркел с Никодимом покидали скит последними. Окинув
его прощальным взором, тяжело вздыхая, переглянулись.

– Эх, сколько годов здесь прожили: горести и радости вдо-
сталь познали, к каждой березке, к каждой тропке привык-
ли. Горько предавать огню столь ладное хозяйство, но не
оставлять же его христопродавцам на поругание! – промол-
вил Маркел.



 
 
 

Никодим молча кивал головой.
Запалив избы, они спустились на берег…



 
 
 

 
Снова в пути

 
Караван плоскодонок, подхваченный весенним полово-

дьем, несся по стремнине. Позади разрасталось жуткое за-
рево с клубами черного дыма. Оглядываясь время от време-
ни на горящее поселение, суровые старообрядцы смущенно
сморкались, иные не скрывали своих слез, а бабы и вовсе ре-
вели как белуги: великих трудов и обильных потов стоило
общине укорениться, обстроиться в этих диких местах.

Волны, разбиваясь о борта, то и дело захлестываясь в лод-
ки, орошали беглецов ледяными брызгами. Женщины и де-
твора зябко ежились, а мужики не обращали на брызги вни-
мания: они едва успевали отталкиваться шестами от углова-
тых льдин, норовящих опрокинуть утлые суденышки и от-
править людей в бурлящую утробу норовистой реки.

Поутру третьего дня, обгоняя караван, вдоль берега про-
неслась белой метелицей, оглашая округу трубными крика-
ми, стая лебедей. Вслед ей ринулся холодный ветер – пред-
вестник ненастья. По воде побежала кольчужная рябь. От-
ражения берегов покоробились, закачались. Река потемнела,
нахмурилась. Мохнатые тучи, слившись в сплошной полог,
беспрерывно сыпали холодную влагу на унылую пойму, рас-
сеченную извивами русла. Временами дождь, словно очнув-
шись, начинал хлестать напропалую, ниспадая на землю ко-
лышущимися завесами.



 
 
 

Все промокли, задрогли. Тревожась за здоровье ребят-
ни, Маркел распорядился причалить к берегу и разбить на
взгорке лагерь. Спешно соорудили из жердей шалаши, по-
крыли их толстым слоем лапника и залегли в ожидании кон-
ца ненастья. Прошли сутки, а дождь все лил и лил.

Вода в реке прибывала. Берега раздвигались прямо на гла-
зах. Еще бы! Вечная мерзлота не давала возможности дож-
девой влаге уходить в землю, и она вся сразу скатывалась в
реку. Поэтому в этих краях при любом дожде случаются па-
водки. Иной раз он столь силен, что превращается в неукро-
тимую стихию с непредсказуемым норовом. Вырвавшиеся из
берегов потоки в слепой ярости смывают все на своем пути,
громоздят на излучинах огромные завалы. Запертая ими ре-
ка порой вынуждена пробивать новое русло прямо через ве-
ковую тайгу, оставляя старому, забитому стволами ложу удел
тихой и мелководной протоки, зарастающей со временем.

Стан староверов располагался на высоком, вытянутом
мысу. Его покрывали сплоченные ряды елей и лиственниц.
Кроме них вдоль берега росли береза, рябина, шиповник.
Казалось бы, здесь, на лесистом возвышении, ничто не мог-
ло угрожать путникам. Каково же было их удивление, когда,
проснувшись утром, обнаружили, что со всех сторон окру-
жены водой: своевольная река за ночь промыла перешеек из-
лучины и, укоротив свой путь к морю, заодно отрезала лю-
дей от коренного берега.

На третий день сквозь вороха туч ударили истомившиеся



 
 
 

в заточении лучистые столбы. Участки, залитые живитель-
ным солнечным светом, загорелись празднично, весело.

Караван, не мешкая, покинул новорожденный остров.
Мутная вода, грозно поблескивая, увлекла, понесла дощан-
ки мимо вздрагивающих под напором воды подтопленных
деревьев. Искусство кормчего теперь состояло лишь в том,
чтобы не сойти с основного стрежня и не врезаться в ка-
кую-нибудь корягу или залом.

На исходе одиннадцатого дня полноводный поток вынес
караван на широкую Реку. Собирая притоки, она и дальше
продолжала раздаваться вширь. Местность изменилась. Го-
ры расступились, смягчились их очертания. Появилась воз-
можность поднять паруса. Хлебнув попутного ветра, они по-
влекли суденышки на север, мимо крупноствольных, кондо-
вых лесов, чередующихся то разводьями унылых марей, по-
крытых пружинистыми мхами и кустиками низкорослой го-
лубики, то взъерошенными перелесками чахлых березок и
лиственниц.

Сколь жалки на вид эти корявые, сутулые упрямцы, всту-
пившие в схватку с безжизненной заболоченной почвой:
вершины засохли, стволики хилые. Растут, бедные, завали-
ваясь в разные стороны, с трудом держась корнями за мяг-
кую моховую подушку. Но не будь этих отважных первопро-
ходцев, некому было бы готовить почву для наступления вы-
сокоствольных лесов.



 
 
 

Попадались и обрывистые берега с льдистыми выходами
вечной мерзлоты. С них прямо в воду свисали лохмотьями
огромные куски дерна.

Берега безлюдны. Только однажды беглецы увидели три
коптящих небо остроконечных чума коренных жителей.
Чуткие собаки кочевников тут же высыпали на берег разно-
шерстной стаей и дружным лаем подняли переполох в стой-
бище. Из чумов вышли пестро одетые люди, высыпала де-
твора. Увидев караван больших лодок с белыми полотнища-
ми на длинных жердях, они застыли, будто каменные.

Чтобы избежать лишних разговоров, старообрядцы реши-
ли не останавливаться. На ночлег устроились далеко за пол-
ночь верст через пятнадцать.

Шел двадцатый день пути, когда в речном просвете вновь
замаячили острозубые гребни хребтов. Люди сразу оживи-
лись: из дорожных наставлений схимника следовало, что
скоро сворачивать вправо в приток, вливающийся в Реку
сквозь узкое, словно прорубленное мечом, ущелье.

Все сошлось. К полудню следующего дня подплыли к ост-
роверхому камню, одиноко торчащему посреди реки. Сразу
за ним взяли вправо и зашли в теснину из громадных скал,
похожих на лица каменных богатырей, грозно и угрюмо взи-
рающих на незваных гостей. На рисунке схимника это место
было обозначено как Чертова пасть. В скором времени пут-
никам пришлось убедиться в меткости названия.

Версты через полторы теснина раздвинулась, по берегам



 
 
 

появились косы и отмели, но вскоре межгорная долина, сжи-
маемая отрогами, вновь сузилась. Сами склоны были сильно
изломаны острыми ребрами и выступающими зубцами.

Отсюда вверх по течению поднимались на шестах. Вот
уж где попотеть пришлось! Мужиков выручала слаженность:
все, кто с шестом, одновременно, по команде кормчего, от-
талкивались, сколь доставало силы, от каменистого дна. Лод-
ка, под надсадный крик людей, рывком шла вперед, и за этот
миг мужикам следовало без промедления вновь перебросить
шесты вперед и опять разом, что есть мочи, оттолкнуться. И
так многие тысячи раз!

Утром четвертого дня, с начала подъема, обогнули отвес-
ный отрог. Долина за ним опять расширилась, и речка разде-
лилась на два рукава. Неукоснительно следуя дорожным на-
ставлениям, «флотилия» направилась в правый, более пол-
новодный рукав, с прозрачной, изумрудного отлива, водой.
Слепящие блики солнца красиво метались на ее высоко ды-
бящихся бурунах.

По берегу, вдоль кромки воды, хрустя пестрой галькой,
навстречу им брел медведь. Заметив лодки, подслеповатый
зверь встал на задние лапы и, приложив к глазам переднюю,
пытался понять, кто же вторгся в его владения. Сослепу при-
няв дощанки за плывущие выворотни, он успокоился и про-
должил прерванное занятие – ворочать валуны, слизывая с
их влажных боков любимое лакомство – личинки ручейни-
ка. Следом показался второй косолапый. Уставившись на ка-



 
 
 

раван, он для острастки заревел – мол, плывите, но знайте:
хозяин тут я.

Дальше на отмели, нахохлившись, стояли, нацелив вниз
клювы, цапли. Они с подозрением косили желтыми глаза-
ми и на всякий случай отлетели вглубь заводи, обрамленной
осинами с городищем гнезд.

«Эскадра» меж тем упрямо продвигалась к громадам пе-
пельных хребтов, изрезанных лабиринтами ущелий. В глубо-
ких разломах и нишах белые отметины снега. Горная, непри-
ступная страна! Все здесь было необычно. Дико, очень дико
и голо кругом. На скалах выживали только желто-серые ли-
шайники.

Берега речки, прорезавшей хребет, вздымались здесь по-
чти на сто саженей и были так близки друг к другу, что солн-
це в эти каменные теснины заглядывало лишь в середине
дня. Сверху искристым бисером беззвучно ниспадали белы-
ми бородами водопадики. Попав в столь мрачное, неприют-
ное место, люди, окруженные холодным величием, оробели.

Отвесные стены раскрашены пластами разноцветных по-
род: то серых, то желтых, то красноватых. Перед путниками
как бы предстала окаменевшая многовековая летопись Зем-
ли. Но наши путники не задумывались об этом. Для них это
была просто мрачная теснина, которую следует как можно
быстрее пройти.

На каждой стоянке шебутной Лешак в поисках знаков зо-
лота мыл песок. Но ничего путного в пробах не находил:



 
 
 

в лучшем случае выпадали один-два знака.
Сжимаемая ущельем речка становилась все напористей и

бурунистей. Кипя и пенясь, она без устали мчала свои во-
ды по уступам каменного ложа. Местами сила течения была
столь велика, что сквозь шум потока доносились глухие уда-
ры перекатываемых водой валунов.

С утра шлось полегче. К полудню же оживал дремавший в
верховьях речки ветер. Разгоняясь в узкой трубе каньона, он
в союзе с бегущей навстречу водой старался повернуть лод-
ки вспять. Вероятно, другие впали бы от таких препятствий
в отчаяние, но непреклонные староверы, невзирая ни на что,
упорно продвигались вперед. Было в этих людях нечто силь-
нее мускулов. Это «нечто» – сила ДУХА, позволяющая со-
вершать невозможное. Дружно наваливаясь на шесты, они
рывками, раз за разом проталкивали лодки вперед. Соленый
пот заливал глаза, рубахи липли к спинам, но дощанки вер-
шок за вершком ползли к цели.

Там, где течение было особенно стремительным, за ше-
сты брались и бабы. Особенно ловко орудовала им супруж-
ница Прокла – дородная Марфа. Несмотря на солидный вес
и кажущуюся неповоротливость, она не уступала иным му-
жикам. Когда все изнемогали от усталости, Маркел объявлял
остановку для отдыха.

На одном из порогов лодку, в которой плыл Никодим,
развернуло поперек русла. Мощное течение подхватило
неуправляемую, залитую водой посудину и затянуло под ска-



 
 
 

листый прижим. Слава Богу, никто не утоп. Однако водо-
верть унесла немало полезной утвари. Больше всего расстро-
ила утрата двух топоров и пилы.

Чем ближе к истоку, тем строптивее, норовистее станови-
лась речка. Вскоре она стала представлять собой череду во-
допадов. Упругие, лоснящиеся потоки, низвергаясь с усту-
пов, ударялись о скальное дно и исступленно бушевали в
выбитых за многие годы каменных котлах, сотрясая ревом
округу.

Над каждым порогом висели белесые облака водяной пы-
ли. Путникам в некотором смысле повезло. Выпал как раз
тот редкий час, когда солнце заглянуло в каньон и над каж-
дым сливом зажглась сочная радуга – ворота в сказочный,
неведомый мир, из которого то и дело выпрыгивали хари-
усы, с цветистыми, словно отражения этих радуг, спинными
плавниками.

Братия пригорюнилась:
– Неужто дальше не пройти?!
Дергаясь от толчков шестами, подползла и пристала к бе-

регу последняя лодка с Маркелом. Осмотревшись, он про-
кричал, стараясь пересилить шум воды:

– Надо искать волок. Я и Колода поднимемся по этой рас-
щелине, а Никодим с Мироном переплывайте речку и осмот-
рите противоположный берег. Потом решим, где сподручней
обходить. Остальным пока отдыхать.

Через два часа разведчики вернулись. По правому берегу,



 
 
 

который обследовали Никодим с Мироном, обход оказался
неудобным – склоны слишком крутые. Решили пробиваться
по левому.

Из стволов, застрявших на береговых уступах во время
паводков, заготовили катки. К днищам лодок для их сохран-
ности подвязали полозья – березовые жерди. Подъем пла-
нировали начать с утра, но до полудня не могли тронуться:
плотный туман затопил ущелье.

На плато лодки вытягивали до самого вечера. С утра сле-
дующего дня покатили их по каменистому плато до обшир-
ного снежника, закрытого с одной стороны скальной грядой.
Одна из скал напоминала лицо человека. Он глядел на изму-
ченных людей, скривив рот в злорадной ухмылке.

На его плешивой макушке стояли грациозные бара-
ны-толстороги. Заметив их, путники невольно остановились.
Табунок постоял еще немного, наблюдая за диковинными
пришельцами, и бросился вниз. Самый лихой баран, оказав-
шись на снегу, покрывавшем одну из «щек» идола, вдруг сел
на круп и лихо покатился вниз. Люди затаили дыхание: каза-
лось, рогач неминуемо разобьется о камни, лежащие у под-
ножья скалы, но в самый последний момент круторог вско-
чил на ноги и, оказавшись теперь впереди всех, как ни в чем
не бывало скрылся за грядой.

От оледеневшего снега, годами копившегося в этой лож-
бине, веяло холодом и сыростью. Люди из лета как бы угоди-
ли в зиму. Зато плоскодонки скользили по природному «кат-



 
 
 

ку», длинным языком сползавшему к берегу выше каскада
водопадов, как по маслу. Чтобы они слишком сильно не раз-
гонялись, их приходилось даже придерживать сзади.

Речка приняла их приветливо, без кипучей толчеи волн.
Обход порогов так измотал людей, что на ночевку встали, не
дожидаясь вечера. Лешак, не мешкая, спустился на косу и
промыл в лотке песок. В шлихе собралось около семидесяти
крупных желтоватых зерен пластинчатой формы. Сгрудив-
шись в головку, они тлели будто угли догорающего костра. В
глазах старателя вспыхнули искорки азарта. А когда он обна-
ружил в прибрежной гальке угловатый самородок размером
с перепелиное яйцо, то и вовсе в раж впал: принялся пля-
сать, подняв в невообразимом восторге руки, и дико вопить
на все ущелье… Наконец Лешак утихомирился и, шмыгая
мясистым носом, объявил:

– Благодарствую, братушки, уговор соблюли. Дальше я не
иду. Здесь остаюсь. А вам желаю обрести то, что ищете!

– Ну что ж, вольному – воля, спасенному – рай, – дивясь и
в то же время тихо радуясь, ответствовал Маркел. – Может,
еще и свидимся когда… Фрося, отдели ему снеди без обиды.

На следующий день отмахали сразу семнадцать верст. К
вечеру шесты уже валились из рук. Онемевшие, ставшие как
будто чужими, пальцы с трудом держали отполированное до
блеска древко. И опять речка вошла в очередной горный
узел. Горы! Кругом горы! И справа и слева горы, горы, горы,
вершины которых теряются в облаках. На мрачных склонах



 
 
 

тут и там угрожающе торчат зубья скал. С каменистых усту-
пов низвергаются жемчужными нитями ручьи. А по дну уще-
лья бежит речушка, по которой медленно, но упорно ползут
лодки.

Вскоре речку перекрыли гряды базальтовых «сундуков»,
выставивших из воды мокрые, отполированные крышки. Во-
да неслась между ними так быстро, словно пыталась согреть-
ся. Мужики, одолевшие уже немыслимое число преград, за-
роптали:

– Может, тот схимник со злым умыслом нас сюда спрова-
дил?

– Да и Лешак, похоже, неспроста отстал!
Уловив перемену в настрое общины, Маркел воскликнул:
– Братья, то Господь нас испытует! Не гневайте Владыку,

будем веровать в Его милость. Неужто не сдюжим, отступим-
ся? Мы ведь почти у цели!

Уверенность наставника благотворно подействовала на
братию. Все сразу приободрились, изможденные лица по-
светлели, в глазах вновь загорелся огонь.

На шестах по порогам подниматься было немыслимо, а
обходить невозможно – берега очень крутые. Поэтому реши-
ли тянуть лодки по-бурлацки, на веревках, привязанных к
носу и корме. Бородачей выручало то, что вдоль одного из
берегов всегда можно было идти вброд. Продвигались мед-
ленно, так как приходилось, одолевая мощные сливы, то и
дело проводить дощанки меж камней.



 
 
 

 
Скит «Кедровая падь»

 
На второй день бичевания31 уставшие путники увидели в

проеме каньона лесистую впадину, закрытую с севера и юга
мощными хребтами. Более высокий, северный, венчался це-
пью снежных шапок, вокруг которых паслись «отары» обла-
ков. Над самой же впадиной небо было чистое.

Строптивая речка, получившая уже у путников название
Глухоманка, брала начало с ледника на восточном, невиди-
мом отсюда стыке хребтов. Сбежав по ступеням предгорий
во впадину, она успокаивалась. Дальше шли на шестах игра-
ючи. Не заметили, как отмахали версты четыре. Перед дву-
горбым холмом спохватились и свернули в заводь, обрам-
ленную полосой песка. С него нехотя взлетел глухарь, кле-
вавший мелкие камушки.

На светлом склоне холма тут и там росли громадные кед-
ры. Некоторые спускались почти к самому берегу. Покоем и
благодатью веяло от этого места. Вокруг царила такая тиши-
на, что у изнуренных путников возникло чувство, будто этот
райский уголок был сотворен специально для них.

–  Братушки, лепота-то какая! Прямо земля обетован-
ная, – восторженно выдохнул Глеб. – Сдается мне, что это и
есть та самая впадина, о которой сказывал схимник!

– По всему выходит, что это так. Передохнем пару дней,
31 Бичевание – протягивание судна по реке бечевой (веревками).



 
 
 

а там обсудим, как далее быть, – согласился Маркел.
Братия, надорванная тяжелой дорогой, с нескрываемой

радостью повалилась на теплый песок. Женщины тут же при-
нялись разжигать огонь и готовить еду. А детвора, истомив-
шаяся в тесных лодках, натаскав сперва для костра кучу хво-
роста, пустилась бегать между деревьев, играя в догонялки.
Голосистое эхо понесло по долине речки звонкий смех ре-
бятни.

Немного отдохнув, самые нетерпеливые мужики, не меш-
кая, отправились исследовать Кедровую падь. Тайга откры-
лась богатая. Изумляло обилие следов и помета дикого зве-
рья. Как выразился Игнатий:

– Дичи тута что мошкары!
– Всех пород звери – не оголодаем! – поддержал Арсений.
С деревьев то и дело слетали стаи непуганой дичи: спеси-

вые тетерева, грузные глухари, доверчивые рябчики. Тараня
кусты, с шумом разбегались олени. Спасаясь от их копыт, с
тугим треском от крыльев выпархивали из травы куропатки.
По толстым ветвям кедров сновали жизнерадостные белки.
Время от времени порывы верхового ветра срывали увеси-
стые, смолистые шишки. Они глухо шлепались о землю. Но-
ги мягко пружинили на толстом ковре из рыжей хвои. На
прогалинах взор радовали кустики, усыпанные матово-сини-
ми ягодами голубики. Низинки затянуты россыпями поспе-
вающей брусники.

Уверенный, что искомый скит где-то поблизости, очаро-



 
 
 

ванный не менее других, Маркел, повернувшись к Никоди-
му, произнес:

– Каково благолепие! Здесь бы и обосноваться, да сперва
своих братьев найти надобно.

От этих слов Никодим сразу помрачнел. Собираясь с ду-
хом, тяжело вздыхая, он мял пучок кедровой хвои. Наконец
произнес:

– Не гневайся, Маркел. Взял я на себя грех, утаил, по уго-
вору со схимником, что община та поголовно вымерла… С
ярмарки холеру занесли, а тут пурга случилась. Люди, в пе-
щерах безвылазно сидемши, так и перемерли один за дру-
гим. Только монаха того благочестивого Бог и уберег: он в ту
пору на месячное моление в дальний грот удалялся, а когда
воротился, узрел сей ужас. Ладно сообразил – сразу ушел…
Обители их вон в той горе были. – Никодим указал рукой на
каменистую плешину, на склоне хребта верстах в пяти-ше-
сти от них, значительно левее проема, через который Глухо-
манка покидала Впадину. На ней четко различался ряд чер-
ных точек. – Это и есть их пещерный скит. Впадина велика
и зело скрыта, а пещеры, сам видишь, далече и для нас не
опасны. Только ходить туда не след – потому как зараза та,
схимник сказывал, шибко живуча.

Ошарашенный наставник молчал.
В этот момент с небес полились торжественные, трубные,

берущие за самое сокровенное в душе звуки. Они заполнили
собой все пространство над впадиной. Собеседники, подняв



 
 
 

головы, увидели журавлиный клин.
– Господь благой знак шлет! Здесь нам и быть, – твердо

заключил Маркел.

Вечером собравшаяся у костра братия, выжидательно по-
глядывая на наставника, взахлеб расхваливала прелести и
достоинства Кедрового урочища.

– По мне, краше и скрытней пристанища не сыскать,  –
прогудел Колода.

–  Место и впрямь отменное, благостно было б пожить
здесь, – поддержал Мирон.

– А зверья-то, зверья! – с надеждой глядя на наставника,
вклинился Арсений.

– Коли всем здесь так приветисто, тут и будем скит ста-
вить, – подвел черту Маркел.

– А как же искомая община? – заволновался Тихон. – Сыс-
кать бы.

– Пошто нам чужие? Сами как-нибудь обживемся, нам не
привыкать, – отрезал Маркел тоном, не терпящим возраже-
ний.

– Слава Богу! Наконец-то! А то ведь того и гляди по земле
ходить разучимся – все по воде да по воде, – обрадованно
затараторила повязанная до бровей платком словоохотливая
Агафья, жена Глеба.

По такому случаю на ужин сготовили полный котел ячне-
вой каши, щедро заправленной вяленым мясом. Съели всю



 
 
 

без остатка, вылизав начисто чашки и ложки.
Когда последний человек завершил трапезу, сидевший на

валежине Маркел поднялся:
– Братья и сестры, помолимся и спать. С утра за дело. Да

благословит нас на этом месте Господь. Аминь!
Только после этих слов путники наконец уразумели, что

ставшая привычной бесконечная и изнурительная дорога за-
кончилась, и даже несколько растерялись оттого, что утром
не надо будет больше садиться в валкие лодки и толкать
их шестами. Их сердца постепенно наполнялись гордостью
и радостью от осознания того, что они достигли цели и в
этой изнурительной дороге не потеряли ни единого челове-
ка. Значит, и вправду шли Богом хранимые.

Надсаженная продолжительным переходом община уго-
монилась быстро. Над становищем воцарилась тишина, пре-
рываемая лишь храпом уставших людей. Луна, разворошив
тучи, осветила стан. Только два человека, охраняя покой
спящих, не смыкали глаз: Маркел и Никодим.

Как ни устали новопоселенцы, а привычка вставать с пер-
выми лучами солнца взяла верх. Отслужили благодарствен-
ный молебен Господу за милостивое соизволение на обжи-
вание земли новой. Продолжался он несколько часов. Му-
жики стояли отдельно от женщин. По завершении благода-
рений дружно принялись за работу.

Подходящее для скита место выбрали саженях в шести-
десяти от берега, на взгорке – там кедры росли пореже. По-



 
 
 

скольку до снега оставалось всего полтора месяца, а путники
были вымотаны тяжелым переходом, решили ограничиться
устройством курных землянок, сосредоточившись на перво-
очередном – заготовке припасов для зимовки.

Бабы и дети разбрелись по лесу собирать ягоды, гри-
бы, орехи. Ребята постарше ловили рыбу. Когда завершился
Петров пост, Маркел дозволил охотникам заклать диких зве-
рей. Из кишок оленей, заполненных молотым орехом и за-
литых кровью, варили вкусные и питательные колбасы. Му-
жики рыли землянки, клали печи, вмуровывали котлы для
варки пищи.

На счастье поселенцев, урожай в тайге в тот год выдал-
ся редкостным. Особенно уродилась любимая всеми брусе-
на. Ее красные глянцевые ягодки обладают замечательным
свойством: моченые не портятся годами. Посему хранят их
в кадках с водой. Из собранных кедровых орешков надавили
масла.

Белая кувшинка с крахмалистыми корневищами здесь не
росла, и для выпечки хлеба копали рогоз, росший в много-
численных заводях: нарезанные, высушенные, затем измель-
ченные в ступе, его корни были вкусной, питательной му-
кой. Пух из коричневых, как будто обгорелых початков до-
бавляли для тепла в подклад зипунов. Длинные листья тоже
употребляли в дело: плели рогожи и корзинки. Привезенные
четыре пуда семенного зерна не трогали – берегли на посев
весной. Успели даже распахать одну лесную поляну под бу-



 
 
 

дущую пашню.
Первая зима прошла для скитников в трудах: наряду с

будничными хлопотами с утра до вечера готовили лес для
будущих построек. Материал для срубов подбирали бревно
к бревну. Волочили издалека, так как вокруг места, выбран-
ного под скит, росли лишь громадные кедровые свечи в пол-
тора обхвата. Иные так вымахали, что задерешь голову на
вершину поглядеть – шапка валится. Вот и приходилось ва-
лить стволы потоньше по закраинам бора. Спилив подходя-
щее дерево, одни обрубали сучья, другие шкурили, третьи
по снегу веревками волочили розоватые бревна до места.

Зима в этих краях хотя и щедра на солнечные дни, долга,
утомительна, а главное – необычайно морозна. Чтобы не за-
студить ребятню, землянки топили постоянно. Одна из них
от огня, перекинувшегося с очага на заложенную сухосто-
инами стену, выгорела дотла. Слава Богу, никто не погиб.
Укутавшихся в уцелевшее тряпье погорельцев расселили по
другим землянкам.

В ожидании тепла и Святой Пасхи скитники все чаще по-
сматривали на пробуждающееся солнце, сосульки, свисаю-
щие с наката над входами в землянки; с радостью вслуши-
вались в повеселевшие голоса синиц. Вот уж и вокруг ство-
лов деревьев протаяли воронки. С каждым днем они углуб-
лялись и расширялись, обнажая лесную подстилку.

На березах из образовавшихся за зиму морозобоин начал-
ся «плач». Под ближайшими к скиту деревьями расставили



 
 
 

кадки. В них, особенно когда припекало солнце, тоненькой
струйкой стекал сладковатый сок. Все с удовольствием пили
его, а женщины, сражаясь с морщинами, еще и умывались.

Как только подсохло, приступили к севу. Под огород рас-
пахали еще одну делянку. Умница Марфа, когда покидали
Забайкальский скит, прихватила с собой в мешочках семена
моркови и репы.

После сева и стройка закипела. Посреди двора воздвиг-
ли ладный молельный дом. Установили иконостас, привезен-
ный в крепком, кованном железом сундуке. В центре – икона
Святой Троицы в серебряной ризе. Рядом поставили особо
чтимую икону Семистрельной Божьей Матери 32.

Четверым бобылям поставили ладный дом с украшением
в виде конской головы на охлупе33. (Пятеро из девяти холо-
стяков к тому времени уже оженились на девицах, рожден-
ных еще в дороге к Забайкальскому скиту и в первые годы
жизни в нем. Дочь Никодима – Настя – вышла замуж, по при-
меру отца, одной из первых в пятнадцать лет.)

Избы строили в традициях общинной жизни: глухим за-
дом к ограде, лицом с оконцами к центру – «круговое по-
селение». Срубы все из кедра, только обитель наставника с
молельней из лиственницы. Внутри жилищ такая свежесть –

32 Икона Семистрельной Божьей Матери  – особо почитаемая в православии
икона Богородицы. Этому образу более пятисот лет. По происхождению северо-
русская.

33 Охлуп – конек крыши.



 
 
 

не надышишься!
Потолки из тесаных плах сверху промазали глиной и за-

сыпали опавшей, но еще не перепревшей хвоей. Венцы ко-
нопатили мхом. Оконца с крепкими рамами затягивали тай-
меневыми пузырями. Выкладывали из дикого камня печь.
Вокруг нее подвешивали к потолку жерди-перекладины для
сушки одежды и обуви. За печью полати – помост для сна.

В красном углу божница с образами. Вдоль продолговато-
го стола – широкие лавки. По стенам деревянные «костыли»
для одежды, домашней утвари, пучков травы; полки для чаш
больших и малых. Возле домов ледники, навесы для вяленья
рыбы и мяса. Все поселение обнесли временной оградой, ко-
торую со временем заменили высоким частоколом из заост-
ренных стволов лиственницы.

По праздникам братия собиралась в избе Маркела. Пели
псалмы во славу Господа, милостивого к ним каждодневно.
Слушали игру свирели или рожка доморощенного музыкан-
та Онуфрия. Кто-нибудь тут же затягивал старинную песню.
Их они знали во множестве, особенно Марфа и жена Онуф-
рия – Ксения. Остальные на голоса красиво подпевали.

Онуфрий из обычного рожка извлекал такие переливы,
что у суровых скитников невольно выступали слезы. Столь-
ко заветных воспоминаний пробуждали они. Кому-то слы-
шался в них колокольный звон, запомнившийся с детства,
кому-то колыбельная матери, кому-то торжественные служ-
бы в Ветлужском монастыре, а кто-то заглядывал в укром-



 
 
 

ный уголок своей души…

В пору обживания нового пристанища в мир не выбира-
лись. Дел и так было с избытком. Помимо стройки, заготов-
ки даров тайги и сельхозработ, выделывали шкуры добытых
зверей. Сучили из конопли и крапивы волокно и ткали из
него половики, мешки, а из конопли ткали полотно даже для
одежды.

В первые два года из-за малой площади пашни они стара-
лись экономней использовать ржаную муку, смешивая ее с
мукой из рогоза. Чисто ржаная шла лишь на просфоры и хле-
ба в дни двунадесятых праздников. Интересно, что на про-
тяжении многих лет наблюдалась благоприятная для урожая
закономерность: на следующий день после завершения сева
пашню поливал обильный дождь.

Несколько дуплистых деревьев, заселенных пчелиными
семьями, разведали еще в первый год. После Медового Спа-
са Никодим взбирался на помеченные деревья и, оберегаясь
дымарем, осторожно вынимал часть заполненных янтарным
медом сот для лакомства в праздники и приготовления ле-
карственных снадобий. В хороший год собирал до двух пу-
дов.



 
 
 

 
Посещения ярмарки

 
Громада безлюдного пространства и непроходимые горы

надежно укрывали новорожденный скит от мира. Старолюб-
цы основательно обжились в щедром кедровом урочище, по-
степенно расширяя для себя границы приютившей их Впа-
дины.

Четыре года они не покидали ее пределов. Но на пятый,
после Великого поста, необходимость пополнения огнепри-
пасов, инструмента и прочей утвари, а также соли принуди-
ла снарядить ватагу из четверых мужиков в казачий острог 34,
возле которого каждый год проходила весенняя ярмарка.
Помянули добрым словом схимника, который не поленил-
ся изобразить, как из Впадины пройти к нему. Слава Богу,
острог находился не на западе, а на востоке, и не нужно по-
вторять страшный путь через пороги Глухоманки до Черто-
вой пасти.

Чтобы было на что менять товар, скитники всю зиму про-
мышляли пушнину: в  основном ценного соболя и носкую
выдру. А еще летом, наученные когда-то Лешаком, намыли
немного шлихового золотишка.

Путь к острогу пролегал через восточный стык Южного

34 Острог – казенная деревянная крепость, обнесенная крепким бревенчатым
частоколом.



 
 
 

и Северного хребтов. Ходоки шли на снегоступах вдоль тро-
пы-борозды, набитой горными баранами. Местами встреча-
лись их лежки, клочья шерсти, старый и свежий помет. По-
хоже, животные обитали здесь давно, добывая корм на ма-
лоснежных, прогреваемых солнцем террасах.

Тропа вилась по отвесным кручам, тесным карнизам,
нередко зависала над жуткими безднами: вниз глянешь –
озноб пробирает до пят.

Наконец головокружительные участки остались позади.
Скитники выбрались на перевальную седловину и, перей-
дя на восточный склон, нашли безветренное место. Выры-
ли в снегу яму. Расстелили мягкие оленьи шкуры, поужина-
ли и легли спать, прижавшись друг к дружке. Сквозь мехо-
вые одежды холод не проникал, спалось крепко. С восходом
солнца начали спуск.

Сойдя на пойму какой-то речки, путники на третий день
соорудили на нижних ветвях старой березы лабаз. Сложили
в него часть припасов для обратной дороги: лепешки, вяле-
ное мясо, комки мороженой брусники; все это укрыли ко-
рьем и придавили парой валежин. После этого двинулись на
север по ровной белой ленте с многочисленными нартовы-
ми следами – оленные эвенки на ярмарку проехали. Благо-
даря накатанной дороге ходоки одолели оставшийся путь до
острога за два дня.

Располагался он на высоком береговом куполе у подно-
жья изъеденного ветрами кряжа. В начале семнадцатого века



 
 
 

здесь заложили казачий пост, разросшийся со временем до
деревянной крепости с двумя сторожевыми башнями: «во-
ротной» – с выходом к реке и «тынной» – с бойницей и пуш-
кой, направленной в сторону леса.

В этих диких и безлюдных местах острог являлся важным
опорным пунктом для продвижения промышленного люда
на восток и был известен всей округе. В обязанность слу-
живых также входил сбор ясака с местного населения. Сю-
да каждую весну съезжались на оленьих упряжках окрест-
ные якуты, кочевники-эвенки и купцы с Аяна. Шумное мно-
годневное торжище проходило прямо на реке, перед крепо-
стью.

В такие дни к столбам печного дыма острога, подпираю-
щим остекленевший от мороза небесный свод волнистыми,
расширяющимися вверх колоннами, прибавлялись десятки
дымов из чумов кочевников и промысловиков. Дым, подняв-
шись до вершин горных гряд, смешивался слабым течением
ветра в одну белесую крышу, зависавшую над ярмаркой, буд-
то специально для защиты многоликого торжища от стужи.

Пространство перед острогом заполняли нарты с товаром.
На одних – пухлые связки мягкой рухляди35, туеса с брусни-
кой, мешки с орехами, мороженой дичью. На других – тюки
с чаем и табаком, свинцом и порохом, мешки с сахаром и со-
лью, ящики с гвоздями и скобами, топорами и ножами, ру-
лоны материи, горы посуды. Отдельно, под присмотром ка-

35 Рухлядь – пушной товар, меха.



 
 
 

зака, продавали ружья, боеприпасы.
Тут же ходили поп с дьячком. Батюшка читал проповеди,

вел беседы, увещевал эвенков и якутов креститься в право-
славие.

Торговый люд тоже времени даром не терял. Поил «серди-
той водой» доверчивых инородцев и скупал у захмелевших
за бесценок таежные дары. С особым усердием выманивали
соболей. Видя такой грабеж, скитники брезгливо отворачи-
вались:

– Экая срамота! Не по совести поступают, а еще право-
славные!

– Ровно басурмане какие. В прежние времена такого нече-
стия и в мыслях не допускалось.

А эвенки, дивясь пристрастию русских купцов к соболье-
му меху, наоборот, еще посмеивались над ними промеж со-
бой:

– Луча36 – глупый люди. Соболь любят, оленя – нет. Со-
боль – какой толк? Мех слабый, мясо вонючий. Олень – мно-
го мяса, мех теплый.

Непривычные к обилию народа, многоголосому гаму и
толчее, скитники, чтобы побыстрее покинуть шумное ско-
пище, не торгуясь, поменяли рыжье и пушнину на надобный
товар. Самым трудным оказалось найти писчей бумаги для
Никодима.

Из острога уходили кругами – следы путали.
36 Луча (эвенк.) – русский.



 
 
 

В скиту «опоганенные», не заходя в избы, долго мылись в
бане, стирали облачение – скверну смывали. Над доставлен-
ным грузом Маркел прочитал очистительные молитвы.

Того, что принесли ходоки, хватило общине на два года.
В очередной поход на ярмарку определили Изота – старшего
сына Глеба, Елисея – сына Никодима и Колоду, назначенного
у них старшим.

На обратном пути, утром второго дня, когда скитники пе-
реходили замерзшую реку, неподалеку от места впадения в
нее ключа, Елисею показалось, что впереди вроде парит, и
он предложил обойти опасное место.

– И то верно, прямо только вороны летают, – поддержал
Изот. Но Колода, не любивший долго размышлять и осто-
рожничать, в ответ прогудел:

– Коль охота ноги по заломам ломать, идите, а я по чисто-
му пойду.

Молодые не решились ослушаться старшо́го, последовали
за ним.

Истончившийся под покровом снега лед не выдержал тя-
жело груженных ходоков – они разом оказались по грудь в
воде. Мощное течение теснило их. Тем не менее скитники
сумели скинуть ношу на край образовавшейся полыньи. Те-
перь следовало как-то выбраться самим. Первым вытолкну-
ли на лед молодого и легкого Изота. Следом Колода подсо-
бил Елисею.

– Оттащите поклажу и киньте мне веревку. Она сбоку тор-



 
 
 

бы приторочена, – скомандовал он.
Исполнив все в точности, Изот с Елисеем принялись вы-

тягивать старшóго. Когда Колода наконец оказался на льду,
закраина не выдержала, скололась и веревка выскользнула
из окоченевших рук ухнувшего с головой в воду скитского
богатыря. Подхватив добычу, черная вода немедля затянула
его под лед…

Поскольку до Впадины было еще далеко, обледеневшие
скитники решили бежать по следу эвенкийских упряжек,
проехавших накануне, в надежде добраться до стойбища,
расположенного где-то у подножья Южного хребта. Перета-
щив всю поклажу к приметному своей расщепленной вер-
шиной дереву, засыпали ее снегом…

В тех местах, где нартовая колея проходила по безвет-
ренным участкам, она была непрочной и часто провалива-
лась под ногами парней. Затрудняла движение и оледенев-
шая одежда. Тут еще не вовремя налетела густеющая на гла-
зах поземка – поднимала голову пурга.

– Сил нет… Надо остановиться! – прокричал, захлебыва-
ясь ветром и колючими снежинками, Изот.

Чтобы окончательно не застыть, повалили поперек нарто-
вой колеи ель и забрались под ее густые лапы. Дерево быстро
заметало. Внутри, под пухлым одеялом, было тихо и тепло.
Стремясь поскорее согреться, ребята обнялись. Над ними со
свистом и воем неистовствовала стихия…

Припозднившаяся оленья упряжка, ехавшая с ярмарки,



 
 
 

уперлась в высокий сугроб. Собаки, почуяв людей, приня-
лись с лаем копаться в нем. Эвенк Агирча с дочерью Осик-
токан37 разглядели в прорытой норе меховой сапог. Раски-
дав снег и раздвинув ветви, они обнаружили двоих борода-
тых лучи. Вид их был ужасен: безучастные лица, заиндевев-
шие волосы. Но люди, похоже, были живы. Переложив их
на шкуры, покрывавшие нарты, эвенки развернули застыв-
шие коробом зипуны, распороли рубахи и принялись расти-
рать замерзшие тела мехом вывернутых наизнанку рукавиц.
Грудь Елисея постепенно краснела, и вскоре он застонал от
боли. Бедняга Изот так и не отошел. В чум привезли одного
Елисея…

37 Осиктокан (эвенк.) – звездочка.
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