



Миша · 11 июля 2023

ПИСЬМО СЫНУ, КОТОРОГО НЕ УСПЕЛ УЗНАТЬ

Памяти Миши

Егор Волоский

Егор Волоский

**Письмо сыну, которого
не успел узнать**

«Автор»

2026

Волоский Е.

Письмо сыну, которого не успел узнать / Е. Волоский — «Автор»,
2026

Моему сыну Мише, который прожил всего один день, но навсегда останется первым. И моей дочери Виктории — пусть старший брат хранит тебя с небес.

© Волоский Е., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Предисловие	5
Глава 1. Встреча	6
Глава 2. Долгожданная беременность	7
Глава 3. Девять месяцев	8
Глава 4. 11 июля 2023 года	9
Конец ознакомительного фрагмента.	10

Егор Волоский

Письмо сыну, которого не успел узнать

Предисловие

Эту книгу непросто было начать писать. Ещё труднее — закончить. Прошло уже три года с того дня, когда мир для меня разделился на «до» и «после». Я не писатель, я обычный человек — старший полицейский группы задержания, муж, отец. Но есть истории, которые нельзя оставить только в памяти. Их нужно записать, чтобы они не истончались с годами, чтобы однажды моя дочь Виктория смогла прочитать о брате, которого никогда не видела, но который навсегда останется частью нашей семьи.

Это история о короткой, но настоящей жизни. О любви, которая не измеряется годами. О горе, которое пытается сломать человека изнутри, и о решении не позволить ему это сделать. Это история о Мише — сыне, который прожил всего один день, но за этот день подарил мне самое сильное чувство отцовской любви, какое я только знал.

Я долго думал, стоит ли выносить такую личную боль на бумагу, показывать её кому-то ещё, кроме нас с супругой. Но потом понял: если я промолчу, если оставлю всё только внутри себя, однажды не станет и меня, а вместе со мной исчезнет память о том единственном дне, что прожил мой сын. А он заслуживает, чтобы о нём помнили — не как о трагедии, случившейся с кем-то, а как о человеке, пусть и прожившем всего сутки.

Я хочу, чтобы эта книга стала памятью о нём. Не только болью, но и светом. Потому что даже в самой глубокой тьме, если оглянуться, можно найти то, ради чего стоит жить дальше. И если хотя бы одному человеку, который сейчас проходит через похожее горе, эта книга поможет не сдаться — значит, она написана не зря.

Егор Волоский

Глава 1. Встреча

Мы познакомились в декабре 2020 года. Обычный зимний месяц, обычный день — и вдруг в жизни появился человек, с которым всё стало по-другому. Я не буду описывать все детали того, как мы сближались — это наша с супругой личная история, — скажу только, что довольно скоро я понял: это серьёзно, это на всю жизнь.

До этого у меня, как и у любого человека, были свои представления о том, какой должна быть семья. Работа в силовой структуре приучает быть собранным, держать эмоции под контролем, не показывать слабость. Но рядом с супругой я впервые за долгое время позволил себе быть просто человеком — не сотрудником на смене, а мужчиной, который хочет прийти домой и увидеть родное лицо.

Мы начали жить вместе, привыкая друг к другу, узнавая привычки, слабости и сильные стороны каждого. Как и в любой семье, у нас были свои сложности, разговоры до утра, компромиссы. Но было и главное — ощущение, что рядом со мной человек, с которым я хочу построить дом, семью, будущее.

3 июня 2022 года мы официально поженились. Это был светлый, тёплый день, наполненный обещаниями и планами. Родные и близкие собрались за одним столом, звучали тосты, кто-то шутил о будущих внуках и правнуках — обычные семейные разговоры, которые никто не воспринимает всерьёз в момент застолья, а потом они сбываются один за другим.

Мы говорили о том, каким будет наш дом, сколько детей мы хотим, как назовём их, кем они станут. Мы были молоды, полны надежд, и казалось, что впереди только счастье — размеренное, заслуженное, наше.

Никто из нас тогда не мог знать, через что нам предстоит пройти. Но я благодарен за то, что мы шли к этому вместе, рука к руке, задолго до того, как жизнь послала нам самое тяжёлое испытание. Наверное, именно то, что мы успели стать настоящей командой ещё до беды, и позволило нам не рассыпаться, когда беда пришла.

Глава 2. Долгожданная беременность

После свадьбы мы хотели детей. Не сразу, но с каждым месяцем — всё сильнее. У супруги на протяжении многих месяцев не получалось забеременеть. Каждый месяц надежда сменялась разочарованием, и я видел, как это давит на неё, как женщина начинает сомневаться в себе, хотя вины в этом не было ни у кого.

Это были непростые месяцы для нас обоих. Она стала внимательнее относиться к каждому симптому своего тела, я — стараться не задавать лишних вопросов, чтобы не напоминать лишний раз о боли ожидания. Мы ходили по врачам, слушали разные мнения, иногда обнадеживающие, иногда — нет. Кто-то из знакомых, узнав о наших трудностях, начинал давать советы, которые совсем не помогали, а только добавляли тяжести. Я старался ограждать супругу от таких разговоров, как мог.

Были вечера, когда она плакала молча, отвернувшись, думая, что я сплю. Я не спал. Я просто не знал, как ей помочь, кроме как быть рядом и повторять, что мы справимся, что всё случится, когда должно случиться, и что дело не в ней.

Мы не опускали руки. Ходили к врачам, сдавали анализы, старались не терять надежду, поддерживали друг друга в те моменты, когда очередная попытка не увенчивалась успехом.

И в октябре 2022 года это произошло. Беременность началась. Помню тот момент, когда супруга сказала мне об этом — смесь недоверия, восторга и облегчения после месяцев ожидания. Мы оба плакали от радости, обнимались, не веря своему счастью. Она несколько раз пересчитывала дни, боясь поверить, что тест не ошибается. Это было начало новой главы нашей жизни — главы, о которой мы мечтали так долго.

Глава 3. Девять месяцев

Беременность протекала прекрасно — без осложнений, без тревожных диагнозов. Мы регулярно сдавали анализы, ходили на УЗИ, слушали, как бьётся маленькое сердце, смотрели на размытые снимки, пытаюсь угадать в них черты будущего малыша.

Помню первое УЗИ, где мы впервые увидели этот крошечный силуэт на экране. Врач показала нам мигающую точку — сердцебиение — и сказала, что всё в порядке. Я сжал руку супруги, и мы оба, кажется, забыли, как дышать в ту секунду.

Мы спорили об имени — как, наверное, спорит любая пара, ожидающая ребёнка. Перебирали десятки вариантов, отбрасывали одни, возвращались к другим, иногда спорили до смеха, иногда — почти до обиды, потому что каждому хотелось, чтобы имя было именно тем, единственным. В конце концов мы остановились на имени Миша. Оно просто подошло — тёплое, простое, родное, будто было предназначено ему с самого начала.

Ближе к середине беременности мы начали чувствовать, как он толкается — сначала едва заметно, потом всё увереннее. Я клал ладонь на живот супруги по вечерам и подолгу ждал этих движений, разговаривал с ним, хотя и чувствовал себя немного глупо, разговаривая с животом. Но мне казалось важным, чтобы он с самого начала слышал мой голос.

Мы строили планы на будущее — какую комнату сделаем детской, куда поедем гулять с коляской, как будем чередовать бессонные ночи. Мы готовили квартиру: покупали кровать — белоснежную, именно такую, о которой мечтала супруга, — украшали стены, вешали воздушные шары, писали поздравительные надписи. Всё было готово к встрече с новым членом семьи задолго до его появления.

Мы покупали первую одежду — крошечные носочки, распашонки, шапочки, будто игрушечные, и не верилось, что совсем скоро в них будет настоящий, живой человек. Складывали всё это в комод, и супруга то и дело перекладывала вещи заново, просто чтобы ещё раз на них посмотреть.

Каждый день этой беременности был наполнен предвкушением. Мы ещё не знали, что впереди нас ждёт не только огромное счастье, но и самая большая боль в нашей жизни. Тогда мы просто ждали — с любовью, с нетерпением, с верой в то, что всё будет хорошо.

Глава 4. 11 июля 2023 года

Роды начались и продолжались больше половины дня. Я находился рядом, в состоянии, которое сложно описать словами — волнение, тревога, невозможность сидеть на месте. Я ходил из угла в угол, смотрел на часы, ждал хоть какой-то новости, хоть слова о том, что всё в порядке.

Время в те часы будто растянулось. Каждая минута казалась часом. Я вспоминал все девять месяцев ожидания, все разговоры об имени, все толчки под ладонью — и не мог поверить, что вот-вот всё это станет настоящим, живым человеком.

И когда мне сказали, что родился сын — я был на седьмом небе от счастья. Роды у супруги прошли без осложнений. Малыш родился совершенно здоровым, сразу закричал — крепко, звонко, как и положено. Врачи оценили его состояние в 8 баллов по шкале Апгар — один из лучших показателей, какие только могут быть.

Я держал в голове эту цифру — восемь — как доказательство того, что всё хорошо, что страхи были напрасны, что нас ждёт впереди только счастливая жизнь с сыном. В тот день я был безумно горд. Родился мой первый ребёнок. Мужчина, который продолжит наш род, наш маленький Миша.

Я звонил родным, сообщал радостную новость, слышал в ответ смех и поздравления. Весь мир в тот вечер казался мне добрым и правильным местом. Я строил планы на завтра, на послезавтра, на все годы вперёд — как буду учить его ходить, кататься на велосипеде, как однажды отведу его в школу за руку.

Я засыпал в ту ночь с самыми лучшими мыслями, какие только могут быть у человека. Я не знал, что это будет последняя ночь, когда я буду счастлив, не подозревая о трагедии. Последняя ночь моего прежнего мира.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.