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Аннотация
Моему сыну Мише, который прожил всего один день, но

навсегда останется первым.
И моей дочери Виктории — пусть старший брат хранит тебя

с небес.
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Егор Волоский
Письмо сыну, которого

не успел узнать
 

Предисловие
 

Эту книгу непросто было начать писать. Ещё труднее —
закончить. Прошло уже три года с того дня, когда мир для
меня разделился на «до» и «после». Я не писатель, я обыч-
ный человек — старший полицейский группы задержания,
муж, отец. Но есть истории, которые нельзя оставить толь-
ко в памяти. Их нужно записать, чтобы они не истончались
с годами, чтобы однажды моя дочь Виктория смогла прочи-
тать о брате, которого никогда не видела, но который навсе-
гда останется частью нашей семьи.

Это история о короткой, но настоящей жизни. О любви,
которая не измеряется годами. О горе, которое пытается сло-
мать человека изнутри, и о решении не позволить ему это
сделать. Это история о Мише — сыне, который прожил всего
один день, но за этот день подарил мне самое сильное чув-
ство отцовской любви, какое я только знал.

Я долго думал, стоит ли выносить такую личную боль на



 
 
 

бумагу, показывать её кому-то ещё, кроме нас с супругой.
Но потом понял: если я промолчу, если оставлю всё только
внутри себя, однажды не станет и меня, а вместе со мной
исчезнет память о том единственном дне, что прожил мой
сын. А он заслуживает, чтобы о нём помнили — не как о
трагедии, случившейся с кем-то, а как о человеке, пусть и
прожившем всего сутки.

Я хочу, чтобы эта книга стала памятью о нём. Не только
болью, но и светом. Потому что даже в самой глубокой тьме,
если оглянуться, можно найти то, ради чего стоит жить даль-
ше. И если хотя бы одному человеку, который сейчас про-
ходит через похожее горе, эта книга поможет не сдаться —
значит, она написана не зря.

Егор Волоский



 
 
 

 
Глава 1. Встреча

 

Мы познакомились в декабре 2020 года. Обычный зимний
месяц, обычный день — и вдруг в жизни появился человек,
с которым всё стало по-другому. Я не буду описывать все де-
тали того, как мы сближались — это наша с супругой личная
история, — скажу только, что довольно скоро я понял: это
серьёзно, это на всю жизнь.

До этого у меня, как и у любого человека, были свои пред-
ставления о том, какой должна быть семья. Работа в силовой
структуре приучает быть собранным, держать эмоции под
контролем, не показывать слабость. Но рядом с супругой я
впервые за долгое время позволил себе быть просто челове-
ком — не сотрудником на смене, а мужчиной, который хочет
прийти домой и увидеть родное лицо.

Мы начали жить вместе, привыкая друг к другу, узнавая
привычки, слабости и сильные стороны каждого. Как и в лю-
бой семье, у нас были свои сложности, разговоры до утра,
компромиссы. Но было и главное — ощущение, что рядом
со мной человек, с которым я хочу построить дом, семью,
будущее.

3 июня 2022 года мы официально поженились. Это был
светлый, тёплый день, наполненный обещаниями и планами.



 
 
 

Родные и близкие собрались за одним столом, звучали тосты,
кто-то шутил о будущих внуках и правнуках — обычные се-
мейные разговоры, которые никто не воспринимает всерьёз
в момент застолья, а потом они сбываются один за другим.

Мы говорили о том, каким будет наш дом, сколько детей
мы хотим, как назовём их, кем они станут. Мы были моло-
ды, полны надежд, и казалось, что впереди только счастье —
размеренное, заслуженное, наше.

Никто из нас тогда не мог знать, через что нам предсто-
ит пройти. Но я благодарен за то, что мы шли к этому вме-
сте, рука к руке, задолго до того, как жизнь послала нам са-
мое тяжёлое испытание. Наверное, именно то, что мы успели
стать настоящей командой ещё до беды, и позволило нам не
рассыпаться, когда беда пришла.



 
 
 

 
Глава 2. Долгожданная

беременность
 

После свадьбы мы хотели детей. Не сразу, но с каждым
месяцем — всё сильнее. У супруги на протяжении многих
месяцев не получалось забеременеть. Каждый месяц надеж-
да сменялась разочарованием, и я видел, как это давит на
неё, как женщина начинает сомневаться в себе, хотя вины в
этом не было ни у кого.

Это были непростые месяцы для нас обоих. Она стала
внимательнее относиться к каждому симптому своего тела,
я — стараться не задавать лишних вопросов, чтобы не напо-
минать лишний раз о боли ожидания. Мы ходили по врачам,
слушали разные мнения, иногда обнадёживающие, иногда —
нет. Кто-то из знакомых, узнав о наших трудностях, начинал
давать советы, которые совсем не помогали, а только добав-
ляли тяжести. Я старался ограждать супругу от таких разго-
воров, как мог.

Были вечера, когда она плакала молча, отвернувшись, ду-
мая, что я сплю. Я не спал. Я просто не знал, как ей помочь,
кроме как быть рядом и повторять, что мы справимся, что
всё случится, когда должно случиться, и что дело не в ней.



 
 
 

Мы не опускали руки. Ходили к врачам, сдавали анали-
зы, старались не терять надежду, поддерживали друг друга в
те моменты, когда очередная попытка не увенчивалась успе-
хом.

И в октябре 2022 года это произошло. Беременность нача-
лась. Помню тот момент, когда супруга сказала мне об этом
— смесь недоверия, восторга и облегчения после месяцев
ожидания. Мы оба плакали от радости, обнимались, не веря
своему счастью. Она несколько раз пересчитывала дни, бо-
ясь поверить, что тест не ошибается. Это было начало новой
главы нашей жизни — главы, о которой мы мечтали так дол-
го.



 
 
 

 
Глава 3. Девять месяцев

 

Беременность протекала прекрасно — без осложнений,
без тревожных диагнозов. Мы регулярно сдавали анализы,
ходили на УЗИ, слушали, как бьётся маленькое сердце, смот-
рели на размытые снимки, пытаясь угадать в них черты бу-
дущего малыша.

Помню первое УЗИ, где мы впервые увидели этот кро-
шечный силуэт на экране. Врач показала нам мигающую точ-
ку — сердцебиение — и сказала, что всё в порядке. Я сжал
руку супруги, и мы оба, кажется, забыли, как дышать в ту
секунду.

Мы спорили об имени — как, наверное, спорит любая па-
ра, ожидающая ребёнка. Перебирали десятки вариантов, от-
брасывали одни, возвращались к другим, иногда спорили до
смеха, иногда — почти до обиды, потому что каждому хоте-
лось, чтобы имя было именно тем, единственным. В конце
концов мы остановились на имени Миша. Оно просто подо-
шло — тёплое, простое, родное, будто было предназначено
ему с самого начала.

Ближе к середине беременности мы начали чувствовать,
как он толкается — сначала едва заметно, потом всё уверен-
нее. Я клал ладонь на живот супруги по вечерам и подолгу



 
 
 

ждал этих движений, разговаривал с ним, хотя и чувствовал
себя немного глупо, разговаривая с животом. Но мне каза-
лось важным, чтобы он с самого начала слышал мой голос.

Мы строили планы на будущее — какую комнату сделаем
детской, куда поедем гулять с коляской, как будем чередо-
вать бессонные ночи. Мы готовили квартиру: покупали кро-
ватку — белоснежную, именно такую, о которой мечтала су-
пруга, — украшали стены, вешали воздушные шары, писали
поздравительные надписи. Всё было готово к встрече с но-
вым членом семьи задолго до его появления.

Мы покупали первую одежду — крошечные носочки, рас-
пашонки, шапочки, будто игрушечные, и не верилось, что
совсем скоро в них будет настоящий, живой человек. Скла-
дывали всё это в комод, и супруга то и дело перекладывала
вещи заново, просто чтобы ещё раз на них посмотреть.

Каждый день этой беременности был наполнен предвку-
шением. Мы ещё не знали, что впереди нас ждёт не только
огромное счастье, но и самая большая боль в нашей жизни.
Тогда мы просто ждали — с любовью, с нетерпением, с ве-
рой в то, что всё будет хорошо.



 
 
 

 
Глава 4. 11 июля 2023 года

 

Роды начались и продолжались больше половины дня. Я
находился рядом, в состоянии, которое сложно описать сло-
вами — волнение, тревога, невозможность сидеть на месте.
Я ходил из угла в угол, смотрел на часы, ждал хоть какой-то
новости, хоть слова о том, что всё в порядке.

Время в те часы будто растянулось. Каждая минута каза-
лась часом. Я вспоминал все девять месяцев ожидания, все
разговоры об имени, все толчки под ладонью — и не мог по-
верить, что вот-вот всё это станет настоящим, живым чело-
веком.

И когда мне сказали, что родился сын — я был на седь-
мом небе от счастья. Роды у супруги прошли без осложне-
ний. Малыш родился совершенно здоровым, сразу закричал
— крепко, звонко, как и положено. Врачи оценили его со-
стояние в 8 баллов по шкале Апгар — один из лучших по-
казателей, какие только могут быть.

Я держал в голове эту цифру — восемь — как доказатель-
ство того, что всё хорошо, что страхи были напрасны, что нас
ждёт впереди только счастливая жизнь с сыном. В тот день я
был безумно горд. Родился мой первый ребёнок. Мужчина,
который продолжит наш род, наш маленький Миша.



 
 
 

Я звонил родным, сообщал радостную новость, слышал в
ответ смех и поздравления. Весь мир в тот вечер казался мне
добрым и правильным местом. Я строил планы на завтра, на
послезавтра, на все годы вперёд — как буду учить его ходить,
кататься на велосипеде, как однажды отведу его в школу за
руку.

Я засыпал в ту ночь с самыми лучшими мыслями, какие
только могут быть у человека. Я не знал, что это будет по-
следняя ночь, когда я буду счастлив, не подозревая о траге-
дии. Последняя ночь моего прежнего мира.
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