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Аннотация
Андрей построил жизнь как надёжный механизм — без сбоев

и сюрпризов. Но один незнакомец в кабинете без расписания — и
всё идёт не по плану. Какова цена мгновения, когда страх сильнее
разума?



 
 
 

Рóилман Де Кóшвэл
Цена мгновения

Андрей с детства знал, что самое главное в жизни — это
стабильность. Он вырос в небольшом городке, где дни тяну-
лись размеренно, как вода в пруду, а самым большим собы-
тием года был запуск нового станка на единственном градо-
образующем предприятии. Его отец, мастер на том же заво-
де, приходил домой в одно и то же время, ставил на тумбочку
термос и говорил неизменную фразу: «Порядок, сын, это всё.
Потеряешь порядок — потеряешь жизнь». Мать, школьная
учительница, вторила ему, раскладывая тетради стопками и
проверяя их строго по расписанию. В их доме не было ме-
ста хаосу. Даже книги на полке стояли по алфавиту, а обои
в коридоре никогда не пузырились — отец собственноручно
переклеивал их при первых признаках отставания.

В школе Андрей не был ни отличником, ни хулиганом.
Он был середняком, тем парнем со второй парты, чьё лицо
учителя вспоминали с трудом. Его не тянуло к приключени-
ям, он не гонял с мальчишками на стройку, не курил за гара-
жами. Его мечты были просты и осязаемы: поступить в уни-
верситет, получить специальность, найти работу с белой зар-
платой и социальным пакетом, купить квартиру в ипотеку и
завести собаку. В этом списке не было места ни головокру-
жительной карьере, ни внезапному богатству. Стабильность



 
 
 

была его богом, и он молился на неё исправно.
Университет окончил со средним дипломом, зато без пе-

ресдач и с кристально чистой биографией. Экономический
факультет дал понимание того, как устроен мир больших де-
нег, но он не стремился в этот мир войти. Целью Андрея бы-
ло удержаться на самой окраине, в тихой гавани, где зарплата
капает на карту дважды в месяц, а начальник не орёт, потому
что всё идёт по плану. Именно поэтому, когда на четвёртом
курсе его одногруппник, чей отец имел связи в строительном
бизнесе, предложил ему место помощника в компании «Кор-
жиков-Девелопмент», Андрей ухватился за эту возможность
обеими руками, даже не успев толком испугаться.

Он прошёл собеседование в середине апреля. В простор-
ном, залитом солнцем кабинете его встретил сам Дмитрий
Илларионович Коржиков — полноватый, невысокий мужчи-
на с лысиной, обрамлённой венчиком седых волос, которые
он тщетно зачёсывал от уха к уху. Несмотря на субтильное
телосложение, от него веяло силой. Она исходила из дорого-
го костюма, который сидел на нём чуть мешковато, из перст-
ня с тёмным камнем на мизинце, из манеры говорить тихо,
почти вкрадчиво, но с металлическими нотками, не терпя-
щими возражений. Андрей тогда ужасно волновался, у него
потели ладони, но Коржиков, казалось, этого не замечал.

— Мне не нужен гений, — сказал он, перебирая какие-то
бумаги на столе из красного дерева. — Мне нужен человек,
который понимает слово «надо». Который не будет задавать



 
 
 

лишних вопросов и не станет строить из себя Наполеона.
Стабильность, Андрей, понимаешь? Компании нужен поря-
док, а мне — предсказуемость. Справишься?

Андрей закивал так энергично, что у него хрустнули шей-
ные позвонки. Он пробормотал, что стабильность — это его
второе имя. Коржиков усмехнулся, и на этом собеседование
закончилось.

На следующий день Андрей вышел на работу в сером ко-
стюме, который они с мамой выбирали по скайпу, и с новень-
ким ежедневником в руках. Его должность называлась «ас-
систент руководителя», но на деле он был живым органай-
зером, ходячей памятью и тенью Дмитрия Илларионовича.
Андрей организовывал встречи, вёл расписание, заказывал
обеды из дорогих ресторанов, следил за тем, чтобы в пере-
говорной не заканчивалась вода «Сан-Пеллегрино», и филь-
тровал звонки. Работа была не то чтобы сложной, но тре-
бовала абсолютной внимательности и умения предугадывать
желания шефа. Андрей быстро понял, что Коржиков не лю-
бит, когда его торопят, не терпел, когда звонят во время его
послеобеденной дремоты (ровно двадцать минут с четырна-
дцати ноль-ноль до четырнадцати двадцати), и приходит в
ярость, если в его кабинете пахнет чьими-то духами.

Дмитрий Илларионович был миллиардером. Его власть
была очевидна и осязаема. Она проявлялась в том, как зами-
рали голоса в коридоре, когда он проходил мимо, как трепе-
тали менеджеры среднего звена, вызываемые к нему на ко-



 
 
 

вёр, и в том, как партнёры из других компаний соглашались
на его условия, даже не торгуясь. Богатство сквозило в каж-
дой детали: в перьевой ручке «Монблан», лежащей на сто-
ле, в картине какого-то авангардиста, висящей за его спиной
и стоившей, как трёхкомнатная квартира в центре Москвы,
в запахе натуральной кожи и дорогого табака, которым был
пропитан его кабинет. Андрей смотрел на этот мир сквозь
стеклянные стены общего зала и чувствовал себя частью че-
го-то огромного, надёжного, как скала.

Единственное, что выбивалось из этого мира лоска и де-
ловой строгости, был Бигги. Бигль по кличке Бигги появил-
ся в жизни Андрея через месяц после того, как он устроился
на работу. Это был спонтанный поступок, один из немногих
в его жизни. Андрей увидел объявление о продаже щенков
на остановке, и что-то в смешной морде с грустными глазами
и огромными ушами заставило его сердце пропустить удар.
Вечером того же дня он ехал домой с визжащим комком в
переноске, и ощущение было такое, словно он украл милли-
он. Бигги оказался сгустком чистой энергии, маленьким ура-
ганом, который перевернул его холостяцкий быт. Пёс грыз
обувь, справлял нужду на ковёр в коридоре и будил его в
пять утра требовательным лаем. Но именно эти прогулки —
сначала сонные, утренние, в тумане, а потом долгие, вечер-
ние, когда город зажигал огни — стали его отдушиной. Там
он мог выбросить из головы всё: рабочие сводки, звонки и
расписания. Он смотрел, как Бигги, смешно перебирая ко-



 
 
 

роткими лапами, гоняется за голубями или обнюхивает каж-
дый куст, и чувствовал, как напряжение дня медленно от-
пускает. Это было его личное, никому не подвластное время
стабильного счастья.

Шли месяцы. Потом годы. Андрей втянулся в работу на-
столько, что уже не представлял себя вне компании. Он знал
всё: номера телефонов ключевых партнёров, дни рождения
заместителей, любимый сорт чая Коржикова и даже пароль
от его личного айпада, который шеф вечно забывал. Андрей
превратился в незаметный, но незаменимый винтик огром-
ного механизма. Его ценили. С ним советовались. Ему да-
же повысили зарплату. Однажды Коржиков, проходя мимо,
похлопал его по плечу и бросил: «Молодец, Андрей, я в те-
бе не ошибся». От этого прикосновения и слов у Андрея за
спиной выросли крылья. Ему казалось, что его жизнь нако-
нец-то выстроена. Стабильность стала реальной, ощутимой,
как поводок Бигги в его руке. Он даже подумывал о том, что-
бы сделать первый взнос за ипотеку. Иллюзия была настоль-
ко прочной, что он принял её за бетонный фундамент.

Первая трещина появилась в первый понедельник июня.
Вечером, когда Андрей уже сворачивал квартальную табли-
цу, в кабинет Коржикова вошёл молодой человек — высо-
кий, в отлично сидящем сером костюме. Андрей не узнал
его, а в расписании не было ни одной встречи на это время.
Он встал и окликнул незнакомца:

— Простите, вы к кому?



 
 
 

Тот обернулся с лёгкой усмешкой:
— Я по личному вопросу.
И скрылся за дверью. Коржиков встретил его кивком, без

тени удивления.
Андрей медленно сел обра
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