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Аннотация
Одна ошибка может изменить жизнь и открыть дверь в мир,

о существовании которого ты не подозревал. Аркаша думал что
похоронил свою тайну, думал, что избежал наказания. Но через
год он получает неожиданное наследство – дом в далекой глухой
деревне.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 10
Конец ознакомительного фрагмента. 12



 
 
 

Ваня Жуков
Еда

 
Глава 1

 
Руки дрожали. Он вцепился в руль сильнее, так, что ногти

впились в ладонь, чтобы хоть немного унять дрожь. Но она
не проходила. Она начинала свой путь от поясницы, прохо-
дила по каждому позвонку, ненадолго задерживаясь в рай-
оне шеи и била, словно током, в ладони. Нога давила в пе-
даль сильнее, чем было нужно, уперлась в пол. Стрелка спи-
дометра стремительно ползла вправо. Улица была на удив-
ление пуста этим вечером. Ни встречных машин, ни одного
прохожего. Ни одного случайного свидетеля.

В глазах плыли огни фонарей, индикаторы приборной па-
нели. Взор заполонила белая пелена, как при высокой тем-
пературе. Под языком собиралась жидкая, противная слюна,
какая бывает при пике тошноты, когда уже невозможно сдер-
живать содержимое желудка. По мыслям, словно заезженная
пластинка, крутилась лишь одна мысль: «Что же я наделал».

Телефон на панели зазвонил. Он вздрогнул, схватил его
и швырнул на заднее сиденье, подальше с глаз. Звонок обо-
рвался. В салоне стало тихо. Только ветер свистел в щель
между стеклом и уплотнителем. Домой. Надо добраться до-



 
 
 

мой. Остальное потом. Он припарковался на последнем сво-
бодном месте, заглушил двигатель. Потом вышел, хлопнул
дверцей, не глядя нажал на брелок. Машина пискнула за спи-
ной.

В подъезде пахло чужим ужином. Лифт стоял где-то на-
верху, ждать не хотелось, он пошел пешком, перепрыгивая
через ступеньку. На третьем этаже дыхание сбилось, при-
шлось ненадолго остановиться, упереться ладонью в стену.
Дверь квартиры захлопнулась громче, чем он рассчитывал.
Света, сидевшая в зале перед телевизором, вздрогнула.

– Аркаш? Ты чего так долго сегодня? Я звонила, ты сбро-
сил.

– Отчеты, – он стянул туфли, не развязывая шнурков. –
Сама знаешь, квартал закрываем.

– Ты же говорил, что еще в понедельник вроде все сдали.
– Мало ли что я говорил! – рявкнул он, и Света отшатну-

лась. – Отстань от меня с глупыми вопросами! Начальству
наверху цифры не понравились. Переделывали.

Аркаша прошел на кухню, открыл дверцу холодильника.
Свет резанул по глазам. На средней полке лежали какие-то
нарезки, на нижней вчерашний хлеб, сыр, на верхней шоко-
ладное печенье. Он схватил первую упаковку, разорвал зу-
бами, начал есть прямо стоя, запихивая в рот кусок за кус-
ком. Хлеб крошился на пол.

– Аркаш, у тебя точно все в порядке?
– Да, все нормально, – бросил он с набитым ртом.



 
 
 

Она постояла еще несколько секунд, глядя на него и на
крошки на полу. Потом молча развернулась и ушла в спаль-
ню. Холодильник гудел. В открытую форточку тянуло холод-
ным, уже ночным воздухом. Он стоял и ел, пока сначала од-
на, потом другая упаковка не опустела.

Аркаша лег в постель осторожно, стараясь не скрипнуть
пружинами. Света уже спала или только делала вид. Она ле-
жала на боку, отвернувшись к стене. Он закрыл глаза. И сра-
зу увидел дорогу.

Фонари горят через один. Пустой перекресток. Он едет
домой, торопится. Навигатор показывает кратчайший путь.
Руки на руле спокойны, мысленно он уже сидит на диване
перед телевизором. И вдруг старушка появляется из ниотку-
да прямо перед капотом, словно выскочила из за угла. Глу-
хой стук. Тело отскакивает от бампера, переворачивается в
воздухе и ударяется об асфальт. Хруст. Аркаша выскочил из
машины. Старуха лежала на боку, поджав ноги, одна рука
вывернута в обратную сторону, пальцы дергались как у ля-
гушки, которую бьют током. Голова была задернута назад на-
столько, что затылком она касалась спины. Глаза открыты.
Левый немного ввалился в глазницу. Он видел, как они по-
мутнели, будто кто-то выключил свет внутри. Слышал по-
следний надрывный и хриплый выдох. Лужа крови потекла
из-под головы, из-под ее платочка, расползаясь по трещинам
на асфальте.

Аркаша стоял над ней. Времени думать не было. Он мог



 
 
 

остаться, вызвать скорую. Но вместо этого попятился обрат-
но, сел в машину, захлопнул дверь и нажал на газ. Дорога
уносила его прочь, а в ушах все еще стоял этот глухой стук.

Аркаша открыл глаза. Потолок спальни был серым в су-
мерках. Света дышала ровно. За окном шумел ветер. Он ле-
жал и смотрел в одну точку, зная, что больше никогда не
уснет спокойно. Глаза снова закрылись. Перед ним все еще
стояла скрюченная фигура на асфальте, расползающаяся лу-
жа. И вдруг его словно ударило. Видеорегистратор. Малень-
кая черная коробочка под лобовым стеклом, которая пишет
все подряд. Каждую поездку. Каждый метр дороги. Каждую
секунду того, что случилось на перекрестке. Аркаша вско-
чил с кровати. Света пошевелилась, но не проснулась. Наша-
рил тапки в темноте, накинул куртку прямо поверх футбол-
ки и вышел в коридор. Дверь за собой прикрыл бесшумно,
без единого щелчка. Он спустился по лестнице, перепрыги-
вая через ступеньку. Во дворе никого, только ветер гонял по
асфальту сухие листья. Машина стояла на своем месте. Он
обошел ее спереди. Бампер чистый, ни одной вмятины, ни
единой царапины. Аркаша с облегчением выдохнул. Он от-
крыл дверь, потянулся к лобовому стеклу и дернул регистра-
тор. Тот поддался не сразу, присоска впилась намертво. При-
шлось рвануть сильнее. Провод повис, он дернул еще раз,
оборвал его и сунул регистратор в карман куртки. Оглядел-
ся. Никого.

Обратно поднимался так же быстро, стараясь не шуметь.



 
 
 

В прихожей постоял, держа видеорегистратор в руке, огля-
дываясь по сторонам. Куда его деть? Выбросить? Слишком
рискованно, кто-нибудь найдет. Вытащить карту памяти и
разбить молотком? Может быть утром, а пока спрятать. Ста-
рый шкаф в коридоре, забитый инструментами, которые он
не доставал годами. Аркаша открыл дверцу, изнутри пахну-
ло ржавчиной и маслом. Он засунул регистратор в самый
дальний угол, за коробку с шурупами, под старую дрель, ко-
торая не работала уже года три. Вытер вспотевшие ладони о
футболку.

Аркаша лег обратно, натянул одеяло до подбородка. Ре-
гистратор был спрятан в шкафу среди хлама, и вместе с ним
правда, которую никто не должен был узнать. Никто. Нико-
гда. Он лежал и смотрел в потолок. Мысли крутились по кру-
гу, как вода в воронке. Что она там делала? Так поздно. Куда
спешила старенькая бабуся за час до полуночи? Может, воз-
вращалась от кого-то. Может, плохо стало. Или просто вы-
шла подышать перед сном. А может, он сам виноват, гнал, не
смотрел на дорогу, отвлекся на телефон, не заметил. Но она
тоже хороша. Как можно было попасть под единственную в
округе машину? Зачем бежать в неположенном месте.

Сдаться. Пойти в полицию. Прямо сейчас пока не поздно.
Рассказать все как было. Случайность, испугался. Но он уже
скрылся с места аварии. Это отягчающее. Его точно посадят,
условкой тут не отделаешься.

Работа. С судимостью его никуда не возьмут по специ-



 
 
 

альности. Он пять лет горбатился, чтобы получить это ме-
сто. Все насмарку. Охранником в супермаркет и то не факт.
Жизнь, которую он строил год за годом, пойдет на свалку.
Из-за нее. Из-за старухи, которая выскочила из темноты, как
черт из табакерки, и разрушила все одним своим появлени-
ем.

Ни за что.
Он закрыл глаза. Сердце колотилось, и за окном шумел

ветер. Никто не узнает. Камер там нет. Свидетелей нет. Бам-
пер чистый. Регистратор в шкафу. Он не сядет. Он не поте-
ряет работу. Он просто будет жить дальше. Как раньше. Как
будто ничего не было.



 
 
 

 
Глава 2

 
Аркаша стоял перед зеркалом в спальне и пытался застег-

нуть брюки, которые еще весной сидели как влитые. Сейчас
они не сходились на талии. Он втянул живот, задержал дыха-
ние, попытался дотянуть, но нитки лишь жалобно затреща-
ли. Он выдохнул, и пуговица снова выскользнула из петли.

– Да твою ж мать, – пробормотал он, хлопнув себя по ноге.
Света заглянула в спальню, уже одетая в лосины и спор-

тивную футболку. Волосы были собраны в хвост. Она гото-
вилась к пробежке.

– Что такое?
– Да не сходятся, – он кивнул на брюки, – и эти тоже.
– Не расстраивайся, милый. Купим новые. Надень пока

старые.
– Ага. Новые. Ладно, не идти же в трусах на работу.
– Слушай, – она чмокнула его в щеку, – побежали со

мной? Сделаем кружок вокруг дома. Или, может, на выход-
ные с нами на охоту? Папа будет рад, ты же знаешь.

– Я не люблю охоту.
– Ну да, ну да, животных жалко.
– Жалко, не могу я… – он наконец стянул непокорные

брюки и швырнул их на кровать.
– А колбасу или мясо тебе же не жалко, – с улыбкой от-

ветила она.



 
 
 

Он замер. Света тут же осеклась, улыбка сползла с лица.
– Аркаш, я пошутила. Прости. Глупо вышло.
– Нормально, – сказал он сухо. – Иди уже на свою про-

бежку.
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