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Аннотация
Артём получает в наследство дом деда, которого никогда не

знал. В подвале он обнаруживает комнату, где время течёт иначе,
и саркофаг с таинственной женщиной, проспавшей два столетия.
Пробудив Лидию, Артём оказывается втянут в паутину родового
проклятия, древних договоров с Тьмой и борьбы с бессмертным
злом. Чтобы выжить, им предстоит разрушить вековые узы,
заглянуть в бездну времени и заплатить самую высокую цену.
Мистический роман ужасов о любви, жертвенности и силе,
способной победить даже Вечность.
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Альтер М.
Наследство

 
Глава первая: Дом на отшибе

 
Дождь начался, когда Артём свернул с трассы на старую

грунтовую дорогу, обозначенную на навигаторе лишь пунк-
тирной линией. Тонкая серая нить уводила вглубь чахло-
го смешанного леса, где сосны перемежались с кривыми,
больными берёзами. Была середина октября, и природа, ка-
залось, умирала с особой, неприглядной откровенностью.
Листва не горела золотом и багрянцем, как на картинках,
а съёживалась в бурые, мокрые комки, прилипая к лобово-
му стеклу старенького «Форда». Дворники работали на мак-
симальной скорости, но видимость всё равно была отвра-
тительной. Они размазывали по стеклу грязную жижу, пре-
вращая пейзаж за окном в размытое, дрожащее пятно. Ар-
тём прищурился, вглядываясь в серую пелену. В груди по-
селилось странное, тянущее чувство, которое он никак не
мог идентифицировать. Это не было волнением или стра-
хом. Скорее, глухая, иррациональная тревога, смешанная с
болезненным любопытством. Он ехал получать наследство
от человека, которого никогда в жизни не видел.

Телефонный звонок две недели назад выдернул его из



 
 
 

привычного ритма жизни, из вязкой, удушливой рутины ме-
неджера среднего звена в небольшой фирме по продаже
стройматериалов. Звонил нотариус из областного центра, су-
хой, официальный голос сообщил, что скончался его дед по
отцовской линии, Матвей Ильич Ветров, и что Артём явля-
ется единственным прямым наследником. Новость эта оглу-
шила. Артём даже не сразу понял, о ком идёт речь. Отец
ушёл из семьи, когда мальчику было четыре года, и все раз-
говоры о нём и его родственниках были в доме под строжай-
шим запретом. Мать, женщина с жёстким характером и серд-
цем, полным застарелых обид, просто вычеркнула эту стра-
ницу из их общей биографии. Для неё существовали только
она и сын. Всё остальное было предательством и пустотой.
Поэтому имя «Матвей Ветров» ни о чём Артёму не говори-
ло. Оно было пустым звуком, призраком из несуществующе-
го прошлого.

Однако вместе с именем нотариус озвучил и суть наслед-
ства: дом в деревне Мокрый Лог и приличный банковский
счёт. Для Артёма, который последние пять лет безуспеш-
но пытался выбраться из долговой ямы, съёмной кварти-
ры на окраине города, где вечно шумели соседи, и опосты-
левшей работы, это было подобно грому среди ясного неба.
Дом. Собственный дом. И деньги, которых хватило бы, что-
бы заткнуть все финансовые дыры и, возможно, начать но-
вую жизнь. Он согласился, почти не раздумывая. Мать, узнав
о звонке, замкнулась в ледяном молчании, которое длится



 
 
 

до сих пор. Она лишь бросила на прощание фразу, от кото-
рой у Артёма до сих пор бежали мурашки по коже: «Нечего
тебе там делать. Это гиблое место. Твой отец оттуда сбежал,
и правильно сделал». Но он уже не слушал. Образ тихого де-
ревенского дома, где можно будет забыть о городской суе-
те, переехать, начать всё с чистого листа, заслонил собой все
смутные предостережения. Он уже видел, как по утрам пьёт
кофе на веранде, слушая тишину. Как занимается ремонтом,
вдыхая запах свежего дерева. Эта картинка стала его навяз-
чивой идеей, его спасательным кругом в море безысходно-
сти.

Лес внезапно расступился, и дорога, сделав крутой пово-
рот, упёрлась в покосившийся, проржавевший шлагбаум, за
которым начиналась деревня. Вернее, то, что от неё оста-
лось. Мокрый Лог встретил его кладбищенской тишиной
и запахом сырости. Дождь немного утих, превратившись в
мелкую, почти невидимую морось, которая, казалось, про-
никала повсюду. Артём вышел из машины, чтобы поднять
шлагбаум, и его ботинки тут же утонули в грязи. Он огля-
делся. Вдоль единственной улицы, уходящей в туман, стояли
дома. Многие из них были давно заброшены: чёрные прова-
лы окон, просевшие крыши, заколоченные досками двери.
Краска на наличниках облупилась, обнажая серое, изъеден-
ное временем и жучком дерево. Заборы покосились, слов-
но пьяные, а в огородах буйно разросся дикий, никому не
нужный бурьян. Несколько домов ещё подавали признаки



 
 
 

жизни: из печных труб вился слабый дымок, во дворах стоя-
ли старенькие автомобили, но людей видно не было. Дерев-
ня казалась вымершей. Только где-то вдалеке, монотонно и
надрывно, брехала невидимая собака. Её лай эхом разносил-
ся над пустыми полями, ещё больше подчёркивая гнетущую
тишину этого места. Артём поёжился не столько от холода,
сколько от гнетущего ощущения запустения и какой-то бес-
приютности. Он сел обратно в машину и медленно покатил
по улице, высматривая нужный адрес.

Дом деда стоял на самом отшибе, там, где деревня окон-
чательно растворялась в лесу. Он был отделён от остально-
го мира старым, заросшим сиренью и диким шиповником
оврагом. Артём остановил машину у кованых, на удивление
крепких ворот, и заглушил двигатель. Тишина навалилась с
новой силой, плотная, ватная, звенящая. Он выбрался из ма-
шины и, стоя под моросящим дождём, принялся рассматри-
вать то, что отныне принадлежало ему.

Это был большой, двухэтажный дом из тёмного, почти
чёрного от времени и сырости бревна. Он был старым, очень
старым, но не производил впечатления развалюхи. Напро-
тив, чувствовалась в нём какая-то мрачная, суровая осно-
вательность. Высокое крыльцо с резными, но попорченны-
ми временем перилами. Окна, похожие на тёмные глазницы,
наглухо закрытые ставнями. Массивная дубовая дверь, оби-
тая металлическими полосами с крупными коваными гвоз-
дями. Над дверью, под самым козырьком, темнел какой-то



 
 
 

вырезанный из дерева символ, похожий на спираль или ла-
биринт. Артём вгляделся, но так и не смог понять, что это.
Символ был старым, покрытым мхом и трещинами, словно
языческий оберег. Дом стоял на пригорке, окружённый де-
сятком громадных, старых елей, которые своими мрачными,
лапчатыми ветвями нависали над крышей, не пропуская и
без того скудный свет осеннего дня. От этого дом казался
погружённым в вечный сумрак. Сад вокруг дома одичал и
превратился в непролазную чащу. Голые кусты малины пе-
реплелись с крапивой в человеческий рост. Всё это выгляде-
ло не как уютное родовое гнездо, а как иллюстрация к готи-
ческому роману, от которой веяло холодом и запустением.
Артём глубоко вздохнул, чувствуя, как его радужные мечты
о тихой жизни начинают трещать по швам. Он ожидал уви-
деть что-то, требующее ремонта, но не это. Не эту давящую,
почти осязаемую атмосферу ветхости и тайны.

Он достал из кармана связку ключей, которую ему пере-
дал нотариус. Ключи были старые, тяжёлые, с замысловаты-
ми бородками. Один, самый большой, видимо, от входной
двери. С тихим, жалобным скрипом, который, казалось, раз-
нёсся по всей округе, дверь поддалась. Артём шагнул внутрь,
и его сразу окутала волна спёртого, нежилого воздуха с при-
месью запахов старого дерева, пыли, сушёных трав и че-
го-то ещё, трудноуловимого и неприятного. Запаха забве-
ния и медленного умирания. Он вошёл в тёмные сени, где
пахло мышами и прелой листвой, и, чиркнув найденной на



 
 
 

ощупь спичкой, зажёг старую керосиновую лампу, стоявшую
на сундуке. Электричества в доме не было. Нотариус преду-
преждал, что дед жил отшельником и намеренно отключил
все коммуникации много лет назад. Света лампы едва хва-
тало, чтобы разогнать густой мрак, сгустившийся по углам.
Дрожащее пламя выхватывало из темноты отдельные пред-
меты: старую вешалку с пыльным плащом, какие-то короба,
связки сухих трав под потолком.

Пройдя через сени, он оказался в большой комнате, слу-
жившей, по-видимому, кухней и гостиной одновременно. В
центре возвышалась огромная, сложенная из дикого камня
русская печь, которая занимала едва ли не четверть всего
пространства. Она была холодной и тёмной, её чёрное зе-
во напоминало вход в пещеру. Вдоль стен темнели массив-
ные, грубо сколоченные полки, уставленные книгами, бан-
ками с мутными жидкостями и какими-то запылёнными ин-
струментами, назначения которых Артём не знал. Тут бы-
ли циркули, астролябия, какие-то медные трубки и стеклян-
ные колбы, покрытые толстым слоем пыли. Большой дубо-
вый стол, стоящий у окна, был завален пожелтевшими бу-
магами, исписанными мелким, убористым почерком. Черни-
ла на многих листах выцвели и стали коричневыми, почти
неразличимыми. В углу, под самым потолком, темнел образ,
но лика святого было не разобрать из-за копоти и паутины.
Атмосфера в доме была не просто затхлой. Она была пропи-
тана одиночеством, долгим, упорным размышлением и ка-



 
 
 

кой-то тайной, которая, казалось, сочилась из самих стен.
Каждый предмет здесь, казалось, хранил отпечаток своего
хозяина, его мыслей и его жизни. Артём медленно обошёл
комнату, чувствуя себя непрошеным гостем, взломщиком,
вторгшимся в чужое, тщательно оберегаемое пространство.
Тишина здесь была особой, глубокой, нарушаемой лишь ти-
каньем старых настенных часов с маятником, которые, как
ни странно, всё ещё шли. Их мерный, отстранённый ход был
единственным признаком жизни в этом доме-склепе. Тик-
так, тик-так — звук разносился по пустым комнатам, созда-
вая гипнотический, почти гипнотический ритм.

Он поднялся по скрипучей лестнице на второй этаж. Там
было три комнаты. Одна, судя по всему, была спальней де-
да: железная кровать, застеленная грубым шерстяным оде-
ялом, платяной шкаф с приоткрытой дверцей, из которого
выглядывала тёмная, старомодная одежда, и стол с большим,
заляпанным воском подсвечником. Вторая комната была за-
перта изнутри, и Артём, сколько ни дёргал массивную руч-
ку, так и не смог её открыть. Это обстоятельство неприятно
его задело. Какая тайна могла скрываться за запертой дверью
в доме старика-отшельника? Третья оказалась чем-то вроде
кабинета или библиотеки. Стены здесь были сплошь застав-
лены стеллажами, ломящимися от книг. Книги были повсю-
ду: на полках, на полу, на продавленном диване. Фолианты
в тёмных кожаных переплётах с золотым тиснением, потрё-
панные брошюры, папки с рукописями. Артём взял одну из



 
 
 

книг наугад. Это был старый учебник по физике на немец-
ком языке. На полях и прямо поверх текста мелкими, тороп-
ливыми буквами были сделаны заметки на русском, но их
содержание показалось Артёму полным бредом. «Время не
есть константа. Оно — река, и можно изменить её русло»,
— прочитал он и захлопнул книгу. По спине пробежал хо-
лодок. Другая книга была посвящена астрономии, третья —
механике, четвёртая — древним культам и обрядам. Целая
секция была отведена под книги по философии — от Ари-
стотеля до Хайдеггера. Совершенно непонятная, эклектич-
ная библиотека для деревенского жителя. Артём почувство-
вал, как у него начинает пульсировать в висках. От запаха
пыли и старой бумаги першило в горле.

Он спустился вниз, чувствуя, как усталость и нервное на-
пряжение берут своё. Дом давил на него. Он не был радуш-
ным. Он словно присматривался, оценивал нового хозяи-
на. В гостиной Артём подошёл к столу и начал рассеянно
перебирать бумаги. Это были какие-то расчёты, формулы,
чертежи. Всё было выполнено чрезвычайно аккуратно, с пе-
дантичностью, граничащей с одержимостью. Среди бумаг он
нашёл толстую тетрадь в коленкоровом переплёте, которая
оказалась дневником. Артём пролистнул несколько страниц.
Почерк был тот же, что и на заметках в книгах — убористый,
летящий.

«12 марта. Эксперимент номер сто сорок семь. Изменение
скорости распада на три десятых процента. Ничтожно мало,



 
 
 

но это подтверждает теорию! Фон в норме».
«5 июля. Оно пришло, когда я был в подвале. Звук похож

на гудение высоковольтных проводов. Надо усилить изоля-
цию контура».

«19 декабря. Я старею. Кожа на руках как пергамент. Но
ТАМ время идёт иначе. Если я смогу стабилизировать поле,
я смогу...». На этом запись обрывалась.

«ТАМ». Это слово было написано с большой буквы и под-
чёркнуто дважды. Снова «ТАМ». Артёма начал раздражать
этот ребус. Что за эксперименты? Какое поле? Похоже, его
дед был не просто чудаковатым отшельником, а настоящим
сумасшедшим, помешавшимся на какой-то бредовой идее.
«Комната, где время идёт быстрее», — вспомнил он слова
нотариуса, который, нервно потирая руки, пересказывал ему
слухи, ходившие о покойном. Тогда Артём лишь усмехнулся.
Местный сумасшедший изобретатель вечного двигателя или
машины времени. Классика. Но сейчас, стоя посреди этого
мрачного дома, полного странных книг и непонятных при-
боров, он уже не был так уверен в своём скепсисе.

Решив, что на сегодня впечатлений достаточно, он решил
обследовать последнее место — подвал. Вход в него он за-
метил ещё раньше — низкая, обитая ржавым железом дверь
под лестницей, ведущей на второй этаж. Она была приоткры-
та, словно приглашая его в тёмное нутро дома. Артём взял
керосиновую лампу и, с трудом отворив тяжёлую, скрипучую
дверь, начал спускаться вниз по крутым, выщербленным ка-



 
 
 

менным ступеням. Воздух здесь был ещё более спёртым и
холодным. Пахло сырой землёй, плесенью и чем-то кисло-
ватым, похожим на запах озона после грозы. Стены подва-
ла были сложены из грубого, неотёсанного камня, на кото-
рых конденсировалась влага. Под ногами хрустела каменная
крошка.

Подвал оказался на удивление большим и состоял из
нескольких помещений. Первое было чем-то вроде склада:
старые бочки, деревянные ящики с непонятным содержи-
мым, груды ржавого инструмента. Но его внимание сразу
приковала вторая дверь, расположенная в дальней стене.
Она разительно отличалась от всего, что он видел в доме до
этого. Если сам дом и его убранство были просто старыми, то
эта дверь была... иной. Она была сделана из какого-то тёмно-
го, почти чёрного металла, матово поблёскивающего в свете
лампы. Ни царапины, ни следа коррозии, словно время было
над ней не властно. По её периметру шли странные, геомет-
рически правильные канавки, заполненные чем-то, похожим
на тусклую медь. На двери не было ни ручки, ни замочной
скважины, лишь в центре темнел небольшой круглый диск
из того же металла, слегка выступающий над поверхностью.

Артём подошёл ближе. Гудение, которое он списывал на
усталость и шум в ушах, здесь, у самой двери, стало гром-
че. Оно не было неприятным, но от него заныли зубы и
появилось ощущение давления в голове. Он коснулся две-
ри ладонью. Металл был ледяным, неестественно холодным,



 
 
 

и от прикосновения по руке, до самого плеча, пробежала
дрожь. Сердце забилось быстрее. Именно здесь, за этой две-
рью, скрывалась тайна деда. Его «ТАМ». Его комната с из-
менённым временем. Бред сумасшедшего, обретший физи-
ческое воплощение.

Он начал лихорадочно ощупывать дверь, пытаясь найти
какой-нибудь скрытый механизм. Он давил на диск, пытался
сдвинуть его в сторону, но тот даже не шелохнулся. Дверь
стояла как влитая. Тогда он поднёс лампу ближе к диску и
увидел на нём тончайшую, едва заметную гравировку. Это
была та же спираль или лабиринт, что и над входной две-
рью дома. Только здесь она была окружена сложной вязью
микроскопических символов, напоминающих математиче-
ские формулы. И тут его осенило. Он вспомнил странные
часы в гостиной. Они шли, но стрелки на них двигались в
обратную сторону. Он тогда списал это на неисправный ме-
ханизм. Но что, если это было сделано намеренно? Какой-то
ключ? Знак?

Охваченный внезапной догадкой, граничащей с безуми-
ем, Артём бросился наверх, в гостиную. Часы мерно тикали
в темноте. Он подошёл к ним, освещая циферблат лампой.
Да, ошибки быть не могло. Часовая и минутная стрелки дви-
гались против обычного хода. Они шли назад. Отсчитывали
время вспять. Он осторожно снял часы со стены. Они были
тяжёлыми. На задней крышке, выполненной из тусклой ла-
туни, была выгравирована та же спираль, что и на двери в



 
 
 

подвале. Внутри у него всё похолодело. Случайность? Нет, в
этом доме, полном странных книг и записей сумасшедшего
учёного, не могло быть таких случайностей. Это был ключ.
И он должен был как-то работать.

С часами в руках он снова спустился в подвал. Гудение
у металлической двери, казалось, усилилось, войдя в резо-
нанс с его внутренним напряжением. Он подошёл вплотную
к диску. Его диаметр идеально совпадал с диаметром ча-
сов. Дрожащими от волнения руками Артём приложил часы
циферблатом к металлическому диску. Раздался тихий, ме-
лодичный звон, словно где-то далеко ударили в маленький
хрустальный колокольчик. Гудение резко изменило тональ-
ность, став ниже и гуще. По канавкам, заполненным медью,
пробежало тусклое, янтарное свечение. Диск под часами на-
чал медленно вращаться, увлекая за собой часовой меха-
низм. Стрелки на часах, которые были прижаты к двери, за-
вертелись с бешеной скоростью. Артём, заворожённый этим
зрелищем, не мог отвести взгляд. Он чувствовал, как виб-
рирует пол под ногами, как дрожит сам воздух. А затем раз-
дался низкий, утробный скрежет, с которым, должно быть,
открывается дверь древней гробницы. Тяжёлая металличе-
ская плита дрогнула и начала медленно, со звуком втягивае-
мого воздуха, отъезжать в сторону, открывая за собой абсо-
лютную, непроглядную тьму. Тьму, которая, казалось, была
не просто отсутствием света, а отдельной, плотной субстан-
цией.



 
 
 

Артём замер на пороге, высоко подняв лампу. Её свет
выхватывал из мрака лишь небольшой участок пола, но не
проникал вглубь. Комната, если это была комната, казалась
огромной. Оттуда, из чернильной темноты, тянуло холодом и
уже знакомым запахом озона, но к нему примешивалось что-
то новое. Запах пыли веков, запах древности, который, ка-
залось, исходил от каменных стен египетских пирамид. За-
пах времени, обретшего материальность. Ему стало страш-
но. Страшно первобытным, липким страхом, который ско-
вывает мышцы и заставляет волосы на затылке шевелиться.
Вся его рациональность, весь скепсис разбились об эту ре-
альность, как волна о каменный утёс. Дед не был сумасшед-
шим. Он создал это. Что-то, что не должно существовать.

Он сделал один маленький, неуверенный шаг вперёд, пе-
ресекая порог. Сразу же изменились ощущения. Давление
в ушах пропало, гудение исчезло. Наступила абсолютная,
звенящая тишина, которая была страшнее любого звука. В
этой тишине он слышал только стук собственного сердца,
который отдавался в висках гулким набатом. Воздух здесь
был необычайно сухой и прохладный, он словно искрился
на языке. Артём поднял лампу выше и сделал ещё несколько
шагов. Свет выхватил из темноты стены, сложенные из того
же чёрного металла, что и дверь. Они были покрыты ряда-
ми непонятных символов и формул, выгравированных с той
же педантичной аккуратностью. Пол был идеально гладким,
словно зеркало.



 
 
 

А затем он увидел это. У дальней стены, которая терялась
во мраке, стояли два больших, похожих на саркофаги, кон-
тейнера из тусклого металла. Их верхние крышки были про-
зрачными, сделанными из какого-то материала, похожего на
толстое стекло, но отливающего перламутром. Артём, зата-
ив дыхание, подошёл ближе. Сердце колотилось где-то в гор-
ле. Он поднёс лампу к одному из контейнеров и заглянул
внутрь. И в тот же миг всё его существо парализовал ледя-
ной, животный ужас.

Внутри, в слабом сиянии перламутрового стекла, лежал
человек. Вернее, то, что от него осталось. Это было иссох-
шее, мумифицированное тело, облачённое в тёмный, истлев-
ший сюртук. Кожа, похожая на древний пергамент, плотно
обтягивала череп, черты лица невозможно было разобрать.
Длинные, седые, но местами всё ещё сохранившие тёмный
цвет волосы были разбросаны по подголовью. Руки, скре-
щённые на груди, напоминали когтистые лапы хищной пти-
цы. Рядом с телом лежала старинная книга в кожаном пере-
плёте. Артём, превозмогая тошноту и дрожь во всём теле,
отвёл взгляд и заставил себя посмотреть на второй контей-
нер. Там тоже кто-то лежал, но этот «кто-то» был завернут в
нечто, напоминающее саван из грубой, посеребрённой тка-
ни. Но его внимание приковала не ткань, а то, что лежало
на груди у закутанной фигуры. Это был сложенный лист бу-
маги. И на нём, через перламутровое стекло, он смог разгля-
деть всего одно слово, написанное знакомым, убористым по-



 
 
 

черком деда. Это было слово «Прости».
Сознание Артёма отказывалось принимать происходя-

щее. Мозаика из разрозненных, пугающих фактов внезапно
сложилась в чудовищную картину. «Дед провёл там 200 лет.
И не один», — пронеслась в голове фраза нотариуса. Этот
высохший старик в первом саркофаге — и есть его дед, Мат-
вей Ветров. Умерший две недели назад. Он не просто прово-
дил здесь эксперименты. Он пытался обмануть время в этой
металлической комнате. И его тело, проведшее взаперти, в
изменённом временном потоке, эквивалент двух столетий,
состарилось и иссохло до состояния мумии. Но если первый
контейнер — это его дед, то кто тогда во втором? Кому ад-
ресовано это короткое, полное муки и раскаяния «Прости»?
Кого ещё дед обрёк на эту чудовищную вечность в четырех
стенах?

В этот момент тишину прорезал звук. Он был едва слыш-
ным, шорохом, похожим на то, как мышь скребётся за сте-
ной. Но в мёртвой тишине этой комнаты-склепа он прозву-
чал как гром. Артём замер, обратившись в слух. Шорох по-
вторился. Он доносился из второго контейнера. Из-под по-
серебрённого савана. Что-то или кто-то скрёбся изнутри. По
закрытым глазам Артёма, едва заметно, дрогнула прозрач-
ная крышка. Ужас, холодный и бездонный, накрыл его с го-
ловой. Лампа в его дрожащей руке мигнула, и пламя тревож-
но заметалось, отбрасывая на металлические стены пляшу-
щие, уродливые тени. В колеблющемся свете ему на мгно-



 
 
 

вение показалось, что иссохшая голова деда в соседнем кон-
тейнере медленно, как во сне, повернулась в его сторону.

Артём попятился. Инстинкт самосохранения, более древ-
ний и сильный, чем любой разум, кричал ему бежать. Бежать
из этого дома, из этой проклятой деревни, забыть всё, что
он видел. Но ноги словно приросли к идеально гладкому по-
лу. А из второго контейнера снова раздался звук. Теперь он
был отчётливее. Это был не скрежет. Это был стук. Слабый,
ритмичный, умоляющий. Стук, который просил о помощи.
Стук, который мог издавать только человек.



 
 
 

 
Глава вторая: Пробуждение

 
Стук был ритмичным. Три удара, пауза, ещё три. Словно

азбука Морзе, сигнал бедствия из бездны, которую человече-
ский разум не в силах был осмыслить. Артём стоял, парали-
зованный ужасом, не в силах отвести взгляд от перламутро-
вой крышки второго саркофага. Лампа в его вытянутой руке
дрожала, и тени на металлических стенах метались в безум-
ной, беззвучной пляске, отчего вся комната, казалось, ожила
и заколыхалась. Холод, пронизывающий до костей, сменился
липким, горячим потом, выступившим на лбу. Воздух, спёр-
тый и отдающий озоном, стал вдруг невыносимо тяжёлым,
он давил на грудь, мешая дышать. Разум Артёма, пытаясь
защититься, судорожно выискивал рациональные объясне-
ния. Крысы. Это могли быть крысы. Или старый дом оседа-
ет, издавая звуки. Или это слуховая галлюцинация, вызван-
ная стрессом и странным гудением. Но он знал, знал с пуга-
ющей, леденящей определённостью, что это не так. Стук был
слишком осмысленным. Слишком человеческим.

Он сделал шаг назад, потом ещё один, не решаясь повер-
нуться к двери спиной. Словно загипнотизированный, он
смотрел на саван из посеребрённой ткани, под которым уга-
дывались очертания человеческого тела. Тела, которое пода-
вало признаки жизни. Кто там? Что за чудовищный экспе-
римент поставил его дед, заперев живое существо в этом ме-



 
 
 

таллическом склепе, где само время текло по иным, безум-
ным законам? В сознании всплыли обрывки из дневника де-
да. «Я старею... Но ТАМ время идёт иначе. Если я смогу ста-
билизировать поле, я смогу...» Что он смог? И чем он запла-
тил за это? Чем заплатил тот, кто сейчас скрёбся в свою тес-
ную тюрьму, умоляя о спасении?

Внезапно стук прекратился. Тишина, наступившая после
него, была ещё страшнее. Она звенела в ушах, давила на ба-
рабанные перепонки. В этой гробовой тишине Артём услы-
шал новый звук — тихое, едва уловимое шипение, словно
где-то рядом травили газ. Он исходил от саркофага. По краю
прозрачной крышки, которая, казалось, была монолитной,
забегали, заискрились микроскопические алые огоньки. За-
тем с тихим, мелодичным звоном, так не вязавшимся с кош-
маром происходящего, крышка приподнялась на несколько
миллиметров, и из щели вырвалось облачко пара, которое,
закручиваясь в спираль, растаяло в тёмном воздухе. Вслед
за паром комнату наполнил новый запах — запах нагретого
металла, древних благовоний и чего-то ещё, отдалённо напо-
минающего аромат озона после грозы, только более концен-
трированный. Артём замер, вцепившись в ручку лампы так,
что побелели костяшки пальцев. Крышка, подчиняясь скры-
тому механизму, медленно, бесшумно отъехала в сторону и
исчезла в стенках саркофага.

Перед ним, на ложе из странного, переливающегося мате-
риала, лежала фигура, полностью укутанная в посеребрён-



 
 
 

ный саван. Ткань плотно облегала тело, скрывая его черты,
но было видно, что это человек. Судя по очертаниям, жен-
щина. Артём стоял ни жив ни мёртв, ожидая, что будет даль-
ше. Прошла минута, показавшаяся вечностью. Ничего не
происходило. Фигура не двигалась. Стук прекратился. Мо-
жет, механизм открылся сам, от времени? Может, то, что ле-
жало внутри, больше не представляет угрозы? Трясущейся
рукой Артём протёр глаза, пытаясь стряхнуть наваждение.
Он должен подойти. Должен увидеть. Это было выше его сил
— просто развернуться и уйти.

Сделав глубокий вдох, словно перед прыжком в ледяную
воду, он сделал несколько неуверенных шагов к открытому
контейнеру. С каждым шагом свет лампы всё лучше освещал
то, что лежало внутри. Очертания женской фигуры под сава-
ном были изящны и пропорциональны. Он подошёл вплот-
ную. Ткань савана была испещрена тончайшей, невиданной
вышивкой — теми же спиралями и формулами, что и стены
комнаты, но выполненными серебряной нитью, которая сла-
бо мерцала в свете лампы. Лицо фигуры было скрыто капю-
шоном. Артём, превозмогая страх, протянул руку и осторож-
но коснулся края савана. Ткань была прохладной и гладкой,
как шёлк. Он ухватился за неё и медленно, дюйм за дюймом,
потянул вниз, открывая лицо.

И тут же отшатнулся, едва не выронив лампу. Увиденное
противоречило всему, что он ожидал. Вместо иссохшей му-
мии, как в первом саркофаге, на него смотрело лицо неве-



 
 
 

роятной, болезненной красоты. Это была женщина, на вид
не старше двадцати пяти лет. Кожа её была бледной, почти
прозрачной, с голубоватыми прожилками вен на висках. Ка-
залось, она никогда не знала солнечного света. Тонкие, ари-
стократические черты лица застыли в выражении глубокого,
безмятежного покоя. Длинные, чёрные как смоль ресницы
бросали тени на высокие скулы. Густые тёмные волосы, цве-
та воронова крыла, были рассыпаны по плечам и ложу, при-
давая ей сходство с трагической героиней старинных преда-
ний. Губы, чётко очерченные, были плотно сжаты. Она вы-
глядела не мёртвой, а спящей. Спящей глубоким, заколдо-
ванным сном. Одеяние под саваном, которое теперь было
видно, состояло из простого, но элегантного платья из тём-
но-синего бархата, которое явно было сшито не в наше вре-
мя. Высокий воротник-стойка, длинные, узкие рукава. На
груди, сложенные в замок, лежали её руки — длинные, изящ-
ные пальцы с аккуратными, ухоженными ногтями.

Парализующий ужас начал отступать, уступая место ли-
хорадочному, болезненному любопытству и полному непо-
ниманию. Как это возможно? Почему дед превратился в му-
мию, а она словно законсервировалась во времени? Артём
снова приблизился, вглядываясь в её лицо. На вид она бы-
ла его ровесницей, но в ней чувствовалась какая-то несораз-
мерная возрасту тяжесть, аура прожитых лет, которая исхо-
дила от неё, несмотря на юный облик. Он перевёл взгляд на
сложенный лист бумаги, который лежал у неё на груди. Тот



 
 
 

самый, с коротким словом «Прости», написанным рукой де-
да. Теперь он видел, что это не просто лист, а конверт. Он
был запечатан старинной сургучной печатью с оттиском всё
той же спирали. Что было внутри? Объяснение? Предсмерт-
ная исповедь? И кому оно адресовано? Ей? Или ему, неждан-
ному наследнику?

Он уже протянул руку, чтобы взять конверт, как вдруг
увидел то, от чего кровь в его жилах снова превратилась в
лёд. Веки женщины дрогнули. Это было почти неуловимое
движение, но он его заметил. В следующее мгновение её рес-
ницы медленно, словно створки древних ворот, поднялись.
И на Артёма глянули глаза. Они были тёмными, почти чёр-
ными, бездонными, как два омута. В них не было ни ужаса,
ни удивления, ни радости. Только глубокая, вселенская уста-
лость и... узнавание. Она смотрела прямо на него, не мигая,
и в её взгляде читалось немое страдание, которое длилось
целую вечность.

Артём отшатнулся, споткнулся о подол собственного пла-
ща и едва не упал. Лампа качнулась, и комната снова по-
грузилась в хаос теней. Он хотел закричать, но горло пере-
хватил спазм, из груди вырвался лишь сдавленный хрип. Он
попятился к двери, но взгляд чёрных, бездонных глаз слов-
но пригвоздил его к месту. Женщина в саркофаге медленно,
очень медленно, как в замедленной съёмке, повернула голо-
ву к нему. Её губы приоткрылись, и с них сорвался звук. Это
был не голос, а скорее выдох, тихий шелест, который больше



 
 
 

походил на шёпот ветра в сухой траве, но Артём разобрал
слова.

— Ты... пришёл. Долго... как долго я ждала.
Голос её был слабым, надтреснутым, но в нём звучала та-

кая глубокая, трагическая интонация, что животный страх
Артёма на мгновение смешался с острым, щемящим чув-
ством жалости. Она говорила по-русски, но с каким-то ед-
ва уловимым, старомодным акцентом, словно этот язык она
выучила очень давно.

— Кто... кто вы? — выдавил из себя Артём, чувствуя, как
дрожит его голос. — Вы... вы живы?

Вместо ответа она медленно подняла руку. Движение да-
валось ей с огромным трудом, словно она преодолевала со-
противление невидимой, вязкой среды. Артём инстинктив-
но дёрнулся назад, ожидая, что её пальцы сомкнутся на его
запястье, но она лишь указала слабым жестом на конверт у
себя на груди.

— Прочти, — прошелестела она. — Там... ответы. Для
тебя.

Её рука без сил упала обратно на ложе. Глаза снова за-
крылись, словно даже этот короткий разговор отнял у неё
последние силы. Артём стоял, раздираемый противоречия-
ми. Инстинкт самосохранения требовал бежать прочь, за-
быть этот дом, это наследство, всё, что он здесь видел. Но
любопытство, то самое болезненное любопытство, которое
толкает человека заглянуть за край бездны, было сильнее.



 
 
 

А ещё эта женщина... она не выглядела чудовищем. Она вы-
глядела жертвой. Жертвой того же безумного эксперимента,
что превратил его деда в мумию. Она просила о помощи. И в
её взгляде, кроме муки, было что-то ещё. Слабая, едва тле-
ющая искра надежды.

Переборов себя, он шагнул к ней. Его движения были
скованными, неуверенными, как у человека, ступающего по
минному полю. Он наклонился над саркофагом и дрожащи-
ми пальцами взял конверт. Сургучная печать легко, словно
только и ждала этого прикосновения, рассыпалась в прах.
Внутри лежал сложенный вчетверо лист плотной, пожелтев-
шей бумаги, исписанный всё тем же убористым, летящим по-
черком его деда. Почерком человека, одержимого идеей и
находящегося на грани отчаяния. Артём поднёс лампу бли-
же и, повинуясь невысказанной просьбе, начал читать вслух.
Собственный голос в этой металлической комнате-склепе
звучал глухо и неестественно, словно звук поглощался сте-
нами.

«Тому, кто найдёт это послание. Не знаю, кем ты будешь.
Возможно, ты — мой сын, Дмитрий, которого я так и не смог
полюбить и который сбежал от меня, как только представил-
ся случай. Возможно, ты — случайный бродяга, мародёр, за-
бредший в этот забытый Богом угол. Но если ты читаешь это,
значит, дверь открылась, и моя история подошла к концу.
Меня зовут Матвей Ильич Ветров. И я совершил ошибку,
цена которой непомерно высока.



 
 
 

Всю свою жизнь я посвятил изучению времени. Не исто-
рии, не скучной хронологии событий, а физической приро-
де времени как ткани, как поля, которое можно измерить и,
при определённых условиях, изменить. Меня считали сума-
сшедшим, посмешищем в научных кругах, одержимым ди-
летантом. Но я нашёл ключ. Не в сложных ускорителях ча-
стиц, а в древних, забытых знаниях, в сакральной геометрии
и принципах резонанса, которые были известны задолго до
Ньютона и Эйнштейна. Я построил эту камеру. Мою Темпо-
ральную камеру. И она заработала. Внутри неё время текло
быстрее, чем снаружи. Час здесь равнялся году там, за сте-
нами. Я был на пороге величайшего открытия в истории че-
ловечества. Я мечтал заглянуть в будущее, увидеть, каким
станет мир через тысячу лет. Моё тщеславие и моё нетерпе-
ние сгубили всё.

Я не мог ждать. Опыты на животных прошли успешно. И
я решился войти в камеру сам. Один. Но я не учёл одного:
энергии, которую генерировала камера. Для стабильной ра-
боты ей нужен был проводник, якорь. Что-то или кто-то, кто
оставался бы снаружи, поддерживая связь с нормальным те-
чением времени. И я... — на этом месте строчки дрогнули,
перо, видимо, сломалось, и дальше текст был написан уже
другими чернилами, более бледными, — ...я использовал её.
Лидию. Мою Лидию. Мою любовь и моё вечное проклятие».

Артём оторвал взгляд от письма и посмотрел на женщину.
Лидия. Её зовут Лидия. Она по-прежнему лежала с закры-



 
 
 

тыми глазами, и только едва заметное движение груди гово-
рило о том, что в ней теплится жизнь. Он перевернул стра-
ницу и продолжил читать.

«Я сказал Лидии, что нам нужно провести ещё один, по-
следний, самый важный эксперимент. Она верила мне без-
оговорочно. Она была моей ассистенткой, моей музой, един-
ственным человеком, который понимал меня. Я поместил
её во второй саркофаг, объяснив, что её задачей будет счи-
тывать показания приборов снаружи. Я солгал. Её саркофаг
был связан с моим сложной системой резонансных контуров.
Она стала моим якорем. Пока она оставалась там, снаружи
основного временного потока, я мог находиться здесь, внут-
ри, в ускоренном времени. Её время текло в сотни раз мед-
леннее моего. Пока для меня проходили десятилетия, для
неё — лишь дни. Я думал, что смогу контролировать про-
цесс. Что через час, два, максимум день по моему внутрен-
нему времени я выйду из камеры гением, увидевшим буду-
щее, и освобожу её. Но я не смог.

Время, однажды ускоренное, стало неуправляемым. Оно
зациклилось, замкнулось на мне и на ней. Я пытался отклю-
чить систему, но создал необратимую связь. Мы стали ча-
стью этой камеры. Я не мог её покинуть, не убив её. Если
бы я открыл свой саркофаг, разрушив контур, её временной
поток мгновенно сравнялся бы с моим. За те секунды, что
я выбирался бы наружу, для неё прошли бы десятки лет.
Она бы умерла от старости в считанные мгновения, даже не



 
 
 

успев понять, что произошло. Единственным способом вы-
жить для нас обоих было ждать. Ждать, пока энергия иссяк-
нет, пока износится сам механизм. Срок этого ожидания был
рассчитан. Двести лет. Двести лет по её, внешнему времени.
Двести лет сна для неё. Двести лет заточения и медленного
умирания для меня.

Я прожил эти двести лет в четырёх стенах. Сначала были
книги и расчёты. Я пытался найти выход. Потом были ярость
и отчаяние. Потом наступило безумие, которое я гасил ра-
ботой. Я наблюдал, как стареет и иссыхает моё тело, как ра-
зум заволакивает паутиной прожитых лет. Я забыл вкус хле-
ба и тепло солнца. Единственным, что связывало меня с ре-
альностью, была она. Я видел её лицо через стекло — лицо,
которое не менялось. Она спала, а я старел. Я, погубивший
её молодость и красоту ради своей безумной мечты. Вся моя
работа, все мои знания — ничто. Я был не учёным, а тю-
ремщиком. Её тюремщиком и своим собственным. И когда
энергия наконец-то начала иссякать, я понял, что мой ресурс
исчерпан. Я успею открыть камеру и отключить контур, но
сам уже не жилец. Моё тело, привыкшее к другому ходу вре-
мени, вне камеры рассыплется в прах за несколько минут.
Так и случилось. Я вышел из подвала, увидел свет в окне —
и понял, что это конец.

Прошу тебя, кто бы ты ни был, о единственном. Позаботь-
ся о ней. Она не виновата. Она — жертва моего чудовищно-
го эгоизма. Она всё ещё там, в подвале, спит сном, который



 
 
 

длится два столетия. Когда камера откроется, она проснётся.
Она будет слаба и дезориентирована. Будь с ней терпелив.
Расскажи ей правду. Скажи, что я любил её больше жизни,
но любовь моя была отравлена ядом тщеславия. И что я про-
шу у неё прощения, которого недостоин».

Внизу стояла подпись — размашистая, с крючковатой
буквой «В». И дата, от которой у Артёма помутилось в гла-
зах. Дата, написанная рукой его деда, соответствовала сего-
дняшнему дню, но год стоял — 1876-й.

Он медленно опустил руку с письмом. Комната закружи-
лась перед глазами. Значит, всё это правда. Не бред сума-
сшедшего, не метафора. Физика, сошедшая с ума. Его дед,
родившийся в девятнадцатом веке, проживший две сотни
лет в подвале собственного дома, и женщина, которая про-
вела эти века в стазисе. Женщина, которая теперь полностью
зависела от него. Артём посмотрел на Лидию. Она снова от-
крыла глаза, и в них стояли слёзы. Значит, она слышала каж-
дое слово. Она всё поняла.

— Воды... — прошелестела она. Это была уже не просьба,
а почти мольба.

Артём очнулся от оцепенения. Письмо выпало из его
пальцев и спланировало на пол. В голове гудела какофония
вопросов, но сейчас все они отступили на второй план перед
лицом элементарной человеческой необходимости. Ей нуж-
на была помощь. Прямо сейчас. Он бросился прочь из ком-
наты, взлетел по каменным ступеням, чувствуя, как неров-



 
 
 

ный пол бьёт в подошвы. Дом, ещё недавно казавшийся
враждебным и давящим, теперь стал просто декорацией к
развернувшейся трагедии. В сенях он нашёл старое ведро,
но оно было рассохшимся. На кухне, при тусклом свете лам-
пы, он обнаружил кувшин с мутной, затхлой водой, которая
бог весть сколько здесь простояла. Она не годилась. Нужна
была чистая вода. Он вспомнил, что видел во дворе старый
колодец, прикрытый покосившимся срубом.

Выскочив на крыльцо, он на мгновение замер. Дождь пре-
кратился, но мир снаружи изменился. Или это его восприя-
тие изменилось после всего пережитого? Тучи расступились,
и в их разрывах показалось ночное небо, усыпанное неве-
роятно яркими, колючими звёздами. Таких звёзд он не ви-
дел никогда. Воздух был кристально чист, каждый звук —
будь то скрип старой ели или отдалённый лай собаки — слы-
шался с неестественной, резонирующей чёткостью. Тишина
между звуками стала глубже, абсолютнее. Он словно оказал-
ся в другом измерении. Отбрасывая эти мысли, он бросился
к колодцу. С трудом оторвал примерзшую крышку, зачерп-
нул ведро, стоявшее тут же. Вода оказалась ледяной, обжи-
гающе чистой.

В доме он нашёл более-менее чистую кружку на пол-
ке, ополоснул её и, наполнив, поспешил обратно в подвал.
Спуск в темноте дался ему на удивление легко, страх отсту-
пил, сменившись лихорадочной целеустремлённостью. В ме-
таллической комнате всё было по-прежнему. Лидия лежала,



 
 
 

приоткрыв глаза. Рядом, в своём саркофаге, покоилась му-
мия деда — молчаливый свидетель и виновник всего этого
кошмара. Артём подошёл к Лидии, опустился на колени воз-
ле её саркофага и осторожно приподнял её голову. Волосы её
были мягкими, но холодными, словно шёлк. Она была неве-
роятно лёгкой. Он поднёс кружку к её губам. Она сделала
маленький, судорожный глоток, потом ещё один. Вода по-
текла по подбородку, и он вытер её рукавом своего свитера.
От этого простого, почти интимного жеста ситуация стала
казаться ещё более сюрреалистичной.

— Спасибо, — прошептала она, и голос её стал чуть твёр-
же. — Ты... его внук?

— Да, — ответил Артём. — Меня зовут Артём.
— Артём... — повторила она, словно пробуя имя на вкус.

— Хорошее имя. Он... он рассказал тебе правду? Ты прочёл?
— Да. Я всё знаю. О камере, о времени, о том, что он...

что вы... — он запнулся, не зная, как сформулировать.
— Не могу двигаться, — прошептала она, игнорируя его

замешательство. — Мышцы... атрофированы. Мне нужно
время, чтобы восстановиться.

— Я помогу, — сказал Артём с решимостью, которой сам
от себя не ожидал. — Я вытащу вас отсюда. Нужно только
понять как. Здесь неудобно, я перенесу вас в дом.

Лидия слабо покачала головой.
— Нет. Не сейчас. Ночь. Сил нет. Утром... утром будет

лучше. Я чувствую, как тело просыпается. Мне просто нуж-



 
 
 

но ещё немного покоя. Оставь меня здесь до рассвета. И... —
она на мгновение замолчала, — ...закрой крышку. Обратно.
Мне так спокойнее. И холод не так чувствуется.

Артём колебался. Оставлять её здесь, в этом склепе, каза-
лось кощунством. Но её просьба была разумной. Он не смо-
жет в одиночку поднять её по крутой лестнице, не причинив
вреда. Да и куда он её понесёт? В нетопленый, сырой дом, где
нет даже нормальной кровати? Ей нужен покой и тепло. А
здесь, в саркофаге, поддерживалась какая-то своя, стабиль-
ная среда. Он кивнул.

— Хорошо. Я сделаю, как вы просите.
Он снова приблизился к саркофагу, чтобы найти меха-

низм закрытия. Рядом с изголовьем он заметил небольшой
рычажок, утопленный в корпус. Нажав на него, он услышал
то же мелодичное шипение, и прозрачная крышка, выехав
из пазов, бесшумно встала на место. Лидия за прозрачной
перегородкой снова закрыла глаза, и её лицо приняло то же
выражение безмятежного покоя, что и вначале. Словно ни-
чего и не было.

Артём ещё несколько минут стоял, глядя на неё. В голове
был полный сумбур. Двести лет. Мумия деда. Спящая краса-
вица из девятнадцатого века. Темпоральная камера. Всё это
было слишком для одного дня. Его мозг, перегруженный ин-
формацией, требовал отдыха. Ему самому нужно было прий-
ти в себя, осмыслить прочитанное, понять, что делать даль-
ше. Он поднял с пола письмо деда, аккуратно сложил его и



 
 
 

убрал в карман. Затем, бросив прощальный взгляд на два
саркофага — один с мертвецом, другой со спящей, — он по-
кинул металлическую комнату.

Тяжёлая дверь за ним закрылась с тем же утробным скре-
жетом. Часы, всё ещё висевшие на диске с обратной стороны,
перестали светиться и снова стали просто старым, пыльным
механизмом. Он снял их и положил на ступеньку. В гости-
ной он без сил опустился на старый, пыльный диван. За ок-
нами по-прежнему стояла ночь. Тишина дома, которая рань-
ше давила, теперь казалась почти успокаивающей. Тиканье
часов, висевших теперь на стене, сменило свой ритм и снова
шло в правильном направлении. Артём закрыл глаза, и перед
его внутренним взором всплыло лицо Лидии — её бездон-
ные чёрные глаза, в которых отразилась вечность. С этими
мыслями он, сам того не заметив, провалился в глубокий,
лишённый сновидений сон.

Пробуждение было резким и неприятным. Холод пробрал
его до костей. Серый, унылый свет осеннего утра сочился
сквозь щели в ставнях, рисуя на пыльном полу полосы. Шея
затекла от неудобной позы, во рту был мерзкий привкус.
Первые секунды он не мог понять, где находится. Затем ре-
альность обрушилась на него всей своей тяжестью: дом, под-
вал, камера, мумия, Лидия. Он резко сел. Письмо в кармане
хрустнуло. Значит, это был не сон. Чудовищный, невозмож-
ный сон наяву.

Первым делом он решил растопить печь. Дом промёрз на-



 
 
 

сквозь, и без тепла здесь невозможно было находиться, а уж
тем более переносить сюда больного человека. Он нашёл в
сенях охапку дров и бересты, и, потратив почти час, с тру-
дом, но разжёг в огромной каменной печи огонь. Огонь за-
нялся неохотно, дым поначалу пошёл в комнату, но потом
тяга наладилась, и по дому начало разливаться долгождан-
ное, живительное тепло. Артём смотрел на танец пламени, и
ему казалось, что он впервые в жизни видит что-то настоль-
ко прекрасное и правильное. Простая магия огня, дарующая
жизнь.

Согревшись и немного успокоившись, он начал осматри-
вать дом уже не как застывший музей, а как место, где пред-
стояло жить. При дневном свете всё выглядело иначе. Мрач-
ная торжественность отступила, обнажив запустение и тол-
стый слой пыли. Он нашёл чулан с инструментами, более-ме-
нее пригодное ведро, тряпки. Спустившись в колодец, он на-
брал воды и начал методично, как его учила мать, отмывать
стол, лавки, подоконники. Труд помогал не думать. Каждое
движение гоняло кровь и вытесняло из головы липкие, пу-
гающие мысли.

Он как раз домывал пол в гостиной, когда услышал звук.
Тихий, неуверенный скрип половиц. Но доносился он не с
улицы, а изнутри дома. Из сеней. Артём замер, сжимая в ру-
ке мокрую тряпку. Сердце снова забилось где-то в горле. Он
медленно выпрямился и повернулся к двери. Скрип повто-
рился. А затем дверь в гостиную медленно, со стоном, отво-



 
 
 

рилась. На пороге, держась за косяк, стояла Лидия.
Она была бледна как смерть. Её длинное синее платье,

волочившееся по полу, делало её похожей на призрака. Во-
лосы, чёрные, спутанные, обрамляли её лицо, на котором
застыло выражение крайнего изнеможения и невероятной
внутренней борьбы. Она сделала один неуверенный шаг, по-
шатнулась и едва не упала.

Артём бросился к ней. Он успел подхватить её в самый
последний момент. Она была невероятно лёгкой, как пушин-
ка, и в то же время ощущение от прикосновения к ней было
очень реальным, тёплым, живым. Он почувствовал слабый,
почти невесомый аромат, исходивший от её волос и платья
— запах старых книг и полыни.

— Зачем вы встали? — воскликнул он, помогая ей дойти
до дивана. — Вам нужно было позвать меня. Вы же говори-
ли, что не можете ходить!

— Я не могла больше там лежать, — тихо, но твёрдо про-
изнесла она, когда он усадил её. Голос её был всё ещё слаб, но
уже не походил на замогильный шелест. В нём прорезались
живые интонации. — Там... его запах. Запах тлена и вечно-
сти. Я не могла больше ни секунды.

Артём накинул ей на плечи свой пиджак, который бросил
накануне на стул. Она поблагодарила его кивком головы и
принялась медленно, с жадностью оглядывать комнату. Её
взгляд скользил по печи, по столу, по книгам на полках. В
этом взгляде читалась смесь узнавания и глубокой, невыра-



 
 
 

зимой печали.
— Я помню эту комнату, — сказала она наконец. — Но

другой. Здесь был свет. И он... Матвей... сидел за этим сто-
лом, чертил свои схемы. Мы пили чай из самовара, который
стоял в углу.

Артём проследил за её взглядом. В углу и правда стоял
старый, помутневший от времени самовар. Он был покрыт
толстым слоем пыли.

— Вы помните его молодым? — спросил Артём.
— Он был одержим, — ответила она, не глядя на него.

— Но одержимость его была светлой. Тогда. Он верил, что
облагодетельствует человечество. Что его открытие откроет
новые горизонты. А я верила ему. — Она замолчала, уйдя в
свои воспоминания. — Какой сейчас год? Снаружи?

Артём назвал. Она не удивилась. Просто кивнула, словно
подтверждая свои расчёты.

— Двести пятьдесят три года, — прошептала она. — Две-
сти пятьдесят три года с момента моего рождения. Я на пол-
века старше, чем это тело.

Она подняла свои тонкие, полупрозрачные руки и долго,
изучающе смотрела на них.

— Странно. Я не чувствую своего возраста. Я чувствую
себя так же, как в тот день, когда он закрыл крышку сарко-
фага. Тогда мне было двадцать три.

В печи весело потрескивали дрова. За окнами, в сером
свете дня, кружились первые снежинки. В доме становилось



 
 
 

всё теплее и уютнее. И эта теплая, домашняя обстановка
создавала невероятный, когнитивный диссонанс с тем, что
рассказывала эта женщина. Артём слушал, затаив дыхание.
Он не знал, что говорить. Все слова казались плоскими и
неуместными. Как можно утешить человека, потерявшего
два столетия? Как можно оправдать того, кто эту потерю
причинил?

Она снова посмотрела на него. Её взгляд был прямым и
требовательным.

— Ты прочёл всё письмо? Ты знаешь, что он сделал?
— Да, — тихо ответил Артём.
— Он просил у меня прощения. Этим письмом. Но я не

знаю, смогу ли я простить. Я не знаю, есть ли во мне силы на
это. Он отнял у меня всё. Мою жизнь, мою семью, моё время.
Он похоронил меня заживо ради своей безумной идеи.

— Он написал, что иного выхода не было, — попытался
сказать Артём, но осёкся под её взглядом.

— Выход есть всегда! — в её голосе впервые звякнул ме-
талл. — Он мог не начинать этот эксперимент. Он мог ис-
кать другой способ. Он мог просто любить меня сильнее, чем
свою науку. Он выбрал науку. Я была лишь инструментом.
Батарейкой для его камеры.

Она замолчала, тяжело дыша. Вспышка гнева отняла у неё
много сил. Артём молчал. Спорить с ней было бессмысленно
и жестоко. Она была права.

— Простите, — сказал он наконец. — Простите, что спра-



 
 
 

шиваю. Но что теперь? Что вы будете делать?
Лидия посмотрела на потрескивающий огонь в печи. От-

светы пламени плясали в её чёрных глазах, делая их живыми
и загадочными.

— Я не знаю, — прошептала она. — Я ничего не знаю
об этом мире. Я чужая здесь. У меня ничего нет. Только это
платье и... эта память. — Она коснулась пальцами виска. —
И ещё... есть кое-что, о чём он не написал в письме. О чём
он, возможно, не хотел писать.

Артём насторожился.
— Что вы имеете в виду?
— Камера, — медленно произнесла она, и каждое её сло-

во падало тяжело, как камень. — Она не просто ускоряла
время. Она меняла сознание. Долгое пребывание в ней... оно
трансформирует. Я чувствую это. Мои сны, мои видения, по-
ка я была ТАМ, — она кивнула в сторону подвала, — они
были не просто снами. Я видела вещи. Я слышала мысли.
Его мысли. И не только его.

Она повернулась к Артёму и посмотрела на него в упор.
В этом взгляде было что-то такое, от чего ему стало не по
себе. Это был не страх, а скорее ощущение, что она видит
его насквозь, знает о нём то, чего он сам о себе не знает.

— И ещё одно, — добавила она почти шёпотом, словно
боясь, что их подслушают. — Он был в камере двести лет.
Один. Но иногда, в своих видениях, я чувствовала, что он
там не один. Что с ним кто-то есть. Или что-то. Оно пришло



 
 
 

из времени. Или время породило его. И до того, как умереть,
Матвей впустил это в наш мир. Он оставил дверь приоткры-
той.

В печи громко треснуло полено, и сноп искр взметнул-
ся вверх. Артём вздрогнул. Тишина, наступившая после её
слов, была наполнена новым, тревожным ожиданием. Он по-
смотрел в окно. Снег усиливался, застилая белой пеленой
мрачные ели и одичавший сад. И в кружении снежинок, в
старом, оживающем доме, ему на мгновение почудилось, что
чья-то тень скользнула у края сада. Тень, которая двигалась
не по-человечески.

Он перевёл взгляд на Лидию. Она смотрела туда же, в ок-
но, и в её глазах застыл ледяной, первобытный страх. Страх,
который не мог быть сыгран.

— Вот оно, — одними губами произнесла она. — Оно
здесь.

И в этот момент по дому прокатилась волна низкого,
утробного гула, который исходил откуда-то из-под пола. Из
подвала. Из открытой двери.



 
 
 

 
Глава третья: Голос из бездны

 
Гул нарастал. Он шёл не от стен и не от печи. Он под-

нимался снизу, из-под половиц, проникая в каждую щель,
заставляя вибрировать стёкла в старых оконных рамах. Это
был звук, который невозможно спутать ни с чем: низкий,
утробный, резонирующий где-то в самой глубине грудной
клетки. Он не был громким, но от него закладывало уши и
начинала болеть голова. Казалось, сам дом стонет от непо-
сильной ноши, пробуждаясь от векового сна. Артём и Лидия
замерли на своих местах, словно две восковые фигуры в па-
ноптикуме. Пламя в керосиновой лампе, стоявшей на столе,
тревожно заметалось, вытянулось в длинный, тонкий язычок
и едва не погасло. Тени по углам комнаты ожили и запляса-
ли, словно приветствуя невидимого хозяина.

Первой от оцепенения очнулась Лидия. Её лицо, бледное
до прозрачности, исказила гримаса, в которой смешались
ужас и странная, горькая узнаваемость. Она резко вцепилась
в подлокотник дивана с такой силой, что побелели костяшки
пальцев.

— Закрой дверь! — выдохнула она, и её голос сорвался
на крик, полный животного страха. — Нужно закрыть дверь
в подвал! Оно не должно выйти!

Артёму не нужно было повторять дважды. Он сорвался с
места и бросился в сени, к низкой, обитой ржавым железом



 
 
 

двери под лестницей, которую оставил приоткрытой, когда
поднимался утром. Гул стал громче, интенсивнее. К нему
добавился новый звук — сухой, ритмичный треск, похожий
на щелчки статического электричества. Воздух в сенях стал
плотным, наэлектризованным. У Артёма волосы на руках
встали дыбом. Он схватился за ледяную ручку двери, веду-
щей в подвал, и с силой потянул её на себя. Дверь не под-
давалась. Что-то держало её с той стороны. Не физическая
сила, а какая-то вязкая, упругая среда, словно он пытался
закрыть люк субмарины, которую затягивает океанская без-
дна. Мышцы на руках вздулись от напряжения. Он упёрся
ногами в пол и потянул изо всех сил.

— Быстрее! — донёсся из комнаты отчаянный крик Ли-
дии.

С диким, нечеловеческим усилием, обдирая ладони о
ржавое железо, Артём рванул дверь на себя. Раздался чудо-
вищный, визгливый скрежет, словно кто-то провёл гвоздём
по стеклу, усиленный во сто крат. В щель между дверью и ко-
сяком, которую он успел почти полностью закрыть, на мгно-
вение просунулось нечто. Это была не рука и не щупальце.
Это была даже не тень. Скорее, сгусток абсолютной, непро-
глядной черноты, который двигался против всех законов фи-
зики — рывками, скачками, словно кадры старой, бракован-
ной киноплёнки. От этого сгустка веяло таким ледяным хо-
лодом, что у Артёма перехватило дыхание, а на коже высту-
пил иней. Он навалился на дверь всем телом и, наконец, с



 
 
 

оглушительным стуком захлопнул её. В тот же миг гул пре-
кратился. Наступила звенящая, ватная тишина.

Артём привалился спиной к двери, тяжело дыша. Сердце
колотилось как бешеное, готовое выпрыгнуть из груди. Ла-
дони саднило от ржавчины и мелких порезов. Он сполз по
двери вниз, на холодный пол сеней, чувствуя, как дрожат ко-
лени. Только сейчас до него начал доходить весь ужас про-
изошедшего. То, что он видел в щели, не было плодом его
воображения. Это было реально. Реальнее, чем сам этот дом.
И это что-то стремилось вырваться наружу.

Из гостиной, пошатываясь и держась за стены, вышла Ли-
дия. Она была похожа на призрак, который вот-вот растает
в сумерках сеней.

— Ты... ты закрыл? — спросила она непослушными губа-
ми.

— Да, — выдохнул Артём. — Что это, Лидия? Что это
такое?

Она ничего не ответила. Она подошла к двери и прило-
жила к ней ладонь. Не к тому месту, где был сгусток тьмы, а
к верхнему косяку, туда, где виднелась всё та же гравировка
спирали.

— Здесь нужен знак, — прошептала она. — Он стёр-
ся. Матвей наносил их повсюду. Знаки, удерживающие сущ-
ность. Они были на косяках, на фундаменте, даже на дере-
вьях вокруг дома. Но время и дожди смыли их. Остались
только те, что внутри.



 
 
 

— Какая сущность? — Артём поднялся на ноги. Он чув-
ствовал, как внутри закипает гнев, смешанный со страхом.
Гнев на деда, который оставил ему это чудовищное наслед-
ство. Гнев на себя, за то, что не послушал мать. — Ты сказа-
ла, что дед впустил что-то в наш мир. Что именно?

— Я не знаю имени, — Лидия убрала руку от двери и по-
вернулась к нему. Её чёрные глаза лихорадочно блестели. —
Я не думаю, что у этого есть имя, которое может произнести
человеческий язык. Матвей называл его Хроносом, но это
было лишь условное обозначение. Оно пришло из временно-
го потока, когда он, пытаясь стабилизировать контур, пробил
брешь в... — она замялась, подбирая слова, — в ткани бы-
тия. Он думал, что черпает энергию из самого времени. Но
время — это не река и не поле. Это живая, дышащая бездна.
И в ней есть свои обитатели. Существа, для которых наши
столетия — лишь мгновение. Когда Матвей умирал, контур
рушился. Ему пришлось открыть саркофаг, чтобы выйти. И
вместе с ним, по образовавшемуся каналу, в наш мир про-
сочилось Оно. Часть той бездны. Эхо того существа.

Артём слушал её, и ему казалось, что он сходит с ума. Ещё
вчера он жил в мире, где самыми страшными вещами были
просроченный кредит и гнев начальника. А сегодня он слу-
шает рассказ женщины из позапрошлого века о чудовищах
из временной бездны, которые просачиваются в реальность.
Но он не мог отрицать того, что видел своими глазами. Ви-
дел и чувствовал.



 
 
 

— Если Оно вырвется, что будет? — спросил он, заранее
боясь услышать ответ.

— Я не знаю, — честно ответила Лидия. — Возможно, ни-
чего. Это всего лишь эхо, тень настоящего существа. У него
может не хватить сил, чтобы долго существовать в нашем
времени. Наше время для него — яд. Оно живёт в другом
временном потоке. Но... — она запнулась, — ...если оно най-
дёт источник энергии, оно может начать расти. Оно питает-
ся временем. Нашим временем. Оно высасывает его из всего
живого. Ты заметил, какой здесь мёртвый лес? Как быстро
всё приходит в запустение? Это не только из-за того, что дом
был заброшен. Эта штука в подвале десятилетиями тянула
соки из этого места. Как раковая опухоль.

Артём похолодел. Он вспомнил чахлые, больные берёзы,
которые видел по дороге. Мёртвую тишину в деревне. Ощу-
щение безысходности и увядания, которое накрыло его, как
только он свернул с трассы. Всё это было неспроста.

— Но дом, — возразил он. — Дом держится. Дед прожил
здесь много лет. Значит, знаки работали? И мы можем их
восстановить?

— Знаки держали его внутри подвала. Камера была клет-
кой. Но когда Матвей умер, а ты открыл дверь, клетка сло-
малась. Сейчас его сдерживают только остаточные контуры
в стенах подвала. Но я не знаю, насколько их хватит. Оно
чувствует, что мы здесь. Оно голодно.

В этот момент из-за двери, которую Артём только что за-



 
 
 

хлопнул, снова раздался звук. На этот раз не гул, а тихий,
вкрадчивый скрежет. Словно когти огромного зверя мед-
ленно, с садистским наслаждением проводили по металлу.
Скрежет этот был полон такого злобного, потустороннего
интеллекта, что у обоих кровь застыла в жилах. Оно не ло-
милось наружу, как дикий зверь. Оно изучало преграду. Оно
думало.

— Нужно уходить отсюда, — твёрдо сказал Артём. —
Прямо сейчас. Мы сядем в машину и уедем. Пусть этот дом
провалится в тартарары вместе со своим подвалом и этой
тварью.

Он уже повернулся, чтобы идти за своими вещами, но Ли-
дия схватила его за руку. Её пальцы были холодными и цеп-
кими.

— Нельзя, — произнесла она с какой-то обречённой уве-
ренностью. — Если мы уйдём сейчас, Оно вырвется. И пой-
дёт за нами. Оно уже почувствовало твой запах. Запах крови
Ветровых. Ты — ключ. Ты открыл дверь. Ты — наследник.
Оно теперь связано с тобой. Ты можешь уехать хоть на край
света, оно будет идти за тобой по пятам. Медленно, но вер-
но. И когда оно доберётся до тебя, рядом уже не будет этих
стен, которые хоть как-то его сдерживают.

Артём замер. Он хотел возразить, найти изъян в её ло-
гике, но в глубине души он знал, что она права. Это было
то самое иррациональное знание, которое древнее логики.
Знание жертвы, чувствующей дыхание хищника на своём за-



 
 
 

гривке.
— И что же делать? — спросил он, чувствуя, как его за-

хлёстывает отчаяние. — Сидеть и ждать, пока оно прогры-
зёт эту дверь?

— Нет, — ответила Лидия. В её глазах, только что пол-
ных страха, снова появилась твёрдость. — Мы должны найти
способ закрыть брешь. Навсегда. И я знаю, где искать отве-
ты. Ты читал дневник Матвея. Только первую попавшуюся
запись. Но там их десятки. Он записывал всё. Каждый свой
шаг, каждый эксперимент. Он был одержим, но он был гени-
ем. Где-то в его записях есть ключ. Должен быть.

Они вернулись в гостиную. Артём плотно закрыл за со-
бой дверь, но даже сквозь толстое дерево ему чудился этот
тихий, непрекращающийся скрежет. Он подбросил дров в
печь, чтобы хоть как-то разогнать сгустившийся в комнате
холод и мрак. Лидия, с его помощью, перебралась за боль-
шой дубовый стол, на котором всё ещё лежали ворохи по-
желтевших бумаг. Артём принёс из кабинета ещё несколь-
ко стопок тетрадей и папок. Он зажёг все свечи, какие смог
найти, расставив их по всей комнате. Живой, тёплый свет
создавал иллюзию защищённости, отгораживая их от враж-
дебной тьмы, которая, казалось, сгустилась за каждым ок-
ном, за каждой стеной.

Они начали разбирать архивы. Артём брал одну тетрадь
за другой, просматривал их и передавал Лидии. Та, несмот-
ря на слабость, вчитывалась в записи с невероятной скоро-



 
 
 

стью и цепкостью. Было видно, что она понимает почерк и
терминологию Матвея гораздо лучше его. Иногда она тихо
комментировала прочитанное, и из этих обрывочных фраз
перед Артёмом вырисовывалась картина ещё более страш-
ная, чем он мог себе представить.

— Вот, смотри, — сказала она, пододвигая к нему тол-
стую тетрадь в чёрном переплёте. — Это журнал калибровки
контура. Он пишет здесь о «фоновом шёпоте». Сначала он
думал, что это акустическая галлюцинация, вызванная резо-
нансом. Но потом он начал записывать слова. Бессвязные, на
разных языках... и не только человеческих. Он называл это
«вербальной интерференцией из глубинных слоёв хроноса».
Он понимал, что с ним кто-то говорит. Но вместо того, что-
бы остановиться, он пытался наладить контакт! Он был на-
столько ослеплён...

— Но здесь же должны быть и чертежи? — перебил её Ар-
тём, пытаясь ухватиться за что-то материальное, понятное.
— Планы самой камеры, этого контура. Если мы поймём, как
она работает, мы сможем понять, как её отключить. Или, на-
оборот, как запереть эту тварь там навсегда, перекрыв канал.

— Да, чертежи есть. Но они все в кабинете, наверху. В том
запертом шкафу, который ты не смог открыть. Ключ от него
был только у Матвея.

— Я взломаю его, — решительно сказал Артём. — Сейчас
это не имеет значения.

Он поднялся наверх, в кабинет. Здесь, при свете свечей,



 
 
 

ряды книг выглядели особенно зловеще. Казалось, сами фо-
лианты наблюдают за ним из темноты. Он подошёл к запер-
тому шкафу. Это был массивный, чёрного дерева бюро с
множеством ящичков и одной большой дверцей. Артём не
стал тратить время на поиск отмычек. Он вышел в сени, на-
шёл в куче инструментов небольшой ломик и, вернувшись, с
силой вогнал его в щель между дверцей и корпусом. Дерево
затрещало, протестуя. С третьего удара замок сдался с жа-
лобным хрустом.

Внутри шкафа лежали не книги, а папки, набитые чер-
тежами. Не просто чертежами — это были огромные ли-
сты плотного ватмана, на которых тушью, с невероятной, бо-
лезненной тщательностью были вычерчены сложнейшие гео-
метрические фигуры, спирали, концентрические окружно-
сти, пересекающиеся под немыслимыми углами линии. Схе-
мы напоминали одновременно платы микросхем, астроно-
мические карты и каббалистические рисунки. От них вея-
ло холодом и абсолютной, нечеловеческой логикой. Артём
сгрёб все папки и понёс их вниз.

Лидия разложила чертежи на столе, придавив углы книга-
ми. Она склонилась над ними, и в свете свечей её лицо, об-
рамлённое чёрными волосами, стало похоже на лицо древ-
ней прорицательницы.

— Вот оно, — прошептала она, указывая на самый боль-
шой чертёж, где из центра расходились сотни линий, образуя
сложнейший лабиринт. — Это не просто камера. Это улови-



 
 
 

тель. Матвей построил хрональный резонатор, настроенный
на определённую частоту. Частоту «Хроноса», как он его на-
зывал. Он не случайно пробил брешь. Он целенаправленно
искал контакт с этой сущностью. Он хотел не просто увидеть
будущее. Он хотел подчинить само время. Стать его хозяи-
ном. А для этого ему нужен был источник энергии. Эта сущ-
ность была для него как атомный реактор.

— Но она вырвалась на свободу, — сказал Артём. — И
теперь мы имеем то, что имеем. Можно это как-то отклю-
чить? Есть тут рубильник, предохранитель?

— В том-то и дело, что нет, — Лидия откинулась на спин-
ку стула. Она выглядела измождённой, но глаза её горели хо-
лодным огнём. — Реактор пошёл вразнос. Он сам стал пор-
талом. Единственный способ закрыть его — это разрушить
приёмный контур. Но он находится в самом центре камеры.
Там, за металлической дверью.

Они оба замолчали. Чтобы всё исправить, им нужно было
попасть в самое сердце кошмара. Туда, откуда до сих пор
доносился леденящий душу скрежет.

— Если мы войдём туда... — начал Артём.
— Оно попытается нас убить, — закончила за него Ли-

дия. — Оно не любит гостей. Особенно тех, кто пришёл его
уничтожить. Оно питается временем, но и мы для него —
носители времени. Каждая секунда нашей жизни — это пи-
ща для него. Мы для него как ходячие батарейки.

— Но ты сказала, что наше время для него — яд.



 
 
 

— В больших дозах — да. Но оно уже адаптировалось.
Оно провело здесь много лет. Оно голодно, но оно уже не так
уязвимо. И оно умеет ждать. Это хищник-засадник. Время
— его среда обитания, понимаешь? Для него подстеречь до-
бычу — это как для нас задержать дыхание.

Артём снова посмотрел на чертежи. В его голове зрела
идея, безумная и опасная, но, возможно, единственная.
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